বন্গবাণী 


স্নজিক্রু মাহি পত্রিকা 


পঞ্চম বর্ষ__দ্বিতীযা্ধ 
ভান্ত্র হইতে মাঘ 
১৩৩৩ 


স্পাজন্ক-_ 
শ্ীবিজয়চন্দ্র মজ্জমদার 


কাধ্যাধ্যক্ষ ও ব্াধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কার্ধ্যালয়__৭৭নং আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কালকাত।। 


বাধিক মুল্য ৪৮০ ] [প্রতি িংখ্যা 1০ 


বিষয় 


। অগ্রহায়ণে__ 
আগ।মী ব্যবস্থাপক সভ। 
ইউরোপে বুদ্ধের আশঙ্ক। 
উকিল বেরিষ্টারের সুষ্টন নুনিধা 
দেশের শৌরব 
অশুল পথের যাত্ী (কবিতা) 
+.. শ্ীনজ রুল ইম্পাম 
কতীত ও অনাগত (কবিতা) 
শ্রপ্রিঃন্বদ। দেবী 
অসহন (কবিত1) 
শ্র্নশীপানুন্দরী দেবা 
আগমনী কে বিতা) 
শ্ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 
আধুনিক বাংল! সাঁহিত্যে বাউল প্রভাব 
শ্ীরমেশ বসু 
আমন্ত্রণী (কবিতা) 
শ্ীকালিদাস রায় 
আমর! ও তাহার «*' 
রীধূর্জটি প্রসাদ "মুখোপাধ্যায় 
আমাদের হুরবন্থ! 
্রবিশ্বেশ্বর ভট্রাচাধ্য 
আর কত নীচে? (গল্প) 
অবৈস্তনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 
আহ্বিনে__ 
আগামী ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন 
এ কি উন্নতির আগ্রহের জশান্তি ? 
আকাশবানের আতঙ্ক 
খণশোধ (গল্প) 
উচারু বদ্দ্যোপাধ্যান্ 


পঞ্চম বর্ষ 


দ্বিতীয় যান্মীষিক বর্ণানুক্রমিক 


ন্বিঅস্্ জ্বুী 


ভাদ্র হইতে মাঘ 


১৩৩৩ 


পৃষ্টা তি 


৯২৩ 
১৪২ 
৪৩২ 
৬১৯ 
১৭৭) 
৬৯৭৯ 


৯১৩ 


ছ্৪১ 
২৪২ 
৪৩ 
২৩৭ 


বিষয় 


এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভাগবালি (কবিতা) 
উই প্রেমেন্্র মিত্র 
কনে শুভঙ্কর মৌজুদগণ 
শ্রীহ্ববীকেশ সেন 
কাণেব ফুল গেল) 
শ্া্গরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
কান্তেকে-_' 
চালাকি চলিবে ন। 
চাষের দরবারি অনুসন্ধান 
কোজাগরী (কবিতা) 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
খেলার পুতুল 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গত ও অনাগত 
শী অরীন্্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
গায়ের ডাক্তার (গল্প ) ্ 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
গান (কবিত1) চ 
শ্রীকরুণানিধান বন্যেপাধ্যায় 
গান (কবিতা) 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
চাবার গান 
শ্রমীর গান 
গিরীশচন্্রের স্মৃতি, 
শ্রীকুমু্ধবন্ধু সেন , 
গৌর (গল্প) 
শ্রমোহিনীমোহন সুখোপাধ্যৃক 
ঘুম (দ্লাশনিক গল্প) 
গিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী ' 


পৃষ্ঠা 


৫৫ 


প২৯১ 


১৮৮. 


৩৬১ 
২৮৯ 


£১৫ 


গু 
৬৫ 


২ বঙ্গবাণ, 


ৃষ্ঠ। 


১২১ 


বিষয় 


চাণকায-নীতি গল্প) 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চাদের আলোয় (কবিতা) 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধণায় 


চেরাপুঞী 
শ্রীপ্রিয়রঞ্রন সেন 


ছন্দের কথা 
শ্রীকালিদাস রায় 


ছিটেফোট।-_ 
ঝবিজয়চন্ত্র মন্তুমদা'র 
উল্টে গেল (কাবতা) 
কলেজি বানায় 
কানাই বালাই (গল্প) 
গোকুল গ) 
ধর্পের থেলা (গল্প) 
ন তজ্জলং যন্ন কুচারুপন্থজং 
তোটতিখারীর আশীর্বাদ (কবিতা!) 
মডারেট 
মাঘের এক ছিটে 
মানে 
মোলায়েম গালি (কবিতা) 
স্বরাঙ্গ্য 
স্বামী অরবানন্দ পরমহংস (খ্বল) 
জরবথুষ্্ কেবিতা) 
শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
তরুস্তোত্র কেবিত1) 
শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ' , 
তৃফান ও তৈল (গল্প). 
শ্রীগদীশচন্ত্র গুপ্ত 
অপ্তি (উপন্তাস) 
শ্রীনরেশচন্্র 4৩ 
ভৃষ্ণার দিনে (কবিতা) 
শ্রীকালিঘাস রায় * 


৫৬১ 
৩৫৬ 


৪৮১ 


৪৮৬ 
৪৭৭ 
৪৩ 
৩৯ 
৭৬৮ 
৭৯ 


২৩৯ 
৭98 


৫৬,২৫৬,৪৯২,০৫০)৬১৯ 


১১১ 


ঘ্বশচ ক্র (উপন্তাস) ১ ৩৭৪১৫৫৪১৬৭৯ 
. ক্লীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 

স্বায়ে* বহরে (গল্প) ১৫২ 
, ট্্রমতী অমিয়, চৌধুরী 

নটরান্গ (কবিভা) ৮ ২৫৪ 


ভ্অলীভ্জিৎ মখোপাধ্যায় 


বিষয় পৃষ্ঠা 
নিবেদন কেবিত1) ২৭৩ 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত | 
নিষ্কৃতি (গল্প) ১১,১২৯ 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুবী 
নৃতাগোপাল (কবিতা) ৫১৪ 


শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


পুস্তক পরিচয় ১০৫,৩২৪, ৪৬৪, ৫৮২ 
পুঙ্জারী (গল্প) ৩৮৯ 
শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পোড়োবাড়ী গেক্প) ২৮৪ 
শ্রীশচীন্দ্রল[ল রার 
পৌধে__ 
ভারতের ভনিঘ্যুৎ শাসনবিধি ৫৯৩ 
কৃষি-ক মিশন ৫৯৫ 
সাহিতা পরীক্ষায় উন্নতির পরিচয় ৫৯৭ 
বেঁটুরা পশ্লীচর্যয। সমিতি ৫৯৭ 
কংগ্রেস ৫৯৮ 
প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাষ। ২৭৪,৬৮৯ 
উস 
গ্রকাশ (কবিতা) ৩৮৮ 
শ্রীনুশীলান্বন্দরী দেবী 
প্রজাপতি কেবিত।) ১৯ 
্রাপ্রিয়ম্বদা দেবী | 
প্রতিধবনি__ 
হিন্দু সঙ্ঘ ৩৩৬ 
শ্রীশরৎচন্ত্র চো পাধ্যায় 
প্রশ্ন (কবিত৷ ) ৬৪৩ 
শ্রান্মশীলাহন্দরী দেবী 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপুরা ৬৫৭ 
* শ্রীহরিহর শেঠ 
বজগৃহের মহোৎসব (ছিটেফৌট1) পণ 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রার , 
বঙ্গসাহিত্যে উগন্তাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ১৪৩ 
্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার় 
বসিরহাটের শাহী সস্জিদ ৭১ 
শ্রীতিজেন্জনাথ রায়চৌধুরী 
বাটার হার ৬২৬ 


শ্ীঅক্ষরকুমার সরকার 


বিষয় 


বার-এট্‌-ল (গল্প) 
টা ৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
বাংলার ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ 
সপ শাসনের ইতিহাস ্ঃ 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 
বাংল*সাহিত্যে "ওমর" পরিচয়" 
্রীভূপতি চৌধুরী 
বাঙ্গালার হিন্দু 
শ্রযোগেশচন্ত্র পাল 
বাগলার হিন্দু (প্রতিবাদ) 
এ (প্রতিবাদ) 
শ্রীমঙ্থিনীকুমার গান্গুল 
বিপ্র পরশুরাম 
শ্রহরেকুষ্ণ মুখোপাধাীয় 
বিয়ের দাম গেল্স) 
»  শ্রন্নীতি দেবী 
বুকে দোলে তার বিরহ বাথার মল! (গল্প) 
শ্রীনবেত্্র দেব 
বেঙ্গল ঠেঁপক্টেটর 
শ্রীস ক 
বৌদ্ধগানে কাহু,র রচনা 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 
বৌদ্ধ ভারত (কবিতা) 
শ্রীনরান্ত্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
যথার দান (গল্প) 
প্ক্ষি ঠীশচন্দ্র চক্রবর্তী 
গাই দ্বিতীয়! (কবিতা) 
শ্রীনলিনীমোহন হুখোপাধ্যার 
গাঞ্ে 
লর্ড দিংচ 
দগুবিধানের নৃতন প্রস্তাব 
শিক্ষা ব্যবস্থায় দেশের বিপদ , 
1রতে গণিত চর্চা 
শ্রীফণীভৃষণ দত্ত 
1রতে জাতীয়ত। 
উবিশ্বেশ্বর ভট্টাটাধধ্য 
মর (কবিতা) 
শরীপ্রিয়ঘদা! দেবী 


নু 


লুচীপত্র 


পৃষ্ঠা 


৩৮ মসীজীবী বাঙ্গানীর জীবন সমস্তা 


৪২২, ৪৩৬ 
*৪৫৫ 
৩৯৭ 


৫৯৮ 


৬১৩ 
১৭৩ 
২১৯ 
৪৭২ 


৩৯৮ 


৫৯ 
৩৭৯ 
হু 
১১৭ 
১১৭ 
১১৮ 
৬৫২ 


২৪৫ 


৩৭ 


বিষয় 


শীজ্ঞানেন্্রমোহুন দাস 


মাবে-- 
স্বরাজ্য কি? 


পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 


টীদে অশান্তি 


আমাদের মেকি পার্লামেন্ট 


মায়ি (গল্প) ' 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


» মিনতি (কবিতা) 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন (কবিতাঃ 


শ্প্রিয়ম্বদা দেবী 
যোহান বোগার 
শ্রীহ্মাযুন কবির 
রক্ত গোলাপ (কবিতা) 
শ্রীমতী মাধারাণী দত্ত 
রাধা ( কৰিতা ) 
শ্রস্থনীতি দেবী 
রাম ও কৃষ্ণ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 
রাম ও কৃঞ্ণ (প্রতিবাদ ) 
্রীজ্ঞানেম্রশশা গুপ্ত 
রাম ও কৃষ্ণ ( প্রতিবাদ ) 
শ্রীন চীশরুঞ্জ মাইতি 


রামদাস (কবিতা) 


শ্রীঙ্গীবনানন্দ দাশগুপ্ত . 


রায়তের কথ! 
প্রীমতুক্চন্্র গপ্ত 
রায়তের কথা 
প্রঘবীকেশ সেন 
র্প * ্ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাহ লালন ফকিরের গান 
মুগন্মদ মন্থর উদ্দীন 
শীত ক্বিতা) 
শ্রীকাল্দা; 


ঃ 


৫৭৮ 


৭১২ 
১৪ 
৭১৪ 
৭৫১ 


৩১৪ 


৩৬৩ 


৩৪৩ 


৪১৫ 


৫১৯ 


৬২৮ 


৩৪১ 


৫৪৮ 


৪ 
বিষয় 


শোকসংবাদ-_ 
কৈলাসচন্দ বস্থ 
ব।মিনীভূষণ রার 
যাদ্ববন্ধষ বসু 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
হারাণচজ রক্ষিত 


শ্রদ্ধানন্দ (কবিতা ) 
প্রীবতীন্ত্ প্রসাদ ভট্রাচার্ধ্য 
সজল ভাদ্রে কেবিত।) 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
সব চেয়ে সে আপনার (গল্প) 
শঅচিস্তযকূম্!ুর সেনগুপ্ত 
সমালোচনা! 
সহজিয়া ও চণ্তীদাস 
শ্রীহরেকৃং* মুখোপাধ্যায় 
সাধন! (কবিতা ) 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্তুমদার 
সাবধানি ( কবিতা )' 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 


শ্হ 
লেখক 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরক'র 
বাটার হার 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
সব চেয়ে সে আপনার ( গল্প) 
গ্রনতুলচন্দ্র,৩গ্ত 
বায়তের কথা 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* খেলার পুতুল 
টে, 
শ্রীমতী অমিয়! চেধুরী 
১ডারেরু, বাহিত (গেল) 


বঙ্গবান: 


পৃষ্ঠা 


১১৫ 
২৪০ 
৪৯১ 


২৭৮ 
৩৩৫ 
৭১৩ 


৮৪ 
৫৬৩ 


৬১২ 


বিষয় 


সাহিতোো জাতীয়তা 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্থুর পত্র 
সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 
শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত 
সোনার শরত (কবিতা) 
শ্রীবন্দে আলী মিয়! 
ন্েছের টান? গেল্প) 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
স্বর্গ (কৰিতা) 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
স্থৃতির সুখ গেক্স) 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
হিন্দু মুসলমান 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যা় 
হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


ভেদহখক্ক স্রচ্সী 


পৃষ্টা 


৭১৬ 


১৫২ 


লেখক 


শ্রীঅরীন্দ্রজি মুখোপাধ্যায় 
গত ও অনাগত (কবিতা ) 
নটরাজ (েবিতা) 
বৌদ্ধ ভারত (কবিত) 
স্্রীমশ্বিনীকুমার গাঙ্গুলি 
বাঙ্গালার হিন্দু ( প্রতিবাদ ) 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
গান (কবিতা) 
শ্ীকালিদাস রায় 
আমন্ত্রণী (কবিতা) 
ছন্দের কথ! 
ভূষগার দিনে (কবিতা) 
শীত (কবিত1) 


লেখক 


প্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
চাদের আলে (কবিতা) 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
** গিরীশচন্দ্রের স্বৃতি 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
তরুন্তোত্র কবিতা) 
্ীক্ষিতীশচন্দ্র চ্রবর্থা 
বাথার দান (গল্প) 
শ্রীগিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী 
ঘুম ( দার্শনিক গল্প ) 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চাণক্যনীতি (গল্প) 
৬গোকুলচন্দ্র নাগ 
বার-এট্‌.ল (গল্প) 
শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 
খণশোধ (গল্প) 
প্রীঙ্গগদীশচন্ত্র গুপ্ত 
তুফান ও তৈল (গল্প) 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
নিবেদি (কবিতা) 
রামদাস (কবিত1) 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় * 
বঙ্গগৃহের মহোৎসব ( ছিটেফো টা ) 
ট্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস 
মদীজীবী বাঙ্গালীর আীবন-সমন্ত1 
প্রীজ্ঞানেন্ত্রশশী গুপ্ত 
রাম ও কচ ( প্রতিবাদ ) 
শ্রীতঙ্মানাশচন্্র দাশগুপ্ত 
সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 
পরীত্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
বদিরহাটের শাহী মস্জিধ 
ীধূর্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আমরা ও তাহার! 
শ্রীনজ রুল ইস্লাম 
অতল পথের ধাত্রী (কবিতা) . 
শ্ীনরেন্্র দেব 
বুকে দোলে তার বিরহ বাথার মাল! (গল্প) 


৬৯ 


১ সুচীপত্র 


পৃষ্ঠা) লেখক 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
৫০১, তৃপ্তি (উপন্ান), 
সাহিত্যে জার্তাঃতা 
৬৪৪ শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
স্বর্গ ( কবিত! ) 


" ১১৭ শ্রীনলিলীমোহন মুখোপাধ্যায় 
ভাই দ্বিতীয়! (কবিত) 
৫৬৯ প্্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
১. কোজাগরী (কবিতা) 
শত্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 
আগমনী (কবিতা) ? 
শ্্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্থতী 
গাঁয়ের ডাক্তার (গল্প) 
্রীপ্রিয়ন্বদ! দেবী 
অতীত ও অনাগত (কবিতা) 
প্রজ্জাপন্ভি কেবিতা) 
ভ্রমর কেবিত।) 
যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন 


্প্রিয়রঞ্জন সেন 
চেরাপুজী 
জীপ্রেসেন্্র মির 


৬৬৫ 


১২১ 


জ্রফদীভূষণ দত্ত 
ভারতের গণিত চচ্চা 
জ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুজারী (গল্প) 
শ্রীবন্বিহ্ারী মুখোপাধ্যায় 
দশচক্র ( উপন্তান ) 
শ্রীবন্দে আলি মিয়া 
সোনার শরৎ (কবিত1) 
প্বিজয়চন্দ্র মঞ্জুমদার (সম্পাদ ₹) 
অগ্রন্থায়ণে 
আগামী ব্যবস্থাপক সম 
ইউরে।গে যুদ্ধের আশঙ্কা, 
২. উকিল বেরিষ্টারের নৃতন 'হব্ধি 
দেশের ৫ 


৩৪৬ 


৭১ 


১৭৯ 


৩১৩ 


২১৯ 


এ স্বন্দর পৃথ্িবীরে আমি ভালবাসি (কবিতা) 7 


"রি 


ঠ 


পৃষ্ঠা 


৫৬, ২৫৬) ৪০২, ৫২০,৬২৯ 


১২৮ 


৬৫১ 


৩৭৯ 


২৮৭ 


১৪২ 


৬৬৬ 


৪৩ 
১৩ 
৩৭ 
৩৪৩ 


৩৪৬ 


৯ 
কি 


৫২ 


৩৮৯ 


৩৭৪, ৫৪৫,৬১৯ 


৩৪৫ 


7৪৭৮ 
8৭৯ 
৪৮৬. 

দিও 


ঙ 


লেখক 


আশ্বিনে-_ 
আগামী ব্যবস্থ।পক সভার নির্বাচন 
একি উন্নতির আগ্রহের অশান্তি 
আঅ।কাশবানের আতহ্ক 
কাণ্ডিকে__ 
চালাকি চলিবেন! 
চাষের দরবারি অনুঃ 


* গান (কবিত।)-_ 
* চাবার গান 
শ্রম র গান 


ছিটেফোট।_ 
উল্টে গল (বত) 
কলেঙ্গি বাসার 
কানাই ট (গল্প) 
গ্রোকুল ৪গ 
বৃ (গল) 
ন তজ্জলং বন্ন সুচারু পক্ষজং 
ভোট তিখারীর বনি (কবিত1) 
মডারেট 
মাঘের এক ছিটে 
মানে 
মোলায়েম গালি (কবিত1) 
স্বরাজ 
স্বামী অরবানন্দ পঙ্মহংস (গল) 


পৌষে__ 
ভারতের ভবিধ্যৎ শাদনবিধি 
কৃষি কমিশন 
সাহিত্য পরীঙ্গশয় উন্নতির পরিচয় 
বেটবার পলীচধ্যা স্গিতি 
ৰংগ্রেন 

বৌন্ধগানে কাহ্ছর রচনা” 


ভাদ্রে-__ 
জর্ড সিংহ .” 
দণ্ডবিধানেগ নুতন প্রন্তাৰ 
শিক্ষা! ব্যবস্থায় দ্বেশের বিপদ 
মাঘে-__ & 
স্বরাজ) কি 
& পেটেন্ট উপদেশ ও তিরক্ষার * 
এ» চীনে অশান্ধি 
০ আসাদের ঘেকি পুল ধজেন্ট 
সাধনা ( কবিত)। 
অঁব্গানি,€ গা ) 


বঙ্গবান্‌ 


পৃষ্ঠা 


২৪১ 
ঙ 


৪ ২৪২ 
২৪৩ 


১১৭ 
১১৭ 
১১৮ 


১২ 
৭১৪ 
৭১৪ 
৭১৬ 
৬5৪ 
? 
১২ 


লেখক 


শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী 
জঁবিপিনচন্দ্র পাল 


পৃষ্ঠা 


১০৮. 


বাংলার ইত্রাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাপনের ইতিহার্গ 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 
নিষ্কৃতি গেক্স) 
মায়ি (গল্প) 
স্মৃতির সুখ (গল) 


'স্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


আমাদের রব 

ভারতের জাতীয়ত। 
শ্রীবীরেশ্বর সেন, 

রাম ও কৃষঃ 
শ্রীবৈদ্ভনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ 

আর কত নীচে? গেল্স) 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 

বাংলা সাহিত্যে ওমর” পরিচয় 
শ্রীমুহম্মদ মনহ্র উদ্দীন 

শ।5 লালন ফকিরের গান 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 

গৌরী (গল্প) 
শ্রীধতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

শ্রধ্ধানন্দ ( কবিতা) 
শ্রীযোগেশচন্্র পাল 

বাঙলার হিন্দু 
শ্রীরমেশ বন্থু 

« আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউপ প্রভাব 

স্রীরাধাক মল মুখোপাধ্যায় 

হিন্দু মুসলমান 
শ্রীরাধাচরণ চূক্রবর্তী 

নৃত্যগোপাল (কবিতা) 
শ্রীরাধারাণী দত্ত 

রক্ত গোসাপ (রকবিত।1) 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 

মিনতি (কবিতা) 


৪২২, ৫৩৬ 


১১,১২৯ 
৩১৪ 
€০২ 


৫৯৯ ৭ 
২৪৫ 


৩৮৩ 


১১৩ 


৪8৫৫ 


৪৫২ 


৪৪৭ 


৬৭৮৮ 


৩৯৭ 


৪৩২ 


৫১৪ 


৫১৯ 


৩৬৩ 


লেখক 


দ্বীশচীন্দ্রলাল রাস 


পোড়োবাড়ী (গল্প) 
'্কীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

হিন্দুসজ্ঘ (প্রতিধ্বনি) 
শ্রীশ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ সাহিত্যে উপন্ঠাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ 


শীস-_ 


প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষ। 

বেজল স্পেক্টেটর 
জসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

জরতুষ্রী (কবিতা) 
শ্রীসতীশকৃষ্ণ মাইতি 

রাম ও কৃষ্ণ (প্রতিবাদ ) 
'্রীসরোজনাথ ঘোষ 

মেছের টান? গেল) 


জসাকিত্রীপ্রলঙ্স চট্টোপাধ্যায় 
সজল ভারে (কবিতা) 


বিষয় 
কৃষ্ণ ও গোপিনীগণ (.দধবর্ণ ) 


বিষয় 
কাট। গাছের ন্বপ্ধ (ত্রিবর্ণ ) সন্দুথে 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


বিষয় 
ব্যর্থ প্রয়াস ( জিবর্ণ ) 
শ্রীদেবীপ্রসাঁদ রায় চৌধুরী 


দুীপত্র এ 


পৃষ্ঠা লেখক পৃষ্ঠ! 
উস্থনীতি দেবী 
২৮৪৮ বিয়ের দাম (গঞ্জ) ১৭৩ 
রর রাধা (কবিতা) ৬২৮ 
৩৩৬ শ্রীস্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রর কাণের ফুল (গল্প) ১৮৮ 
উ্রস্থশীলাস্ন্দত্ধী দেবী 
১৪৩ 
অসহুন (কবিতা) ১২৬ 
প্রকাশ (ক বিভা) ০৩৮৮ 
২৭৪,৬৮০ প্রশ্ন (কবিতা ) ৬৪৩ 
৪৭২ শ্ীহরিহর শেঠ রর 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপূরী ৭৬৫৭ 
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অগ্রহায়ণ 
বিষয় পুষ্ঠা) শিষয় পু 
ষীন্ডপুষ্ট ( তিব্ণ ) সনে ৩৯৭" জরথুঙ্গের অধিরোঠণা 8৪৫ 
শ্রমবনীস্থনাথ ঠাকর 
পৌষ ' 
বিষয় পাটা বিষয় পৃষ্ঠা 
আওরঙ্গজেবের দরবারে পারিক দু (দ্বিবণ) সম্মুখে ৪৮১ খেলা পৃতুল (৩) ৫১৭ 
থেলার পুতুল (১) ৫১৫,  দ্বামী শরদ্ধানন্দ ৫ন২ 
খেলার পুতুল (২) ৫১৬ 
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বিষয় পুচ. শিষয় পু গুঠা 
আকবর কর্তৃক ফঙেপুর (5) খুন দর €য়াঙ্গা ৬১১ 
নিম্মাণ পরিদশন ( দিব্ণ ) মশ্বুখে  ৫নন (8) দেওয়ানি গাসের বিরাট স্তস্ত ৬৬১ 
ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্রপুরী__ (৫) বিবি মেরিয়ম ও যোধাবাইর ম$ল ৬৬১ 
(১) পাঁচ মহল ৫৯ (৯ বীরবঝলের প্রাসাদ "৬ 
(২) সেখ সেলিম চিস্তি ও (৭) ছিরণ মিনার ৬৬. 


ইস্লাস খার সমাধ ৮ 





মূল্য তিন টাকা, সডাক তিন টাকা ছয় আনা 
| ভি, পি-তে পাঠান হয় না। 
প্রাপ্তিস্থান__-বঙ্গবাণী আফিস, 
৭৭নং আশুতোষ মুখাজ্ি রোড, ভবানীপুর । 
শীঘ্রই মপিঅর্ডারে অগ্রিম মুল্য পাঠান। 





* হহিঙ্লাঙিগেক্ স্ব 
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কলেজদ্রীট মার্কেট 


সিব্বান্ল বিশ্পেল্ববল্দোন্বত্ত আঁচে 





? 


শখেপাপাউ। 


লব 





চা 








জা 
ঘ্ট,। কি হে ভায়া! কোথায় চল্লে'? রা 

















হাতে ওট$ কি? স্ুটকেস না কি? 

এ যে কাঠের তৈরি"দেখ্ছি ! নি 
মণ্ট,।। না হে না, সুটকেস নয়। ||] 
হা ঃ গ্রাতমাত্ষো্স জগতের নৃতন রী 
রা | আবিষ্ষার-_“হি জ 'মাষ্টারস্‌ |] 
81] ভয়েস” পোর্টেবল্‌ গ্রামোফোন। |] 
] ঘণ্ট,। বল কি? তাও কি হয়? ই 
21 মন্ট,। তবে দেখবে এস। ঢা 

র মু্ট,। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি 
] সত্যিকিনা? . ৃ হু 
রা ঘণ্ট,। তাইতো! ভাই! দেখতে তো ূ [্ি 








সুটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি 
সাইজেও তেমনি ছোট। এর 
আওয়াজ কেমন*? 

মন্ট,। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 
কোনও ঝঞ্জাট নেই । এবার 0708%725এ 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 
২8 তি রূপে গুণে 





| 
ূ 
| খুবই সুন্দরঠিক যেন একটি 


মূল্য যান ১৩৫৯ টাকা ।” 
গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাইটিস 


কে, মি, দে এ. সন্ন 


হব 
৮*নং'লোয়ার চিৎপুর ডে (হারিসন রোড, জংসন ) হিরিততা 4, নু 
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এটিএন সস 








ঃ নিদাষের উত্তাপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেঙ্গল পারফিউমারীর 
ছুইটী সুন্দর প্রসাধন__ 


স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মুল্যে সুলভ। প্রাচীন 
ভারতের বৈশিশ্ট্য-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে_ 
বেশে সনের জল্ল নিত্য ব্যবহার করিবার 
উপযোগী । 


৬টি 





মূল্য দশ আনা। 


ঘামের টু চ্সের নি তা, নীরস শুফ্ষভাব, ঘামাচি, 
ফুসকুড়ী, ব্রণ মেদেতা এভৃতি নিবারণার্থে_ 


অপরিহাধ্য-_অদ্বিতীয়__অঞ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম ন্োতে প্লাবিত-_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না। 










দাম বার আনা 
সর্বত্র পাওয়া যায় 
৪ শন ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ তারের ঠিকানা 
বিরিই সাল ৪৩ যশ রোড, কলিকাতা । 51526101060” 
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সত হাতেই ৃ 
লিল, এ 0/৮0৮11/ 
মা ১ | রা রি 
র্‌ র র্‌ নি ্ এ 


নি পপ 


“আবাবাল ভোল্পী মান্যুআঅ হ” 


.৫ম বর্ষ 22 ? দ্বিতীয়! 
১৩৩২-৩৩ | ভাজ রঃ সং 
হিন্দ্ু-মুনলমা্ 
ধন্দের ভাণ 


ধর্মের বিরোধ যেখানেই ঘটিয়াছে সেখানেই দেখ। গির।ছে ধন্ম নহে, ধশ্মের ভাণকে 
অবলম্বন করিয়া মানুষ স্বার্থকে বড় করিয়াছে । কারণ, আসল ধর্মের লক্ষাই হইতেছে ভেদ 
নিবারণ করা । এমন কি মান্থষের শ্বাভাবিক শক্তির তারতম্য যেখানে ভেদকে কিছু পরিমাণে 
স্বাভাবিক করিয়। তুলিয়াছে তাহাকে অস্বীকার করিয়াই মহৎ ধর্ের জন্ম। খৃষ্টান ধন্মন ঈশ্বরের 
পিতৃত্ব ও মানুষের ভ্রাতৃত্ব কল্পনা করিয়া ভাবের ভ্কগতে একট! যুগান্তর আনিয়াছিল। ইসলাম 
ধর্ম ধনী, নির্ধন, শ্বজাতি বিজাতিকে এক বিরাট রাষ্ট্রমগুলে বাঁধিয়া সাম্যতন্ত্রের পরাকাষ্ঠা 
কল্পনা করিয়াছিল। কিন্তু ষে-ই খৃষ্টান জগতে শাদা ও কালো মানুষের স্বার্থ লইয়া একটা 
সংঘর্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল তখন কোথায় বা সেই একেশ্বরবাঁদ, কোথায়ই বা! সে' বিশ্বপ্রেম ! 
ধর্মই তখন শাদা ও কালে! জগৎকে পৃথক করিয়া দিল, মানুষের জন্য যে ক্রশ-বিদ্ধ প্রভুর 
নিত্য চরম আহন্তির লীলা! খৃষ্টান ধন্ম প্রচার করিয়াছে, সেই প্রভুর নামে এস্য়া ও 
আক্রিকাঁয় কি নৃশংস কাণ্ড না হইয়াছে! | 


২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাব, ১৩৩৩ 


গৌঁড়ামির কারণ 

ইস্লাম ধর্ম গোড়া হইতেই একটা গোৌড়ামির উৎসাহ দিয়া আসিয়াছে । আরব- 
দেশের মরুভূমি জনবহুল নহে, মানুষ সেখানে কিছু পরিমাণে যাযাবর ধন সম্পত্তি ভোগে 
সেখানে ব্যক্তি-্মাতন্বা আসে নাই। এইরূপ দূরধিস্তৃত জনপদে, অপেক্ষাকৃত সরল সামাজিক 
জীবনের অন্তরে যে ধর্ম জাগিয়াছিল, তাহ] স্বভাবতঃই আত্মন্তরী, দ্বিধাহীন, নিঃশঙ্ক। এধরনের 
আসন নিভৃত পৃজাবেদী নহে, ঘোটকের পৃষ্ঠে উঠি এ ধর্ম গতিশীল, বিজীগিষু। দূরদুরাস্তে 
সীমাহীন মরুভূমির উপর দিয়! মানুষ কতবার তাহার পশুগুলি লইয়া সবুজ ঘাসের অন্বেষণে 
চলিশ্রাছে। বিজন মরুভূমির মধ্যে যে বৈচিত্র্যহীনতা, যে বিরাট শুন্ত। মানুষকে যুগেষুগে 
অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে সে একেশ্বরবাদে পরিকল্পন। করিয়া কেমন আপনার করিয়া 
লইল।॥ এক অদ্বিতীয় আল্লাই ন্মাছেন, এ সত্য অসীম প্রান্তরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
উদ্ভীরোহ্ীর একমাত্র সম্বল। যুগধুগান্ত ধরিয়। উষ্টর ও ঘোটকের পৃষ্ঠে মানুষ খতুপধ্যায়ক্রমে 
নৃতন আবাদ ও মাঠের খোঁজে ফিরিয়াছে। ধন্ম৪ তেমনি কৃবিয়া তব ঘুরে হইল। ভ্রমণের 
পর্য্যায়ে পধ্যায়ে জাতিতে জাতিতে অবিরাম সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । একটা প্রবল বিশ্বাস 
আসিল, ভগবানের ইচ্ছা» বিশ্বাসিগণ অন্য সব জাতিকে তাহাদের ধর্ম গ্রহণ করাইয় মুক্তি দিবে । 
জাতি সমুদায়ের নিরন্তর স্থান-পরিবর্তনেও যুদ্ধ বিগ্রহের দেশে ধন্ম বিশ্ব জয়ের আহ্বান 
আনিল। ধর্মের গৌড়ামি জাতির অভ্যুর্থানের সহায় হইল। ক্রমে একট! বিরাট কর্মঠ, 
ধর্মপ্রাণ জাতি গড়িয়া উঠিল-_-যাহার শৌধ্য ও ধন্ম এসিয়া, আফ্রিকা ও ইঈয়োরোপের 
ইতিহাসকে বদলাইয়া দিল। কিন্তু ইসলাম যে সাম্রাজ্য গড়িয়াছিল তাহ। ক্ষণস্থায়ী। ইসলাম 
ঘুণশবায়ুর মত ভাঙ্গিতে জানে, মরযূম বাতাসের মত স্থায়ী সভ্যতার শক্তি দেয় নাই। তরবার 
দিয়া ইসলাম যাহাকে জয় করিল তাহাকে অন্ত বন্ধনের দ্বার আত্মীয় করিতে পারিল না। 

উত্তর-পশ্চিমের গিরি-দ্বার দিয়। মুসলমান এদেশে প্রথম আসিয়াছিল দস্তযুর বেশে, 
মন্দির ভাঙ্গিতে, দেশ লুণন করিতে । তাহার পর দস্থযর বেশ ছাড়িয়া মুসলমান ক্রমে 
রাজবেশ গ্রহণ করিল। মঙ্গল হইতে মুঘলে রূপাস্তর,_-সে অনেক যুগের সামাজিক 
পরিবর্তনের ইতিহাস। 

দেশ-ংন্মম 

ভারতবর্ষে সেই উত্তর-পশ্চিমের সিংহদবার দিয়া পুরের্ব আরও কত জাতি আসিয়াছে, 
আসিয়া লোকবহুল জনপদে মিশিয়া গিয়াছে। পশ্চিম এসিয়ার মত ভারতবর্ষ লোকবিরল 
নহে। এখানে নানা জাতি, সভ্যতার নানা স্তরের মানুষ মিলিয়। একট! সমূহ ভাব গড়িয়া 
তুলিয়াছে। ত্রাবিড়, আধ্য, শক, হুন, তুর্কমান, মঙ্গল এক 'বিরাট সমাজিক জীবনের ইন্ধন 
জোগাইল, পৰস্পরের রোষানলে তাহারা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল না, বরং প্রত্যেকের অগ্নিশিখা 
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প্রদীপ্ত হইয়া একট! বিচিত্র রডের স্সিপ্ধ, নিষ্ষম্প জ্যোতি ভূমণ্ডলে প্রকাশ করিল। আর্য ও 
অনার্য্ের জ্ঞাতি ও স্ভ্যতাগত বৈরভাব যেমন গ্রাম্য সমাজে বর্ণ ও অধিরার, ভেদে পধ্যবসিত 
হইয়া সমাজের অহিত সাধন করিতে পারে নাই, বরং পঞ্চজাতি মিলিয়া একট! সমবায়ের 
চেষ্টা হইয়াছিল, সেরূপ শক, হুন, মুসলষ।নও সমাজ-দেহের মধ্যে আপনার স্থান পাইল। 
ভারতবর্ষ নানা ধর্মাবলম্বী । হিন্দু ধর্মে অসংখ্য মতের সংস্থান আছে'। নানা ভাব, নানা 
মত পাশাপাশি শান্তিতে থাকিতে গেলে গোৌড়ামি বিসঙ্জন দিতে হইবে । ধর্মের নিশান 
উড়াইয়া এই বিচিত্র জাতির ধন্ম ও সভ্যতার দেশে কোন রাজাই একরাট্‌ হইতে পারেন 
নাই। “দেবানাং প্রিয়” সম্রাট অশোক একবার ধর্্ররাজা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
সেটাকে ধন্ম বলা যায় না, সেটা সার্ধজনীন নীতি, উদার সমাজ-জীবনের মূলমন্ত্র গুলির 
সমাবেশ মাত্র । পক্ষান্তরে বিদেশী শক হুন সম্রাট ভারতবর্ষের ধর্ম গ্রহণ করিয়া শিলঃলিপি 
মুদ্রায় তাহাদের ধন্মপিপাসার নিদর্শন রাখিয়! গিয়াছেন। ক্রমে ভারতবধষে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হইল্স যে,.ধন্ম জিনিষটা ব্যক্তির সাধনবস্তু। দেব দেবী বিভিন্ন, ধর্ম বিচিত্র, মবাদ 
অসংখ্য,__ এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত সাধনকে ধন্মের চরম বন্ত মনে করা, ও অন্যের ধশ্ম ও মতকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখাই নিতান্ত প্রয়োজনীয় দেশ-ধর্ম্ম | 
হিন্দু-মুদলমানের মিলন-লেতু 
যুধুৎস্থ ইদলামও এই দেশ-ধর্মের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই। মুললমানগণের 
ভারতবর্ষে অবস্থানের কিছুকালের মধ্যেই এদেশের বেদান্ত ও অন্য দর্শনের নিবিড় সম্পর্কে 
সুফী ভাবুকতা জন্মগ্রহণ করে। সে একটা আন্তরিক, সার্বজনীন ধণ্ম, তাহাতে বিজীগিষ! 
বা জিঘাংস। নাই, ন্মাছে শুধু একট] উদার তুরীয় ভাব। এধর্ম্ে খলিফার প্রতৃত্ব নাই। 
মানুষ এখানে আপনার সাধনার দ্বারাই সর্ব্বোচ্চ পদের অধিকারী । মুসলমান ধর্মের একটি 
প্রধান অঙ্গ যে সমবেত প্রার্থনা, তাহাও সুফী-্ধর্ম অস্বীকার করিয়! বসিল.। মুসলমান 
বাদশাহগণও হিন্দু পণ্ডিত, সাধু সন্ন্যাসীদিগকে সমাদর করিতে লাগিলেন। বাংলার মুসলমান 
সম্রাটের তত্বাবধীনেই মহাভারত সংস্কৃত বাংলায় অনূদিত হয়। 
মুসলমানগণ ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় তাহাদের' প্রচণ্ড দন্দহীন ধর্্ম-ব্যাকুলতা ত্গ 
করিল। গাজনীর মামুদ ও দিল্লীশ্বর আকবরের কি প্রভেদ ! আকবর নান! ধর্দ্ের তত্ব বিভিন্ন 
সাধু ও ধর্্মযাজকগণের নিকট শুনিতে ভালবাসিতেন। তিনি সর্ব্ব ধর্ম, সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়া 
একট! নৃতন ধর্্মও প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। মোল্লাগণ রাজদরবারে ফতাওয়া সহি করিয়। 
ছিল, আকবরই কুরাণের সর্ববশেষ্ঠ ব্যাখ্যাকর্তা, তিনিই যুগ-গুরু, “সাহিব-ই-জামান”। * 
* এদিকে হিন্দুগণও .পীর ও ফকিরগণকে আপনাদের নমস্ত বলিয়া গ্ুহণ করিল। 
'ভারতবর্ধের প্রদেশে প্রদেশে পীরের দরগায় এখনও হিন্দুর! পুজা দেয়। সত্যনারায়ণ বা সত্য, 
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পীরে অলৌকিক কাহিনী যাহ! বাঙালী শিশুকাল হইতে শুনিতে অভ্যস্ত তাহা কোন অতীত 
যুগের মিলনের স্মৃতি আজও জীবন্ত রাখিয়াছে । শিশু, নারায়ণ বা গীরকে একই চক্ষে দেখিতে 
শিখে । বাংলার ঘরে ঘরে সিন্নী দেওয়ার প্রথা হিন্দু-মুসলমান ধর্মের মিলনভূমির একটা 
সুন্দর উদাহরণ। মুসলমান ফকিরের অলৌকিক মহত্বকে অবলম্বন করিয়া কত গাথা কত 
প্রবাদ আজও পল্লীগ্রামে লোক মুখে চলিতেছে, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের ছন্্ নাই। বৎসর 
বৎসর কত মেলা পর্ব উৎসবে হিন্দুরা মুসলমান সাধুর পুণ্যস্মৃতি পুনজ্জীঁবিত করিতেছে । বাংলার 
কত জমিদার গীরের সেবাবিধানের জন্য আজও পীরোত্তরগুলি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিতেছেন। 
সাধুতা ও মহত্বের জাতি বা ধন্মবিচার গ্রাম্য সমাজ করে নাই । দরাব খা! ও যবন হরিদাসের 
সাধনা হিন্দুর ধর্মজীবনের সহিত কেমন সুন্দরভাবে মিশিয়া গিয়াছে।* কবীরের একটি পুরাতন 
গান একজন নবীন কবি অন্থবাদ করিয়াছেন। 


“মন্জিদই যদি খোদার ডেরা, ত 
অন্য মুলুক কার? 
রাম বদি শুধু তীথে মূর্ত”_ 
কে রাখে বাহির আর? 


পুর্বব দিকটা হরির ত 1--আর 

পশ্চিম আল্লার 
আর সব দ্িক--সে সব কাহার ? 

এ বুঝা বড়ই ভার । 
মসজিদই যদি খোদার ডেরা। ত 

অন্ত মুলুক কার ? 


হিয়ার ভিতর, ওরে, খু'জে দেখ, 
বুঝে দেখ এক বার, 
এখানে করীম, এখানেই রাম 
্ এই কথানাই সার ! 


কবীর কে 1__সে যে আল্লা-রামের 
সম্তান!-_এটা স্থির , 
তিনিই আমার গুরুনী এবং 
তিনিই আমার পীর !” 


কাশী 


»্৮ 77 
রী প্রবাসী, চৈরৈ, ১৩৩৬ 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-মুসলমান . ৫ 


মিছিল ও গরু 

নীরবে নির্বিবাদে হিন্দু ও মুসলমানের এইরূপ একট] ভাব-সম্মিলন*গ্রাম্য সমাজে কত 
যুগ হইতে যে সংঘটিত হইয়াছে তাহা বল! যায় না। বাংলা দেশে হিন্দু গোয়ালারা মহরমের 
মিছিলে তলোয়ার ও লাঠি খেলে এবং হাসেন-হোসেনের ছঃখে কাতর নিবেদন জানায় । 
মুসলমানও ছুর্গোৎসবের সময়ে যাত্রা উৎসবে যোগদান করিয়া হিন্দু পরিবারের সহিত প্রীতি 
বর্ধন করে। কালীবাড়ীতে মুদলমান "পূজা দেয় ইহাও কত দেখা যায়। মসজিদ হিন্দুর গৃহ 
বা মন্দিরের পাশাপাশি উঠিয়াছে, হিন্দুর ঘণ্টা বা শঙ্খধবনি ও মুসলমানের আজানের বিরোধ 
কখনও দেখা যায় নাই । বহুবৎসর হইতে মুসলমান ব্যাণ্ড বাজাইয়! হিন্দুর বিবাহ-মিছিলের 
অগ্রবস্ত্ী হইয়া মসজিদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে। এ কথা কেহ জানে না, বা শুনে নাই যে, 
মসজিদের সম্মুখে উৎসবের আনন্দ স্থগিত রাখিতে হইবে। দিল্লীর বিখ্যাতু জুম্মা মসাজাদের 
সম্মুখ দিয়া কত মিছিল' উৎসব করিতে করিতে যায়, কখনও তাহারা বাধা পায় নাই। 
শুনিয়াছি রাম-লীঙ্গার সময় যখন মিছিল জুম্মা মসজিদের সম্মুখে পৌছাইত তখন বৃদ্ধ মৌলানাগণ 
মিছিলকে অভিবাদন করিয়া! গোলাপজল সিঞ্চন করিত। কোন কোন মুসলমার্ন আজ কালই 
মনে করিতেছেন গরু খাওয়া ধর্মের একটি অঙ্গ । মৌলানা মহম্মদ আলি বলিয়াছেন, গরু 
কোরবাণী তিনি বা ত্তাহার ভাই কখনও করেন নাই, সকল প্রয়োজনের সময় ছাগ বলি 
দিয়াছেন। 

আমি জানি মুশিদাবাদ জেলায় অনেক মুসলমান আছে যাহারা জীবনে গরু খায় নাই। 
যে দেশের চাষে রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহারের চলন নাই মে দেশে গোবরই সর্বশ্রেষ্ঠ সার। গরু 
মারিলে শম্ত মরিবে। শুধু শস্য মরিবে তাহা নহে জমিও বন্ধ্যা হইবে। দরিত্র মুসলমানের 
পক্ষে পল্লীগ্রামে গরুর মাংস ক্রয় করাও অসাধ্য । হিন্দুদিগের মত তাহার! বেশীর ভাগই ছাগ 
ও মেষ মাংস খায়। পঞ্জাবের গ্রামে গ্রামে গিয়! দেখিয়া আসিয়াছি মুসলমান সেখানে জমির 
উত্তরাধিকার ও স্বত্ব সম্বন্ধে হিন্দু জাতিরই আইন-কানুন অবলম্বন করিয়াছে। প্রথাগত গ্রাম্য 
নিয়ম-কান্থুন কোরাণ বা! মন্ুম্মতি অনুসারে হয় নাই, কৃষকগণের সুবিধা অস্থবিধা অনুসারে 
তৈয়ারী হইয়াছে। মান্দ্রাজ প্রদেশে তানজোর জেলায় এক' সুদূর গ্রামে গিয়া দেখিলাম মুসলম্ন 
সেখানে গরু কাটে না, ছাগল বলি দেয়। যত ছাগল বলি হয় তাহার উপর পঞ্চায়েত কর ধার্ধ্য 
করিয়াছে । ছুই পয়স! মসজিদ ও ছুই পয়স! মন্দির-সংস্কার ও উৎসবের ,জন্য গ্রামের তহবিলে 
জম! হয়। মুসলমান অন্য জাতির সহিত পঞ্চায়েতের বৈঠকে যোগদান করে, “সমুদ্রায়ম' অর্থাৎ 
সাধারণ গোচ্চারণ-ভূমি ও জলসেচনের তত্বাবধান করে এবং মন্দিরের দেব দেবীর শোভাযা'ত্রারও 
ব্যবস্থা করে। দৈনন্দিন জীবনের সাহচর্য্য এইরূপে কত উপায়ে ধার প্রড়েদ ঘুচাইয়। 
একই আচার- ব্যবহার গড়িয়া তুলিয়াছে। 


ঙ ] বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


পশ্চিমের মোহ 
যত গোল হইল- যখন এই অশিক্ষিত মুসলমানগণকে কে কুশিক্ষা দিল খ্দুর আরব্য 
, মিশর তুকাঁর দিকে চাহিতে। তুর ফেজ পরিয়া অমনি তাহারা মনে করিল তুকাঁ তাহাদের 
. জন্মভূমি । দেশের নেতারা তখন ভাবিয়া দেখিলেন না যে, এই ধারণা ভারতীয় জাতীয়তা মূলে 
কুঠারাঘাত করিল। ইতিহাস ভারতীয় মুসলমানকে ভারতবাসীর সহিত অচ্ছেছ্চ ভাব ও কর্মের 
বন্ধনে বাধিয়াছে। পুরাতন স্পেন ও আফ্রিকা বিজয়ের ইতিহাস--সে ত সত অতীতের গলিত 
শব। বর্তমান যে মুসলমানকে হিন্দুর সহিত একই হীনতার বন্ধনে রাখিয়াছে। তুকাঁর 
খিলাফত গৌরব,__তাহা ত মুস্তাফা কেমেল পাশ! একেবারে ধূলিধূসরিত করিয়া দিল। এখন 
প্রকৃত বিশ্বাসিগণের নায়ক একজন নহে, আরব দেশে ছ্ইজন, মিশরে একজন ও তুকাঁতে 
আরেক। তিনি আবার বলেন যে রাষ্ট্রকে ধর্মমবিবজ্জিত করিতে হইবে তবেই মুসল- 
মানের রক্ষা । 
কিন্তু অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। তাই বিশ্বাসিগণ পশ্চিমমুখে হইয়া রহিয়াছেন। খিলাফতের 
অপ্রতিহত সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিতেছেন। মুসলমানের এক রাজ্য ত ইতিহাস কত খণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া দিয়াছে, আজও দিতেছে । খিলাফতের মর্যাদা ত এখন রাজারাজডার বিচারাধীনে। 
ছুঃখের বিষয় এই, মহাত্মাজী তাহার বিপুল প্রসারিত হৃদয়ে ছর্জয় ভ্রাতাকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ 
করিতে যাইয় যে স্বপ্নকে ইতিহাস ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিয়াছে তাহাতে ভুলিয়া! গেলেন । 
রফা নিষ্পত্তি তিনিই প্রথম আরম্ভ করিলেন। এখন তিনি বুঝিয়াছেন নিষ্পত্তি ক্রমাগত 
বিপত্তির কারণ হইতে চলিয়াছে ; অধিকস্ত. “যার জন্য চুরি করি সে-ই বলে চোর । ধর্শের 
দাবী অপেক্ষা দেশের দাবী যে আরও বেশী অলঙ্ঘনীয়। স্বদেশবাসীর 'দীনতা দূর না করিয়া, 
বিদেশী স্বধশ্্মাবলম্বীকে আপনার করিয়া দেখা কূটনীতি হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে রাষ্ট্র 
গড়ে না, রাষ্ট্র ভাঙ্গে । বণিক স্বপ্নের মায়াজাল বুনিতে বুনিতে মূল্যবান পণ্যের বাসনগুলি 
সব পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। সে-কথা পগ্চপাঠে আছে। মুলমান তার সেই 
আরব-মরুভূমি-পালিত ভবঘুরে, বিজীগিযু জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছে। মুসলমান কৃষক ছুই 
মুঠা অন্ন পায় না। অথচ অজস্র অর্থ বসর ধরিফ; আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিল। টিটাগর 
কাগজের কারখানার শ্রমজীবিগণের নিকট যাইয়া দেখি, ধর্মঘটের সময় মুসলমান পরিবার 
অভুক্ত রহিয়াছে, এদিকে কলিকাতা৷ হইতে ধুরন্ধর আসিয়া খেলাফৎ সমিতি করিয়া বহু অর্থ 
লইয়া গেলেন।' শ্রমজীবিগণের মধ্যে একটা স্থায়ী সমিতি হইলে উপকার হয়। তাহা হইল 
না।' অবাস্তবই বাস্তব অপেক্ষা বেশী পাওনা আদায় করিল। 
' আশ্চর্য্য এই যে এই বস্তত্ত্রহীন ভাব লইয়া! মুসলমান এত বাড়াবাড়ি করিয়াছে যে 
ভারতের রাজনৈতিকগণ বিচলিত হইয়া 'ডাহাতেই মাতিয়া গেলেন। রফা নিষ্পত্তির গলদ 
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এখানে । মুসলমান পশ্চিম এশিয়ার খবরাখবরে আনন্দে অধীর আ্বথব! বিষাদমগ্ন, অমনি ভারতীয় 
রাজনৈতিক তাল ঠৃকিয়া তাহাতে সায় দ্রিলেন। ভারতীয় মুসলমান এসিয়ার অন্য মুসলমান 
রাজের সহিত সন্ধির গুজব তুলিল, অমনি ভারতীয় রাজনৈতিক তাহার অভিমান দূর করিতে 
ব্যগ্র। তাই যেখানে মুসলমান ভয় দেখাইয়াছে বা চোখ রাঙ্গাইয়াছে, ভারতীয় রাজনৈতিক 
তখনই তাহার নিকট দেশের সাধারণ দাবী বিক্রয় করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদায়ের 
সহিত দেশের বাহিরের কোন জাতি বা রাষ্ট্রের যোগাযোগ যে ভারতীয় রাষ্ট্রগঠনের প্রধান 
অন্তরায়, তাহা! কেহ ভাবিল না। উপরস্ত, মুসলমান নবাবী আমলের স্মৃতির জীর্ণ-বর্শ পরিয়াঁ 
অথবাবর্তমান আমীর বা কেমেল পাশার সহিত আত্মীয়তার কর-মর্দন করিয়। ভাবিল বাহুবল 
দেখাইলে অন্ত সম্প্রদায় তাহার নিকট আত্ম-সমর্পন করিবে । গত দশ বংসর তাহাই হইয়াছিল ] 
, কিন্ত পরে দিল্লী, নাগপুর, কলিকাতায় বাহুবলেরও দাত প্রতিঘাত হইল ।' 
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মুসলমানের এই নব-উন্মেষিত পরকীয়া প্রীতি ভারতবর্ষের বন্ুকালের সামাজিক 
ইতিহাসকে একরূপ ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমানের যে ভাব-মিলন-সেতু যুগ- 
পরম্পরার্জিত লৌকিক সাধনার ফল, তাহ1 কয়েকজন মোল্লার বক্তৃতার স্রোতে ভাসিয়! যাইবার 
উপক্রম হইয়াছে । অধিকাংশ বিবাদ দাঙ্গা-হাঙ্গামার পশ্চাতে স্বার্থান্থুসন্ধিংস্থর প্ররোচন! 
অথবা! ধূর্ত মোল্লার ধন্মান্ধত। লুকায়িত রহিয়াছে । এ প্ররোচন! নৃতন নহে। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার সময়ও শিক্ষিত মুসলমান দেশের অভাব অভিযোগ অগ্রাহা করিয়া পৃথক অনুষ্ঠান 
তৈয়ার করিতে চাহিয়াছিল। বঙ্গ-বিভাগের সময়ও কয়েকজন মুসলমান জমিদার কম অনিষ্ট 
করেন নাই। ভাষা-সমস্যাও নূতন করিয়া বাংলা সাহিত্যের নিকট দেখা গিয়াছিল। 
সৌভাগ্য ক্রমে আমাদের সাহিত্যের তখন চরম উন্নতির যুগ, উর্দু জমান্‌ বাালা. সাহিত্য- 
রসিকগণ তারিফ. করিলেন না। আজও সরকারী চাকুরীর লোভে শিক্ষিত মুলমানের মধ্যে 
কেহ কেহ ধর্ম্াভিষ্কানী সাজিতেছেন এবং মুষ্টিমেয় চাকুরী লাভের আশায় মুসলমানের সই 
পুরাতন বিজীগিষ! জাগাইতে মোল্লাগণকে উতদাহ দিতেছেন। দেশের পল্লীগ্রামে এতদিনঃ 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধ দেখা যায় নাই। জিনিষটা যে একেবারেই কৃত্রিম, নব-নাগরিক, 
সহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকের মধ্যে তাহা এতদিন আবদ্ধ ছিল। কিন্ত আজ তাহ৷ পল্লীগ্রামের 
সেই সনাতন সহজ সরল ভ্রাতিধর্ণ্ন-দ্বিধাহীন আত্মীয়তার বন্ধন মানিল না । »গ্রামে গ্রামে 
মুসলমান আজ হিন্দু ধর্মকে অবমাননা করিতে চলিয়াছে। 


রী হিন্দু-মুসলমানের শিক্ষার তারতম্য 


ইহা কিছুই আশ্চর্ধ্য নহে, যে সেই সব জেলাতেই* হিন্দু-মুসঙগমান বিরোধ স্ুক্ষ,হইয়ছে 
২ 
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ঘেখানে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অনেক বেশি, অথচ শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা 
শিক্ষিত হিন্দু অপেক্ষ! অনেক কম। 
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মুসলমান-প্রধান জেলা মাত্রেই অশিক্ষার পরিমাণ অধিক। মোল্লার! যদি অশিক্ষিতগণের 


মধ্যে প্রচার আরম্ভ করেন তাহা! হইলে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমান ইচ্ছা করিলেও কি 
ধর্মোন্সত্ততার প্লাবন হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিবেন? সমগ্র বাংলাদেশের লেখাপড়৷ 


জানা! লোকের সংখ্যাও ধরা যাউক,__- 


হাজারে লেখাপড়। জানা হাজারে ইংরাজী জানা 
হিন্দ ১৫৮ ৩২ 
মুসলমান ৫৯ ঙ৬ 
৪ উদ্বাু বামন 


অশিক্ষাই হইল আসল সমস্তা। অসংখ্য মুসলমান নিরক্ষর থাকিলে, কুরাণ শরীফের 

« আসল উপদেশ সম্বন্ধে অজ্ঞতা দূর হইবে না ।« তাই মসজিদে মোল্লা কুরাণের যে ব্যাখ্যাই 
করিবে তাহাই সুসলমান অবিচারে গ্রহণ করিবে। অপর দিকে ধর্ম অনুসারে চাকুরী দেওয়ার 
ফলে মুসলমানের, মধ্যে উচ্চ-শিক্ষালাভের চেষ্টা জাগিতে পারিতেছে না । সঙ্গে জঙ্গে একটা 
অত্যন্ত অশুভকর ভাব জাগিয়াছে ষে মানুষ তাহার স্বাভাবিক অযোগ্যতা সত্বেও সমাজে 
সুবিধা! পাইতে পারে । ইহাতে যোগ্যতার আদর্শ মলিন হয়, মনুষ্যত্ব খর্ব হয়। উদ্বাহ বামন 
, যদি প্রাংশুলভ্য ফল হইতে বঞ্চিত না হয় তাহা। হইলে তাহার বামনত্বও ঘুঢেনা। ধন্মোন্বত্ততা 
ব্চাপক হইলে কতিপয় মুসলমানের ০উচ্চপদ বা চাকুরী লাভের সুবিধা ঘটিবে, তাই শিক্ষার 


দ্ধ ভীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-ুদলমান ৯ 


বিস্তৃতির দিকে মন ন! দিয় তাহার! ধর্াভিমান করিয়! বসিয়া আছেন। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে 
জলগ্লাবন, ভূমিকম্প,* ছুতিক্ষের সময় অসংখ্য মুসলমানের ছুরবস্থ সম্বন্ধে স্লিক্ষিত মুসলমানগণের 
মধ্যে কেহ খোঁজ জইলেন না, অথচ তাহাদেরই দোহাই দিয় তাহার। চাকুরীর দাবী করিতে 
তৎপর। তাহাদের মধ্যে কেহ কুরাণের ,শ্রুই বচনটি কি ম্মরণ করিয়াছেন, “যে রাজা অগ্থা 
যোগ্যতর ব্যক্তি রাজ্যে থাকিতে অযোগ্যকে কোন চাকুরীতে নিয়োগ করেন, তিনি ভগবানের 
বিরুদ্ধে ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাপ আচরণ কুরেন 
পরস্পরের ত্যাগ 
এই ধর্মমান্ধতার যুগে হিন্দুরাও যেন আবার ধর্ট্বের বড়াই না করিয়া বসে। যুগপরম্পরা- 
লব্ধ তাহাদের সেই উদারতা চাই যে, মঠেই হউক মসজিদেই হউক যেখানে কেহ ভগবানকে 
* স্মরণ করিতেছেন কলরব করিয়। তাহাতে সে যেন বিদ্ব না ঘটায়, হউক না শোভাযাত্রা তাঁহার 
একটু অঙ্গহীন, যদি কেহ রা্তার উপর সকলের চক্ষের সম্মুখে গো-বধ করে, উত্তেজনার কোন 
প্রয়োজন নাই, একটা নিষ্ঠুর দৃশ্যের মত তাহা হইতে তখনই চোখ ফিরাইলেই হইল। নিত্যই 
ত কত নিদারুণ দৃশ্য চোখে পড়ে। কত শিকারী, আততায়ীর হস্তে পশু পক্ষী শ্রাণ হারায়। 
“তাহা ছাড়া ভারতবর্ষে ত অসংখ্য জাতির খাদ্য ও আচার সম্বন্ধে অসংখ্য মত। আর্ধ্যগণের 
মধ্যেও পুর্বে গো-মেধ যজ্ঞ প্রচলিত ছিল। হইলই ব! না হয় একটা নুতন আচারের স্থষ্টি 
এত জিনিস বরদাস্ত হইল, না হয় এটাও সহা করি। 
গির্জার সম্মুখ দিয়া ত সংকীর্তনের দল যায় না। এক্ষেত্রেও হিশ্ুরা একটু ত্যাগ 
স্বীকার না হয় করুক। মুসলমানের পক্ষে অবশ্য য্থাসম্ভব নি্জনস্থানে গোহত্যা এবং 
হিন্দুদিগের সনাতন প্রথাকে শ্রদ্ধা করিয়া মসজিদের সম্মুখে মিছিল বা শোভাযাত্রার বিস্বব 
উপস্থিত না করাই উচিত। হিন্দু-মুসলমান প্রত্যেকে -ত্যাগ স্বীকার বিষয়ে এখন পরস্পরের 
প্রতিযোগী হউক । এ প্রতিযোগিতায় অবশ্য হিন্দুকেই পথ দেখাইতে হৃইবে; অণ্জে দৌড়িতে 
হইবে, কারণ হিন্ু যে যুলমান অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত। 
রাষ্ট্রের দাবী , 
মুসলমান যখন রাজা ছিল তখন হিন্দু সমাজ আত্মরক্ষা কল্পে শ্েচ্ছ খান ও স্পর্শ লইয়া 
কঠোর আচার ব্যবহার প্রবর্তন করিয়াছিল। রাজার জাতির সহিত পারিবারিক লেন-দেনের 
ফলে বিষম সামাজিক অনিষ্টের তখন সন্তাবনা ছিল। হিন্দু ও মুসলমান এখন ছুই-ই অন্ত 
জাতির অধীনে । খাগ্ ও স্পর্শ দোষ সম্বন্ধীয় অস্বাভাবিক, অপ্রীতিকর সামাজিক নিয়মগুস্টিকে 
হিন্দু এখন বর্জন করুক। মানুষের দেহে রক্ষিত অতীত ইতিহাসের নিদর্শন অস্থিখণ্ডের 
মত এগুলির আর কোন প্রয়োজন নাই, বর্তমান যুগে রাষ্ট্রঠন বিষয়ে এ জীর্ণ অস্থিগুলি বরং . 


১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বাধ: দিতেছে। আচার ব্যবহারে সমতা আসিলে হিন্দু অনায়াসেই মুসলমানের- শিক্ষার ভার 
লইতে পাইবে । মসজিদই যে'মুসলমানের একমাত্র শিক্ষার স্থান তাহা ত নহে। গ্রামে গ্রামে 
বিবিধ অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠুক। জাতি ধন নিব্িবিশেষে আমরা যে পরিমাণে দেশের কাজে 
লাগিতে পারিব সেই পরিমাণে আমাদের স্বরান্র,লাভের আমাদের সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
স্ববিধ ঘটিবে। আগে হিন্দু ও মুসলমানের বল পরীক্ষা হইবে, তবে স্বরাঁজলাভ হইবে,_-এ 
ধারণা একেবারে ত্রাস্ত। হিন্দুরা যদি ইহা কল্পনা করে তাহা হইলে তাহাদিগকে বলিতে হইবে 
বিন্‌ কাশিমের সিন্ধুদেশ আক্রমণের সময় এ প্রতিজ্ঞা করিতে হইত । মুসলমান যদি ইহা 
ধারণা করে তাহ হইলে স্বীকার করিতে হইবে মুঘল সম্রাট উরঙজেবের সময় এ কল্পনা 
কাধ্যকরী করিতে তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইত। স্বরাঁজের অর্থ'্বধন্ম নহে। এমন কি 
স্বধন্ম স্বরাজের বিপরীত অর্থ। কারণ হিন্দ্-রাজ বা মুসলমান-রাজ স্বরাজলাভের আশা! 
সুদুরপরাহত করিবে । ধর্মকে ব্যক্তিগত জীবনের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়। রাষ্ট্রের ও সমাজের 
উন্নতির পথ অব্যাহত রাখা ইহাই হইল ভারতবর্ষের সনাতন সাধনা । আবার ইহাই বর্তমান 
রাষ্ট্রগঠনের , একমাত্র উপায়। ইসলামকেও তাহার জন্মাধিকার ত্যাগ করিয়া এই নূতন 
আবেষ্টনের ছাদে এই নূতন রাষ্ট্রনীতির অবলম্বনে নূতন করিয়। গড়িয়া উঠিতে হইবে । দেশই 
যেসব চেয়ে বড় সত্য, ধশ্ম নহে । সমাজের দাবী অপেক্ষা রাষ্ট্রের দাবী যে অনেক বড। 
এই ছুইটি তত্ব আমাদের মনে যদি সদাসবর্বদাই জাগ্রৎ থাকে তবে সব বিরোধেরই সহজে 
মীমাংসা হয়। 


আযাড়, ১৩৩৩ 


শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রজাপতি 


রং করা; হরকরা৷ চলেছে উড়িয়া, 

বুকে চাপা, নাম ছাপা! লিফাফ! ধরিয়" 
বনভূমে, ছিল ঘুমে কুসুম রূপসী, 

জেগে উঠে, পায়ে জুটে পড়ে তার খসি ॥ 


শ্প্রিয়ন্থদা দেবী 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি 
নিষ্কৃতি 


গোটা ছপুরট! এবং অর্ধেকটা বৈকাল দিবানিপ্রায় কাটাইয়া সন্ধ্যার কিছুপূর্বে 
নিবারণচন্র হাই তুলিয়া, তুড়িদিয়া, আলিস্যি'ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল, এবং নরম একটা বালিস 
কোলের উপর তুলিয়া! লইয়া সুমুখের খোলা জানলাটার ভিতর দিয়! নিব্রালস চক্ষু ছুটির 
অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন ফাক! অলসদৃষ্টি বাহিরের দিকে মেলিয়৷ দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

জানলাটার কোলেই একটা সরু গলি এবং তার পরেই একটি জীর্ণ সংস্ক'রবিহীন দোতালা 
বাড়ীর ইট-বারকর! পুরাতন দেয়াল, £বং তাহাতেই সংলগ্ন একটা সেকেলে ধরণের আলকাতরা 
মাখান ছোট্ট ভাঙ্গা জানালা__তাও বন্ধ। ন্মুতরাং অলস নিবারণচন্দ্রের অলসতর চক্ষুছুটির 
বেশীদূরে চলিয়া গিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িবার বিশেষ ভয়,ছিল না। * ৯ 
|] আজ সকাল হইতেই বৃষ্টি সুরু হইয়াছে । নিবারণচন্দ্র আহারান্তে দ্বিপ্রহরে শয্যায় 
গিয়া যখন শুইয়া পড়িয়াছিল তখন আকাশটা একনারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল; 
কিন্ত আকাশটা সেদিন সত্যসত্যই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল কিন! তাহা আর নিবারণন্দ্রের দেখা 
হয় নাই। তারপর একবারে সন্ধ্যার পূর্বে এই কিছুক্ষণ হইল চোখ মেলিয়া উঠিয়। বসিয়া 
সে দেখিল-_-আকাশট' আস্তই রহিয়! গিয়াঞ্গে,__ কিন্তু, তখন পর্যন্ত ভিজে ভিজে; অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ কাদিয়া কাঁদিয়া অবশেষে শ্রান্ত হইয়া কেহ যদি চুপ করে, তখনও পধ্যস্ত তার চোখের 
পাতা। ছুটো। যেমন ভারি ভারি এবং ভিজে ভিজে দেখায়, অনেকটা সেই রকম। সুযুখের ভাঙ্গ। 
জানালাট। দিয়া তখনও পধ্যস্ত অল্প অল্প জল চৌয়াইতেছিল এবং জানালাটার কোলের কাণিশের 
ফাটলে যে শিশু অশ্ব 'গাছটি আজ বছর খানেক হইল ভূমিষ্ঠ হইয়া অল্প অল্প করিয়া বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, তাহারি কচি কচি পাত এবং সরু সরু ডাঁলগুলি সারাদিন জলে ভিজিয়! ক্ষাস্তবর্ষণ 
সন্ধ্যার জোলো হাওয়ায় শির্‌ শির্‌ করিয়া কাপিয়। কীপিয়! উঠিতেছিল। , নিবারণ চুপ করিয়া 
সেই দিক পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

আজ্র বছর খানেক হইল নিবারণচন্দ্র তার পূর্বের বাসা ছাড়িয়া এই নূতন বাসাটিতে 
উঠিয়া আসিয়াছে, এবং বছরখানেক ধরিয়া (সে এই ভাঙ্গা*বাড়ীটার ইট-বারকরা জীর্ণ দেয়াল? 
এবং তাহার গায়ে-বসান জীর্ণতর এই বদ্ধ জানালাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া এমনই অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে, ইহার দিকে চাহিয়া একটিমাত্রও চিন্তা মনের ত্রিসীমানায় আসিতে না 
দিয়াসে বোধ হয় একটা গোটাদিন পরম নির্বধ্বিকারভাবে কাটাইয়া দিতে প্লারিত। তার 
নিঃসঙ্গ কর্মহীন, দায়িত্বহীন নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা এবং এই জনপ্রাণিহীন লোক-কোলা হলশৃন্য, 
নির্জন খালি বাণড়ীটার অলস, নির্জন টি অস্তিত্বের মধ্যে কোথায় যেন বেশ একটি 
সুক্ম যোগস্ুত্র ছিল। আজ একবংসর ধরিয়া এই *বাড়ীটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিবারণ 


১১ 
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দেখিয়া আসিতেছে একটিবারের জন্যও সুসুখের সেই জানলাট। খোলা ত দূরের কথা, একটু 
নড়িলও না, একটিবারের জন্তও একদিন কীপিয়া উঠিল না। কেবল বাদলার দিনে, দুর্য্যোগের 
রাতে যেদিন তার মত নীরস, নিরর্থক একদেয়ে জীবনটার মাঝখানেও হঠাৎ মুহুর্তের জন্য কে 
আসিয়া যেন নাড়। দিয়া চলিয়া যায়, সেইদিন কেবল এই ভাঙ্গা নির্জন খালিবাড়ীটার এ জীর্ণ 
ছোট্ট ভাঙ্গ। জানালাটা মাঝে মাঝে খট্‌ খট্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিত। 
কিছুক্ষণ সেইভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! নিবারণ অলস এবং জড়িতকণ্ে 
. ডাকিল-_“বেহারী 1” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোন সাড়া আদিল না । গলার স্বরটাকে অতিকষ্টে 
আর একটু জোর করিয়৷ লইয়া সে আবার ডাকিল-_বেহারী 1”__-তথাপি কোন সাড়া আসিল 
না। ধীরে ধীরে কোলের উপর হইতে বাঁলিসটা শয্যার উপর শ্লামাইয়া রাখিয়া নিবারণ 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ একট খটুখট্‌ শব্দে চমকিয়া উঠিয়া, সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়াই কি মনে করিয়া সে নিশ্চল হইয়া আবার বঙ্সিয়া পড়িল। তার মনে হইল 
এতদিনের সেই বদ্ধ জানলাটা ভিতর হইতে কিসের আকর্ষণে সহসা যেন নডিয়! উঠিল, -সে 
অবাক হইয়া সেই দিক পানে চাহিয়। রহিল। তার বুকটা কেন কে জানে যেন ভিতর হইতে 
ছুর হুর করিয়া উঠিল,_কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। অকম্মাৎ অস্বাভাবিক আকস্মিক 
কিছু একটা চোখের নুমুখে ঘটিতে দেখিলে লোকে যেমন স্তস্তিত হইয়া! সেইদিক পানে একদৃষ্টে 
চাহিয়। নিশ্চল হইয়! থাকে, সেঠিক সেইভাবে ঘনায়মাঁন সন্ধ্যার আলো! ও ছায়ার আবছায়ার 
মধ্যে ভূতাবিষ্টের মত একদৃষ্টে সেই জানলাটার দিকে চাহিয়া নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 
খানিকক্ষণ ধরিয়! খট খু শব্দ করিয়া নড়িয়া চড়িয়া হঠাৎ এক সময় জানালাটা সত্যসত্যই 
তার চোখের স্থমুখে আজ খুলিয়া গেল। তার পরেই দেখা গেল, 'এই এতদিনের বদ্ধ জীর্ণ 
নিঃশব্দ জানালাটার কোল ঘেঁসিয় দাড়াইয়া রহিয়াছে একটি সুন্দর কোমল বালিকা আর তার 
কোলে একটি' তেমনই সুন্দর নিটোল নধর শিশু,__পরিপূর্ণ প্রাণপ্রাচুর্য্যে টল্টল্‌ ঢল্চল্‌ 
করিতেছে । সেই দিক পানে অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। হঠাৎ কি মনে করিয়া 
শষ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া নিবারণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং হঠাৎ অত্যন্ত 
জোরে টেঁচাইয়া উঠিল, “বেহারী-.এই বেহারী 1”নীচের উঠান হইতে উত্তর আসিল-_“আজ্ঞে 1৮ 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়াইতে দৌড়াইতে বেহারী আসিয়া সুমুখে ধ্লাড়াইল,__তার চোখে মুখে 
বিস্ময়ের চিহ্ু। নিবারণচন্দ্রকে সে অনেকদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহাকে 
চেঁচাইয়া কথা বলিতে বা! ধমকাইতে সে বড় একটা দেখে নাই ; আজ হঠাৎ তাহাকে এরূপ 
ভাবে চীৎকার করিয়া ডাকিতে শুনিয়া বেহারী বেশ একটু ভয় পাইয়া বিরাট তটস্থ 
ভাবে স্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল-_“বাবু।” 
স্বাভারিক নরম স্থরে নিবারণ বলিল--“তামাক সেজে ঘরে দিয়ে আয় দেখি 1”-- 
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কথাটা শেষ করিয়াই দড়িতে ঝোলান একট! গাঁমছ। টানিয়া লইয়া! কাধে ফেলিয়া চটিজোড়ার 
মধ্যে পাছটে। প্রবেশ বরাইয়। দরিয়া নিবারণ সি'ড়ি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 

মুখ হাত পা! .ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিবারণচন্দ্র যখন চটিজোড়াটা চৌকাঠের বাহিরে 
ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । স্বমুখের বাড়ীর সেই জানালাটার দিকে চাহিয়। 
সে দেখিল, সেই জীর্ণ ভাঙ্গা জানালাটা! কখন এক সময় আবার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
সমস্ত দিনব্যাপী দুর্য্যোগের ঘনান্ধকারপূর্ণ কালো মেঘের গুমোট ভাঙ্গিয়া একটা মলিন ছিন্ন 
মেঘের বাতায়নের ধারে কখন একসময় চুপি চুপি আসিয়া দাড়াই্লাছে - প্রতিপদের চন্দ্রখানি _ 
নিশ্মল, নিটোল, শুভ্র । 

(২) 
নিবারণচণ্দের বয়স হইয়াছে, -ত' প্রায় ৫০শের কাছাকাছি, কিন্ত আজও সে অবিবাহিত । 

'অনেকেই বিবাহ করে না পয়সার অভাবে ; নিবারণচন্দ্রের' কিন্তু পয়সার ভাবনা মাদবেই ছিল 
না। তার বাপ ৬গোবিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার এই একমাত্র বংশধরটির জন্ত দেশে যে 
প্রকাণ্ড জমিদারী রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহার আয়ে একটি কেন দশটি বিবাহু করিলেও 
নিবারণকে অন্নের চিন্তা কোন দিনই করিতে হইত না, _কিন্তু তথাপি সে বিবাহ করিল না। 

নিবারণ ছেলেবেল। থেকেই বড্ড বেশী অলস -দেহে এবং মনে। তার আর একটি 
স্বভাব ছিল, সে ভুলিয়াও কখন কোনরূপ ঝঞ্জাট বাঁ গোলমালের দিকে ঘেঁষিতে চাহিত না। 
ছেলেবেলায়, যে সময় তাহারি সমবয়স্ক সঙ্গীরা ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি করিয়া, সর্ববাঙ্গে ধূলা মাখিয়া 
মাতামাতি করিয়া বেড়াইত, সেই সময় বালক নিবারণচন্দ্র সকলের অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি 
কখন সেখান হইতে সরিয়। পড়িয়া হাফ ছাড়িয়। বাচিত _পাছে ছুটাছুটি করিতে গিয়া হাত প! 
ছড়িয়। যায়। ছেলেবেলা! হইতে আজ পধ্যস্ত তাহাকে কেহ কখন জোরে হাটিতে বা জোরে 
কথা বলিতে শুনে নাই । ছুনিয়ার যতকিছু ঝঞ্ধাট এবং গপ্গে।ল হইতে নিজেকে কোনও রকমে 
বাঁচাইয়া যাওয়াই ছিল তার জীবনের একমাত্র কাজ। 

তারপর বাল্য কাটাইয়। নিবারণ হঠাৎ একদিন যৌবনে পদার্পণ করিল, কিন্তু সখ 
অপেক্ষা সোয়াস্তিপ্রিয় এই অলস নিজ্জীব প্রাণীটির মন্রের গতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন 
বাহির হইতে লক্ষ্য কর! গেল না । সঙ্গী সে বাল্যেও ভালবাসিত না, যৌবনেও ভালবাসিতে? 
শিখিল না। বড়লোকের ছেলে, স্থৃতরাং গ্রামের অনেকেই আদিয়া লেজুড় হইয়া পড়িবার জন্য 
বিধিমত চেষ্টা করিল।-_বয়স অল্প, মাথাটাও কীচা, স্বৃতরাং চর্্ধণ করিতে বিশেষ কষ্ট হইবে 
না--এমনিটাই ছিল তাহাদের ধারণ1;কিস্তু দাত ফুটাইতে গিয়া তাহারা দেখিল সকলের 
অজ্ঞাতসারে অল্পবয়সেই এই কচি মাথাটা! কখন এক সময় শুকাইয়া, পাকিয়া একবারে ঝুনা 
হইয়। গিয়াছে। তাহার! ভাবিয়াছিল. ছেলেবেলায় যে লোকট! ছুটাছুর্টি হুড়াছুড়ি করিয়! 
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হাত পা ভাঙ্গিবান ভয়ে তাহাদের কাছ হইতে সর্ববদা দূরে দুরে থাকিতে চাহিত, আজ আসন্ন 
যৌবনের ্বপ্রময় ক্ষণটিতে তড়্াপোষের উপর অলসভাবে তাকিয়া হেল্সান দিয়া বসিয়া বসিয়৷ 
খোসগল্প এবং আরও পাঁচরকম ফষ্টি-নষ্টি করিবার বেলায় সেই লোকটাই সাগ্রহে তাহাদিগকে 
আহ্বান করিবে ; কিন্তু এখানেও সে পৃষ্টভঙ্গ দিল্গু এবং তাহাদের ভয়ে অন্দরে গিয়া সেই যে 
গা ঢাক! দিল, তার্‌ পর হইতে তাঁর টিকিটি পর্য্যস্ত কেহ আর দেখিতে পাইল না৷ । 
অল্প বয়সেই নিবারণের মার মৃত্যু হয়। সংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল, বৃদ্ধ গোবিন্দচন্দ্ 
এবং তারই দূর সম্পকাঁয় এক বৃদ্ধা ভগ্লী। গোবিন্দচন্দ্রের অনেকগুলি পুত্র-কন্তা জন্মিয়াছিল, 
' কিস্তু কেহই বেশী দিন টি“কিয়া৷ থাকে নাই। অবশেষে অসংখ্য সন্্যাসীর জট! নিংড়ান জল, 
পিরের দরগার চৌকাঠের মাটি, নানান জানোয়ারের নখর, শূঙ্গ এবং খু, নানান জাতীয় অদ্ভুত 
অন্তুত বৃক্ষের অদ্ভুততর শিকড় এবং তাহার উপর অসংখ্য মাছুলি, কবচ ও তাবিজের গুণেই 
হৌক বা অন্ত. যে কারণেই হৌক অবশেষে নিবারণচন্ত্র সত্যসত্যই 'টিকিয়া গেল । কিন্ত মৃত্যুর 
দেশ হইতে জোর করিয়। কবচ ও মাছুলি দিয়া বাঁধিয়া ফিরাইয়া আন! এই ছেলেটি বাঁচিয়। 
থাকার দেশে আসিয়াও মরণের-দেশের অনেকখানি আবহাওয়া নিজের চারিদিকে ধরিয়া রাখিল, 
এবং বাঁচিয়া থাকিয়াও যে সকল'লক্ষণ দেখাইতে লাগিল তাহা সজীব অপেক্ষা নিজ্জ্শব পদার্থের 
মধ্যেই অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া ষায়। এহেন নিবারণ চন্দ্রের বয়স যখন ২১ কি ২২, 
সেই সময় গোবিন্দচন্দ্রের হইল স্বর্গলাভ, এবং সমস্ত জমিদারীট। একরাশ বঝঞ্চাট ও দায়িত্ব 
পশ্চাতে লইয়া তার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িবার জন্য হঠাৎ একমুহূর্থে থাবা মেলিয়া 
দাড়াইল। গোবিন্দচন্দ্রের অস্তরঙ্গ এক উকিল বন্ধু ছিল। লোকটি প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং সৎ। 
কলিকাতা হাইকোর্টে তার বেশ পার এবং নামডাক ছিল। মামলা মোকর্দম! বা বিষয় 
সংক্রান্ত কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলেই গোবিন্দচন্দ্র তার এই উকিল বন্ধুটির শরণাপন্ন 
হইতেন। আজ এই হদ্দিনের দিনে নিবারণ তাহাকেই চিঠি লিখিয়া দেশে আনাইল, এবং 
কাদিয়৷ কাটিয়া পায়ে ধরিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া বঙ্িল। পিতৃবন্ধু অটল, তাহাকে অনেক 
সাম্তবন! দিয়া বুঝাইয়া' বলিলেন, “অত অধীর হ'লে ত চলবে না বাপু! তোমাকেই ত এতবড় 
জমিদারীটার সমস্ত ভার আজ থেকে ঘাড়ে নিতে হবে, এখন থেকে শক্ত ন হলে চলবে কেন 1” 
“নিবারণ এবার সত্যসত্যই হতাশ হইয়া পড়িল ; সে অটলের পা! ছটো জড়াইয়! ধরিয়া ৫ বৎসরের 
শিশুর মত করিয়া ডুগরাইয়! কাদিয়া উঠিল “আমাকে বাঁচান কাকাবাবু, আমি ওসব ঝঞ্চাট 
পোয়াতে পারবো নী” অটল ধমকাইয়া উঠিলেন__“পারবে না কি রকম? তবে কি পৈতৃক 
জমিদারীট। একবারে বরবাৎ করে দিতে চাঁও ?” নিবারণ আর কোন কথা বলিল না, সে হতাশ 
ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অটলের মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বস্িয়। রহিল। বিচক্ষণ 
অটলচর্র বুঝিলেন, ব্যাপার বড় স্থবিধার নয়। অবখেষে অনেক ভাবিয়া চিস্তিয় পাঁচজনের 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ১৫ 


সহিত পরামর্শ করিয়া নিকটবর্তী আর একটি জমিদারের নিকট নিবারণের সমস্ত জমিদারী 
বিক্রয় করিয়া ,দিলেন 'এবং পুরাপুরি সমস্ত নগদ টাকা তাহার নামে ব্যাঙ্কে জম. দিয়া একরাশ 
ঝঞ্ধাট এবং গণ্ডগোলের হাত হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিলেন। 

ইহার পর নিবারণ তার পৈত্রিক বাটিতে কয়েক মাস মাত্র বাস করিয়াছিল ; কিস্তু অব- 
শেষে সেখানে টি“কিয়। থাকা তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। “মাথার উপর কেহ 
নাই, অথচ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রহিয়াছে প্রচুর নগদ টাকা+__মাসে মাসে সুদও আসিতেছে সেই 
পরিমাণ ; গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা আসিয়। তাহাকে ছাকিয়! 'ধরিল, এবং কে কত আত্মীয়তা 
জানাইতে পারে তালঠুকিয়া তাহারি মহড়া দিতে সুরু করিয়। দিল। গতিক বড় স্থুবিধারু নয় 
বুঝিয়৷ নিবারণচন্দ্র অন্দরৈ আশ্রয় লইল, কিন্ত সেখানে গিয়াও সে নিষ্কৃতি পাইল না; কোথা 
হইতে হঠাৎ একরাশ খুড়ী, পিসী, মাসী ও মামীর দল চারিদিক হইতে আসিয়া জুটিয়া গেল এবং 
তাহার প্রতি ঘে পরিমাণ মোলায়েম এবং মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল, পরস্পরের প্রতি 
ঠিক সেই পরিমাণই কটুক্তি এবং গালাগালি প্রয়োগ করিয়। নিজের নিজের দাবী এবং অন্য আর 
সকলের অনধিকার প্রমাণ করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। ফলে নিবারণচণ্দ্রকে যিশু- 
ুষ্টের মত করিয়াই স্বষ্টিকর্তার নিকট সকাতরে প্রার্থনা করিতে হইল-_“ বন্ধুদের হাত হতে 
আমায় বাচাও প্রত!” 

ইহার কয়েক মাস পরেই নিবারণের দূর সম্পর্কীয়া পিসীঠাকরুণ সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ 
করিলেন এবং নিবারণও সেই সঙ্গে গ্রামত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় আসিয়। বড় রাস্তার উপর 
একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কলিকাতায় আসিয়। প্রথম কয়েকট। 
মাস সে বেশ দিব্য নির্বঞ্ধাটে দিনের পর দিন কেবল ঘুমাইয়া এবং আহার করিয়া কাটাইয়। 
দিল, কিন্তু এই তুরিয়ানন্দ তাহাকে বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না_হুঠাৎ কেমন করিয়া কে 
জানে পাড়ার লোকে টের পাইয়৷ গেল, পল্লীগ্রাম হইতে সম্-আগত এই যুবকটির পশ্চৃতে টাকা 
আছে বন্থত, অথচ মাথার উপর অভিভাবক নাই একজনও । তাহার পর এক্ষেত্রে স্বভাবতঃ 
যাহ! হইয়া! থাকে ত্তাহাই হইল, অর্থাৎ হরেক রকমের লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল, এবং 
এই নিঃসঙ্গ নিঃসহায় যুবকটির জন্য প্রত্যেকেরই দারুণ মাথ। ৰ্যথার লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল; , 
তাহার উপর আসিয়। জুটিল রাজ্যশুদ্ধ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার দল, তাদের রকমারি আবেদন 
নিবেদন লইয়!। নিবারণ বাসা ভাড়া লইয়াছিল দরজীপাড়ায়-_হঠাৎ একদিন উঠিয়া গেল 
একেবারে ভবানীপুর অঞ্চলে । এখানে আসিয়া যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া সে .বৎসরখানেক 
কাটাইয়। দিল, কিন্ত তাহার পরই কেমন করিয়া কে জানে কন্াদায়িকের দল তাহাকে আবির 
করিয়। ফেলিল, এবং অতঃপর যাহা! ঘটিল, তাহা! নিবারণচন্দ্রকে এখানেও টিকিতে দিল ন]ু। 
ইহার পর নিবারপচন্দ্র গিয়া বাস! ভাড়া লইল একবার মাণিকতলার এক মুসুলমান' পল্লীর" 


১৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


মাঝখানে । সে পাড়ায় মাত্র তিনখানি কোটাবাড়ী, বাদবাকী আর সব খোলার 'ঘর এবং মাট- 
কোঠা । এখানে আসিয়া নিবারণ কয়েক বৎসর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে, নির্বস্কাটে কাটাইয়া দিল। 

বিবাহের বয়স তার অনেক দিনই হইয়াছিল--অর্থের অভাবও ছিল না, তথাপি নিবারণ 
বিবাহ করিল না--পাছে বঝঞ্ধাট বাড়িয়া ষায়। “পাড়ার লোকে তাহার সহিত যাচিয়া বন্ধুত্ব 
করিতে আঁজিলে 'সে যেমন চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইত, সে বাড়ী নাই__পাছে ঝঞ্ধাটে 
পড়িতে হয়, -ঠিক তেমনি করিয়াই তার বক্ষের দরজায় নবযৌবন যখন আসিয়া ঘা মারিতে 
লাগিল, মে ভিতর হইতে বলিয়৷ পাঠাইল-_-বাড়ী নেই-_বাড়ী নেই !” বিবাহ করিতে হয়ত 

 স্থুখ আছে, কিন্তু সোয়াস্তি কোথায়? অর্থের জন্য তাহাকে না হয় মাথা ঘামাইতে হইল না, 

কিন্ত তা পর ? অর্থ দিয়া চাঁল ডাল কেনা যাইতে পারে, কিন্তু দায়িত্ব দুশ্চিন্তা, রোগ, শোক 
এমকলের হাত -হইত্ে নিষ্কৃতি, সে ত আর অর্থ দিয়া কেন! যায় না; স্ৃতরাং নিবারণচন্দ্ 
ঠিক করিল, জীবনে সে কখন বিবাহ করিবে না, এবং যেমন আছে ঠিক এমনি ভাবেই সারাটা 
জীবন পরম নিশ্চিন্ত ও নিবির্বকার ভাবে আহার করিয়া এবং নিদ্রা দিয়া কাটাইৎ1 দিবে, এবং 
ইন্ারই মধ্য যেটুকু নৃতনত্ব এবং বৈচিত্র্য তাহার সাধ্যায়ন্ত, তাহা সে ষোল আনার যায়গায় 
আঠার আনা ভোগ করিয়া লইবে, যথা-_বাদলার দিনে খিচুড়ি ও ইলিসমাছভাজা, শীতের দিনে 
গলদ! চিংড়ি ও ফুলকপি, গ্রীষ্মের দিনে ল্যাংড়া আম-এমনি আরো কত কি,--তার উপর 
আছে ডিটেকৃটিভ উপন্যাস, এবং তাহারও উপর আছে মধ্যে মধ্যে বায়স্কোপ দেখিতে যাওয়া, 
সুতরাং অলম্‌ অতি বিস্তরেণ। 

যাক্‌ এইভাবে বাড়ীর পর বাড়ী ব্লাইয়া আরও ২০ট1 বৎসর আহার করিয়া, ঘুমাইয়া, 
ডিটেকৃটিভ উপন্তাস পড়িয়া এবং মধ্যে মধো বায়স্কোপ দেখিয়া কঃটাইয়া, আজ একবৎসর 
হইল সে এই নূতন বাড়ীটিতে উঠিয়। আসিয়াছে । বয়স তার এখন ৫*শের কাছাকাছি, কিন্তু 
মাথায় টাক পড়ায় এবং স্ুমুখের কয়েকট। দাত সকাল সকাল পড়িয়া যাওয়ায় তাহাকে দেখিলে 
৬০ বছরের কম বলিয়া মনে হয় না। 

এই নৃতন বাড়ীটিতে উঠিয়া আসিয়া অবধি একটা বৎসর সে বড়ই শীস্তিতে কাটাইয়াছে। 
বাড়ীটি একটি সরু গলির মধ্যে ; *স্থতরাং গাড়ীঘোড়ার ঘড়.ঘড়ানির বালাই নাই; তাহার উপর 
সুমুখের যে বাড়ীট। হইতে সে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্ক। করিয়াছিল, কিছুদিন পরেই জানিতে পারিল 
সে বাড়ীটি আজ কয়েকবৎসর ধরিয়া খালি পড়িয়া রহিয়াছে, এবং আরও কতবৎসর যে এই 
ভাবেই খালি পাঁডিয়া' থাকিবে তাহারও কোন ঠিক ঠিকানা'নাই। বাড়ীটির ছুই সরিকে মামলা 
ছুলিতেছিল, এবং এই মামলার ফলে কোন পক্ষ যে এই বাড়ীর মালিক হইবেন তাহারও কোন 
স্থিরতা ছিলনা । ফলে বাড়ীটি খালিই পড়িয়া রহিল, এবং একে -অনেককেলে পুরাতন বাড়ী, 

* তাহার'উপর'অনেক দিন যাবৎ সংস্কার না হওয়ায় দিন দিন জীর্ণ দীর্ণ হইয়া কঙ্কালসার হইয়। 


দবিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১৭ 


পড়িতে লার্গিল। সে যাহাই হৌক, এই ভগ্রজরাজীর্ণ বাড়ীটির কাছ হইতে কোনরূপ 
শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা নী থাকায় নিবারণ হাফ ছাড়িয়া বাচিল, এবং তার শয়নকক্ষের বাতায়ন 
পথে ইহারেই রুদ্ধ ভগ্ন জানালাটির দিকে চাহিয়া পরম নিশ্চিন্ত নির্বিকার ভাবে দিনের পর 
দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল । 

(৩) 

* যেদ্রিন সন্ধ্যায় নিবারণচন্ত্র প্রথম আবিষ্কার করিল, স্ুমুখের এ ভাঙ্গাবাড়ীর ভাঙ্গ। 
জানালাটা চিরকালের জন্য রুদ্ধ হইয়! যায় নাই, ঠিক তাহার পর দিন সকাল ৯টা আন্দাজের, 
সময় সে বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া! অদ্ধশায়িত অবস্থায় অত্যন্ত 
নিবিষ্টভাবে একট! ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়িতেছিল। গভীর রাত্রে অন্ধকীরপূর্ণ একটা সরু 
,গলির মধ্যে গোয়েন্দা দেবেপ্রবিজয়ের কানের পাশ দিয়া এই কিছুক্ষণ হইল উপরিউদ্ধরি 
তিনটি গুলি শন্‌ শন্‌ শব্দে ছুটিয়। গিয়াছে । উত্তেজনা উৎকণ্ঠা এবং আশঙ্কায় 'নিবারণচন্দ্রে 
একেবারে দম আটকাইয়া যাইবুর উপক্রম, এমন সময় সেই কক্ষে একটি «শ এগার বৎসরের 
বালিক৷ প্রবেশ করিল- কোলে তার মোটাসোট1 একটি উলঙ্গ, শিশু। নিবারণ কিন্তু ইহার 
কিছুই টের পাইল না, সে তখন ডিটেক্টিভের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কল্পনায় অনেকদূর পর্য্যন্ত 
চলিয়া গিয়াছে । মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়। কোন কথা৷ না বলিয়া প্রথমেই ছেলেটিকে তক্তপোষের 
উপর বসাইয়া দ্রিল, তারপর কোমরের যে কসিট। আল্গ। হইর! গিরাছিল, সেটাকে শক্ত করিয়! 
আঁটিয়া লইল। তখনও নিবারণচন্দ্র সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিয়া আসে নাই এবং 
গোয়েন্দাপ্রবর বীরবর দেবেক্দ্রবিজয়ের জীবন তখনও পর্্যস্ত সম্পূর্ন নিরাপদ হয় নাই। স্থুতরাং 
নিবারণচন্দ্র কিছুই জানিতে পারিলন।। মেয়েটি এই মৌটাসোট। ভারি ছেলেটিকে এতট! 
বহিয়। আনিয়। ইাপাইয়। প়িয়ছিল, _কাপডটাকে ঠিচ করিয়। পরির। লইয়। সে তক্তাপোঁষের 
একপ্রান্তে ছেলেটির পাশে ধীরে ধীরে বসিল। -_কিন্ত গোয়েন্দ! দেবেন্দ্রবিজয় তখুন পর্যস্ত 
শক্রকবলে-_জীবন-মরণের সদ্ধিস্থলে।_এমন সময় হঠাৎ মেয়েটির অদাবধানতায় শিশুটি 
তক্তাপোষের উপর হইতে সশব্ধে মেঝের উপর মুখ ঠৃকিয়! পড়িল, এবং 'তারপরই এই দস্থ্যু- 
শিশুটি এমনি বিকটম্বরে কাদিয়া উঠিল যে, গ্থোয়ে ন্ব। দেবেন্বিজয়কে শক্রকবলে মৃত্যুর মুখে 
ফেলিয়া নিবারণচন্দ্রকে লাফাইয়। বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। মেয়েটি শশব্যস্তে 
ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল এবং নানাপ্রকারে তাহাকে ভূলগাইতে চেষ্টা, করিতে লাগিল। 
নিবারণচন্ত্র প্রথমট। অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে প্রকূতিষ্থ করিয়া 
লইল। এক মুহূর্তে গতকল্যকার সেই জানাল! খোঙ্গার অপূর্ববতা তার মনের মধ্যে জাগিক্ক। 
উঠিল । ছেলেটি” একটু শাস্ত হইলে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল _বড্ড লে:গ্ছে কি? মেয়েটি, 
তাহাকে কোলে করিয়া! ঘরময় পাচারি করিতে করিতে প্রলিল _“না, তেমন বেশ্রী লাগেনি” 


১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ছেলেটি কিছুক্ষণ ফৌপাইয়া অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তার দিদির কীধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। মেয়েটি 'অত্যত্ত সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তাহাকে তক্তাপোষের উপর শোয়াইয়৷ দিল, 
এবং তক্তাপোষের উপর হইতে তালপাতার একট! পাখা কুড়াইয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়া 
ধীরে ধীরে তার মাথায় হাওয়া করিতে -করিতে নিবারণের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“আপনাদের বাড়ীর মেয়ের সব বুঝি দেশে চলে গেছেন ?” 
নিবারণচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়া হতভম্বের মত এই মেয়েটির কার্যকলাপ দেখিয়া 
যাইতেছিল ; এ অবস্থায় কেমন করিয়া সে যে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত! বালিকাটির সহিত 
আলাপ করিবে তাহা তার মাথায় কিছুতেই জোগাইতেছিল না_-অথচ চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকাটাও যে নেহাৎ অশোতন হইতেছে তাহাও সে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল,_-এমন 
সময় মেয়েটি নিজেই প্রথমে কথা কহিয়া তাহাকে প্রকাণ্ড একটা সমস্তা-সমাধানের গুরুভার 
হইতে বাঁচাইয়। দিল। 
* ঘাড় চুলকাইয়! _ছুচারবার ঢোক গিলিয়া লইয়া! নিবারণ উত্তর দিল, “মেয়েরা ত 
কেউ এবাড়ীতে থাকে না।” 
মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-“ঠারা সব দেশে থাকেন বুঝি ?” 
নিবারণ অনেক কষ্টে এই মেয়েটিকে বুঝাইয়া দিল যে, এ ছুনিয়ায় সে একা, এবং 
তাহার সহিত স্ত্রীলোকের সম্পর্ক তার মার মৃত্যুর পর হইতে একপ্রকার উঠিয়াই গিয়াছে । 
মেয়েটি তার ঝাকড়। ঝাকড়া কৌকড়। চুলের রাশ দোলাইয়। অবাক হইয়া বলিল-_ 
“তা। হ'লে রেধে দেয় কে?” 
«কেন উড়ে বামুন আছে সেই' রেধে দেয় ।” & 
ইহার উত্তরে বালিকা আর কোন কথ। বলিল না বটে, কিন্ত তার মুখের ভাবে বুঝিতে 
পারা গেল-_উত্তরটা তার আদবেই মনঃপৃত হয় নই । 
এই একদিনের আলাপেই নিবারণের সহিত এই ক্ষুদ্র বা্িকাটির বেশ সহজেই 
ভাব হইয়া গেল, এবং জীবনে এই প্রথম সে আবিষ্কার করিল, মানুষের সহিত আলাপ করিয়। 
, মানুষ হয়ত বা খানিকটা! আনন্দ পাঁইতেও পারে | তাহার পর প্রতিদিনই এই শান্ত সরল 
মেয়েটি তার ভাইটিকে কোলে লইয়া আসিতে আরম্ভ করিল, এবং অ-সমবয়সী এই ছুটি প্রাণী 
গল্প করিয়া, ডিটেকডিভ উপন্তাস পড়িয়া এমনি আরো কতরকম ছেলেমান্ুুধী করিয়া দিবসের 
অধিকাংশ সময় পরম আনন্দে নির্ভাবনায় কাটাইয়া দিতে লাগিল। ছুনিয়ার কেজো এবং 
সংসারী লোকেদের সহিত মিশিতে গিয়া ষে লোকটাকে বার বার পৃষ্টভঙ্গ দিয়৷ ফিরিয়৷ 
জাসিতে হইয়াছে, আজ এই অতি-বড় সংসারী এবং অকেজো ক্ষুদ্র ধালিকাটির সহিত 
মিশিবার বেলায় সেই লোকটাই সবচেয়ে উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেল, এবং এই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ১৯ 


নৃতন অবিষ্কারের বৈচিত্র্য তাহার মধ্যে বেশ একটি মাদকতার সৃষ্টি করিয়া ব্সিল। মেয়েটির 
নাম সভা ; *কিন্ত নিবারণ তাহার সহিত যে মধুর সম্পর্ক পাতাইয়। তুলিল, তাহাতে তার নাম 
ধরিয়া ডাকিবার «কোন প্রয়োজনীয়তাই রিল না। নিবারণ ডাকিত “নাতনী”, স্ুভা 
ডাকিত-__“্দাদামশাই 1” 
সকালে উঠিয়াই সুভা আসিয়া তার দাদামশাইটিকে জাগাইয়া' তুলিত, এবং হঠাঁৎ 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিত, আজ কি কিরান্না হবে ব'লে দাও _কুটনে! কুটতে হবে তো! 
নিবারণ প্রথম প্রথম তাহাকে কষ্ট করিয়া কুটন! কুটিতে যাইতে বারণ করিত, কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, ইহার মধ্যে বেশ একটি সহজ সুন্দর আনন্দ আছে। 
এই ক্ষুদ্র গৃহিনীটি যখন ভীড়ার ঘরে গিয়া বিগ হেট হইয়! তরকারী কুটিতে থাকিত তখন 
বৃদ্ধ নিবারণ চৌকাটের উপর উবু হইয়া বসিয়া তাহার, এই ক্ষুপ্র নাতনীটির, দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া একটি সহজ সুন্দর পরম তৃপ্তির আভাস মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিত। 
এমনি করিয়। ভা ক্রমে তার অকর্্নণ্য নিঃসহায় দাদামশাইটির খাওয়া, শোয়া, পরার 
সহিত নিজেকে এমনি নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ফেলিল ফে, অ্বকর্্ণ্য নিবারণচন্দ্র ক্রমে আরও 
, অকর্মমণ্য এবং অলস হইয়। উঠিতে লাগিঙ্স। কিন্তু দেহের দিক হইতে সে যতই কেন অলস এবং 
অকেজে। হইয়। উঠুক না, মনের দিক হইতে তার কাজ আজকাল অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 
সে আজকাল নিজে ছাড়াও আর একজনের স্ুখ-ছুঃখের কথা ভাবিতে শিখিয়াছে, এবং 
এই দায়িত্বটুকু যতই কেন ক্ষুদ্র হউক ন!।-তাহার মনকে একেবারে অলস এবং একঘেয়ে 
হইয়া! পড়িয়। থাকার ছুর্গতি হইতে অনেক খানি বাঁচাইয়া দিয়াছে | 
ট (৪ ) 
একদিন সভার বাপের সহিত নিবারণের হঠাৎ আলাপ হইয়। গেল। যদিও নিবারণচন্দ্ 
ইহা আদবেই চায় নাই এবং এই পরম আকন্মিক ঘটনাটি যে কোনদিন ঘটিতে পারে সে সম্বন্ধে 
সচেতনও ছিল না। লোকটি বয়সে নিবারণ মপেক্ষা কিছু ছোট হইবে। সেদিন রবিবার, 
হাতে একটা! চর্টের থলে লইয়! বিড়ি ফুঁকিতে ফু'কিতে গোলগাল ছোটে।খাটো গৌরবর্ণ এই 
লোকটি বাজার করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিবারণের বাইরের ঘরের জানালাটার ভিতর দিয়? 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং কোনরূপ তৃমিকা না 
করিয়াই একেবারে একঝুড়ি বকিতে সুরু করিয়া দিল-_“নমক্কার মশাই» আপনি বোধকরি 
আমাকে চিনতে পারছেন না, আর চিনবেনই বা কি করে, _ প্রথমতঃ মশায় ত* বাড়ীর বারই 
হন্‌ না, দ্বিতীয়তঃ আমরা হচ্ছি গরীবগুবর্ধ লোক,__তা যাক্‌, আমার আজ ভাগ্যি বলতে ছবে 
যে মহাশয়ের মউ মহৎব্যক্তির দর্শন লাভ হোলো ।» 
ইহারু উত্তরে কি যে জবাব দেওয়া যাইতে পাকে তাহা নিবারণচন্দ্রের মাখার ,জোগাটুল 


২০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


না__সে হা করিয়া এই অপরিচিত লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আগন্তক 
লোকটি ইতিমধ্যে নিঃশেষপ্রায় বিড়িটায় শেষটান দিয়া সেটাকে জানাল! গলাইয়া রাস্তায় 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার বকিতে সুর করিয়া দ্রিল__মহাশয়ের বাড়ীর গায়ই এ 
গরীবের বাস, কিন্ত এ যাবৎ একদিনও মহাশয়ের শ্রীচরণ দর্শন কপালে ঘটে উঠলো না; 
৯টার মধ্যে নাকে কানে গু'জে বেরুতে হয় মশাই, আর ফিরতে সেই সন্ধ্যে হয়ে যাঁয়। পথটি ত 
আর সোজ। নয়,-কোথায় চোরবাগান আর কোথায়; খিদিরপুর ডক-_বুঝুন ত মশাই ঠেলাট!। 
আজ রবিবার পেলুম, বেরুবার তাড়া নেই, বেলায় বাজার করতে যাচ্ছিলুম, দেখলুম মশাই 
বসে রয়েছেন, ভাবলুম এই স্থযোগে আলাপটা করে রাখতে দৌষ কি। তা মহাশয়কে বিরক্ত 
করেছি না বোধ হয়, কি জানেন দাদা, আমর! হচ্ছি গরীব গেরোস্ত' লোক আর আপনারা 
হচ্ছেন”--কথাটাকে সমাপ্ত হইতে না দিয়াই লোকটি হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“ আমার মেয়ে সভার কাছে আপনার সব কথাই শুনতে পাই?" মেয়েটা:ত মশাই আমাদের 
একরকম পর ক'রে দিতে বসেছে” এমনি ভাবে আধঘব্টাটাক্‌ অনর্গল বকিয়া এবং উত্তরে 
সংক্ষেপে ছু-একটা “হা? কিন্বা৷ “না” মাত্র পাইয়া সভার বাপ শ্্রীযুক্তঘনশ্যাম গান্গুলী সেদিনকার 
মত বিদায় লইল, এবং নিবারণচন্দ্র সেদিন স্নান করিবার পুরের্ব অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাণ্ডা তিলের 
তৈজ ব্রদ্মতালুতে ঘসিয়। ঘসিয় মাখিল । 

দ্বিপ্রহরে আহারাদি সারিয়া নিবারণ শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল - একটু একটু 
তন্দ্রাও আসিতেছিল,__-এমন সময় স্থভ। আসিয়া ডাকিল -““দাদামশাই 1” 

ধীরে ধীরে নিবারণ উত্তর দিল-_-“'কি দিদি 1” 

শয্যাপ্রান্তে নিবারণের মাথার শিয়রে বসিয়৷ তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! 
দিতে দিতে সভা বলিল, “তুমি লোকের সঙ্গে ভাল ক'রে কথ৷ কইতে পার না কেন 
দাদামশাই ?” 

ব্যাপারটা বুঝিতে নিবারণের বেশী দেরী হইল না_সে একটু হাসিয়া উত্তর দিল-__ 
“একথা বলছিস্‌ কেন রে পাগলী,_কেন তোর সঙ্গে ত আমি রাত দিনই বফুছি।” 

* “আমার সঙ্গে ত খুব বকো, কিন্ত আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পার না কেন? বাব৷ 
মার কাছে বলছিল, তুমি বড় লোক কিন! তাই গরীবদের সঙ্গে কথা কইতে চাও না। আমি 
কত ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করলুম যে, আমার দাদামশাই সে রকম লোক নয়, লোকে ভূল 
বোঝে,_তারা বিশ্বাসই করলে না! তুমি আমার সঙ্গে যেমন কথা কও তেমনি সকলের সঙ্গে 
কইলেই ত আর কেউ কিচ্ছু বলতে পারে না-__না, সত্যি সত্যি তুমি আর ওরকম কোরো! না 
দাদামশ্াই-লোক নিন্দে করবে যে” ্ 

নিবারণচন্দ্র বালিকার এই উপদেশ কতখানি শুনিল তাহ! ভগবানই জানেন ;--কেহ 


দ্বিতীার্ধ। ১ম সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ২১ 


নিন্দা বা সুখ্যাতি করিলে তাহার যে কি পরিমাণ ক্ষতি বাঁ বৃদ্ধি হইতে পারে তাহাও সে যে 
কতদূর হিসাব করিয়শ দেখিল তাহাঁও জানেন সেই অন্তর্ধ্যামী । কিন্তু এই ক্ষুদ্র বালিকাটি যে 
তাহার নিন্দা শুনিয়। ব্যথিত হইয়া একবুক সহানুভূতি এবং দরদ লইয়া তার মাথার শিয়রে 
আসিয়া ফাড়াইয়াছে, ইহারই পরম তৃপ্তিটি সে চোখ বুজিয়া নীরবে কিছুক্ষণ ভোগ করিয়! 
লইল। 
* (৫) 

ইহার পরের রবিবারে ঘনস্যাম আসিয়া আলাপ জমাইয়া তুলিবার জোগাড় করিতেই, 
নিবারণ হঠাৎ এমনই অস্বাভাবিক রূপে বকিতে স্থুরু করিয়া দিল যে সে নিজেই নিজের*দিকে 
চাহিয়া অবাক হইয়। গেল। সে পুর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সভার বাপ এবার 
তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিলেই সে যে করিয়া! হউক প্রমাণ করিয়া দিবে ষে সে 
ভদ্রলোকের সহিত অনায়াসে নির্ভয়ে কথা বলিতে পারে এবং এই অসমসাহসিকের কার্যে সে 
কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে, কম যায় না।_স্ৃতরাং সে পুর্ব হইতেই প্রপ্তত হইয়াছিল। 
কিন্তু প্রথমট! সে কিছুতেই খু'জিয়া পাইতেছিল না, কি কথা সে কহিবে। 

ঘনশ্যাম জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন নিবারণবাবু !” 

সে উত্তর দিল__“হু" 1”__-ইহার অধিক কি উত্তর সে দিবে ? 

ঘনন্যাম জিজ্ঞাসা করিল--“মহাশয়ের বুঝি বাড়ীথেকে মোটেই বেরুনে] হয় না ?”__ 
সে বলিল-_৫না, মাঝে মাঝে বেরুই ত!”-ইহার বেশী আর কি বলা যাইতে পারে? মনে 
মনে সে মহা বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় ঘনশ্টাম আবার কথা তুলিল-_“মহাশয়ের 
পয়সার ত আর অভাব নেই, একটা মোটর কেনেন" না কেন? দিব্যি বিকেলের দিকট! 
গড়ের মাঠের দিকে একটু” আর পায় কে1?-নিবারণ কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়াই 
হঠাৎ কবে বায়স্কোপে মোটর-ডাকাতির কি একট! পাল৷ দেখিয়াছিল, তাহারই.মূল গল্পটা 
অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে বকিয়। যাইতে স্থুরু করিয়া দিল-_-যদিও ঘনশ্যামের প্রশ্নের সহিত 
এই গল্পটির বিশেধ কোনও সম্পর্ক ছিল না। মৌখিক পরীক্ষার সময় পরীক্ষকের প্রশ্নের 
উত্তরে ইন্কুলের ছেলের! ইতিহাসের একট গেট যুদ্ধের বিবল্পণ যেমন চোখ কান বুজিয়৷ নিশ্বাস, 
রুদ্ধ করিয়া কোনও রকমে আওড়াইয়া দিয় হাফ ছাড়িয়৷ বাচে, ঠিক তেমনি করিয়া মিনিট 
দশেকের মধ্যে একটা গোটা ডিটেকটিভ উপন্যাস কোনও মতে উগরাইয়া, দিয়া নিবারণ হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল, এবং ইহার পর প্সেযদি একটি কথাও আজ না৷ বলে তাহা হইলেও ষে কেহ 
তাহার দোষ ধরিতে পারিবে না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয় শ্রান্ত ক্রাম্ত ভাবে তাকিয়াটায় 
হেলান দিয়া চন্ষু*মুদিয়৷ চুপ করিয়া পড়িয়৷ রহিল । 

ঘনশ্যাম বলিল__দবাঃ, আপনি ত দিব্যি গল্প জমাতে পারেন মশাই ।» 
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সে চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিল-_“ছু' !” 

ঘনশ্তাম আবার বলিল- “তা যাই বলুন নিবারণবাবু আপনার কিন্তু একটা ,মোটর কেন! 
নিতান্তই দরকার ।৮ এ 

নিবারণ ভু” “না” কিছুই বলিল না । 

ঘনশ্যাম বলিল-_-“আপনার তন্দ্রা আসছে বুঝি 1_ তা হলে আর বিরক্ত করবে! না__ 
আজ নমস্কার তা৷ হলে”_তার পরই হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল---্যা, একটা কথা 
'বলছিলুম- গোটা ত্রিশেক টাকা যদি কিছু দিনের জন্যে-” 

* নিবারণ সেই ভাবেই চক্ষু মুদিয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিল-_« বেহারী 1” বেহারী আসিয় 
উপস্থিত হইল। 

* “আমার 'ঘরথেকে ক্যাশবাক্সটা নামিয়ে নিয়ে আয়ত”_-বলিয়া নিবারণ আবার 

চুদল । 

ঘনশ্যাম আওড়াইয়া যাইতে লাগিল -“আপনার ভরফাতেই এ পাড়ায় রয়েছি, তা না 
হ'লে আমার মাথার উপর আছেই বা কে, আর থাকলেই বা কে কার ষুখ তাকায় বলুন ।__ 
আপনি যে দয়া ক'রে আমাদের মত লোককে ঘরে বসতে দেন, এই না আমাদের ভাগ্যি !__ 
এমন শিবতুল্য লোক কি আর একালে জন্মায় মশাই তাই তসেদিন গিল্ীকে বলছিলুম-__ 
“তারকেশ্বর যাবো! তারকেশ্বর যাবো করছ,--বাড়ীর গায়েই সাক্ষাৎ তারকেশ্বর রয়েছেন-__ 
যাও গিয়ে একদিন দেখে এসোগে- সাধে কি সুভ] আমার --৮* 

এমন সময় বেহারী ক্যাশবাক্ক লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; এবং ইহার কয়েক 
মিনিট পরেই তিনটি দশটাকার নোট ট'যাকে গু'জিয়া, নূতন একটা বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে 
ঘনশ্যাম গান্ুলী নিবারণের বৈঠকখান হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন বৈকাল সভা আসিতেই নিবারণ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল - 
“কি, আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে পারি না নয়?” তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, 
ঘনশ্যাম বাড়ী গিয়া নিশ্চয়ই সভার মার নিকট বলিবে__এমন মজলিসী লোক সে আর জীবনে 
'ছুটি দেখে নাই, এবং স্থুভা নিশ্চয়ই তাহা শুনিয়াছে। সভা কিন্তু ইহার বিন্দুবিসগগও জানিত 
না, সুতরাং সে একথার কোন অর্থই খুঁজিয়া৷ পাইল না। সে সংক্ষেপে বলিল _“তার মানে ?” 

নিবারণ সগর্ধবে বলিয়া উঠিল--“তার মানে, তোর বাপকে আজ একেবারে কথার তোড়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে" যাবার যোগাড় করেছিলুম তা জানিস্‌্!-_নাগাড় ১৫টি মিনিট একবারও না 
থেটমৈ বকে গেছি ;_কথা কইনা বলে তাই-_-নইলে একবার মুখ খুল্লে,_ নিয়ে আয়না তোর 
রুত ভদ্রলোক আছে-হা'ঃ।” একসঙ্গে এতগুলো কথা এত তাড়াতাড়ি বালিতে নিবারণকে 
স্বভ! এই পপ্রথম সুনিল, এবং এইসফল কথা! বলিবার সময় তার মুখে চোখে এমন একটা 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা] নিষ্কৃতি ৃ ২৩ 
উত্তেজনা এবং উৎসাহ সে আজ লক্ষ্য করিল, যাহা! নিবারণের পক্ষে অত্যন্ত বেশী অস্বাভাধিক 
এবং বেখাগ্সা বলিয়। তার চোখে ঠেকিতে লাগিল । নিবারণের 'মুখের দ্রিকে চাহিয়া অবশেষে 
সে হাসিয়া ফেলিল।, 

নিবারণও ইতিমধ্যে বোধ হয় নিজের অপধ্বাভাবিকত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! গিয়াছিল-_- 
সে তার নিজন্ব স্বাভাবিক নরম এবং কোমল স্বরে বলিল, “হাসলি যে দিদি £” 

সুভ আবার হাসিল; কিন্ত কেন কে জানে তার চোখের কোণে কখন তার অজ্ঞাতসারে 
এক ফৌটা অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেইদিনই সন্ধ্যার পর নিবারণ শধ্যার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিল--স্মৃভা ' 
পার্থ বসিয়া ধীরে ধীরে*মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে অতান্ত করুণকণ্ঠে বলিল _«তোমাকে 
কারুর সঙ্গে কথা কইতে হবে না দাদামশাই _তুমি শুধু আমার সঙ্গে কথা! কোয়ো-_তা হন্োই 
হবে _বুঝলে।” সে স্বর অত্যন্ত গা এবং সহান্ুভূতিপূর্ণ। নিধারণ কোন কথা "বলিল না,_- 
সে কেবল স্ুভার কোমল ছোট্ট হাতখানি ছুই হাত দিয় চাপিয়! ধরিয়। চুপ করিয়। চক্ষু বুজিয়! 
শুইয়া রহিল। " 

(৬) 

ইহার পর গোটা চারিট! বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । সভা এখন আর বালিকাটি নাই-_ 
সে এখন ষোড়শী । কিন্তু এখন পর্যন্ত তার বিবাহ হয় নাই। না হওয়ার একটা কারণও 
ছিল। ঘনশ্যাম গাঙ্ুলীর স্বগ্রামস্থ ৬নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের জীবিতকালে তাহারি পুক্র 
শ্রীমান বিমলের সহিত স্ুভার বিবাহের কথা খুব ছেলেবেলা হইতেই একরকম পাকাপাকি 
হইয়া গিয়াছিল। নীলব্রতনের অবস্থা মন্দ ছিল না; জমিজারাত এবং ছোট খাটে! কিছু 
জমিদারী ছিল _তাহাতেই মোট। ভাত এবং মোট! কাপড় বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত ; ছেলেটিও 
বেশ স্ুপাত্র। গ্রামের স্কুল হইতে সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানী পাইয়াছিল। তখন 
সুভার বয়স ৭ কি ৮ বংসর। ঘনশ্যাম তখন দেশেই থাঁকিত--খণের দায়ে চাকরীর সন্ধানে 
তখন পর্যন্ত তাহাকে ভিটামাটি খোয়াইয়৷ কলিকাতায় পলাইয়! আসিতে হয় নাই। সামান্য 
যে জমিজারাত ছিল তাহাতেই তাহার সংসার খুব স্বচ্ছলে না, হইলেও নেহাত অব্চ্ছলেও চলিত 
না। তাহার পর খুড়ার সহিত সামান্ত কয়েক বিঘা জমি লইগা লাগিল মোকর্দমা। পুরা 
৩টি বছর ধরিয়া মামলা গড়াইল। ঘন্যামের যাহা! কিছু জমিজমা ছিল মোকর্দমার খরচা 
জোগাইতে সে সমুদয় একে একে “বাঁধা পড়িয়া গেল-_তথাপি কিন্তু মামলায় সে জিতিতে 
পারিল না। তাহার পর ভিটামাটি বেচিয়া, স্ত্রী এবং তিনটি কন্তাকে শ্যালকের স্কন্ধে চাপাইয়া! 
দিয়া সে কলিকাতায় পলাইয়া আসে চাকরির সন্ধানে । এ যখনকার কণা বলিতেছি, তখন স্থৃভৃর 
উপরের ছুটি ভগ্ীরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কলিকাতায় আসিয়া ভ্রোগাড়ে-ঘনশ্যাম *খৃ'জিয়া' 
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পাতিয়া অবশেষে জেটি সরকারের একটা কাজ জোটাইয়া লইল, এবং মাহিনা ও উপরিতে 
ছুই তিন বসের মধ্যেই হাতে কিছু জমাইয়া ফেলিল। তাহার পরই সে শ্রীকন্যাদের কলিকাতায় 
আনাইল, এবং নিবারণচন্দ্রের বাড়ীর গায়ের ভাঙ্গ। বাড়ীটি নামমাত্র ভাড়ায় রফ। করিয়া লইয়। 
কোনও রকমে দিন গুজরান করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সভার বিবাহের কথ! সে অনেকবার 
নীলরতনের নিকট .পাড়িয়াছিল, কিন্তু পুত্র বি, এ পাশ না করা পর্যযস্ত তিনি ঘনশ্টামকে অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন। নুভার বয়সও তখন অল্প, সুতরাং ঘনশ্যামেরও নিশেষ তাড়া ছিল ন1। 
তার পর হঠাৎ একদিম ঘনশ্যাম ওনিল মাত্র তিন দিনের জ্বরে নীলরতন সহসা হার্টফেল করিয়া 
মারা গিয়াছে এবং তাহার বড় ভাই তারিণী চট্টোপাধ্যায় হইয়া ধ্াড়াইয়াছেন বিমলের অভি- 
ভাবক। ঘনশ্ঠামের সহিত নীলরতনের কথাই ছিল, এ বিবাহে বরপক্ষ কন্তাপক্ষের নিকট 
পণস্বরূপ কিছুই লইবেন না_-কেবল নেহাত “নেমকর্্ন” হিসাবে যে সকল জিনিষ না দিলেই নয়, 
তাহাই দিয়া নমো নমো করিয়া কোনও রকমে ঘনশ্যাম কন্তাদায় হইতে মুক্ত হইবে । স্থৃতরাং সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াই বসিয়াছিল। আজ হঠাৎ নীলরতনের মৃত্যু সংবাদে তার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, এব" বিশেষ করিয়! তারিণীচরণের কথ! ভাবিয়া সে একবারে বিশহাত মাটির তলায় 
বসিয়া গেল। এই তারিণীচরণকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। হাড়ি ফাসিয়া যাইবাব 
ভয়ে গ্রামের লোকে তাহার নাম প্রাণান্তে মুখে আনিত না, এবং শুনা যায় প্রাতঃকালে উঠিয়া 
তাহার শ্রীমুখ-পঙ্কজ দর্শন করিয়া ফেলিয়া অনেককেই নাকি অনেক প্রকার বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে। এহেন তারিনীচাটুষ্যে যে দ্রিন শ্রীমান বিমলচন্দ্রের অভিভাবক হইয়1 ফ্রাড়াইলেন 
সে দিন ঘনশ্যাম চক্ষে ধৃত্রাফুল দেখিতে আরম্ভ করিল। তথাপি একবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
দেখিবার জন্ত তারিণীর সহিত সে অবসর মত একদিন দেখা করিল এবং বিমলের সহিত সভার 
বিবাহের কথা পাড়িয়া বসিল। নীলরতনের সহিত দেন! পাওন। সম্বন্ধে ষে সকল কথাবার্তা 
হইয়াছিল ঘনশ্যাম তারিণীকে সে সমুদয় স্মরণ করাইয়া দিল । 

হাঁসিয়া আপ্যায়িত করিয়া তারিণী বলিল-_-”আহা, এ'ত ঘরের কথা! হে ঘনশ্টাম-_ 
আপোষে দেনাপাওনার কথাট। চুকিয়ে ফেল্লেই ত হয়।” 

ঘনস্যাম হাত জোড় করিয়া বলিল-_-“নীলরতনদার সঙ্গে আমার রা তো! ছিল 
" তারিনী-দা, শাখা হাতে দিয়ে কন্াসম্প্রদান করবো _আজ তবে আবার__৪ 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তারিণী বলিল, “তা, আমিই কোন্‌ লাখ. পঞ্চাশ চাইছি তোমার 
কাছ থেকে হে 1” 
4 
... চোখবুঝিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া তারিণী বলিল, “চার হাজার টাকা নগদ, বাস্‌ আর 
“কিচ্ছু নী”. 


ভু 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] নিষ্কৃতি ॥. ২& 


ঘনশ্যামের চক্ষু কপালে ঠেলিয় উঠিল--*চার হাজার টাকা কোথায় পাবে! তারিশী-দ ?” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া তারিণী বলিল, “না পাঁও মেয়ের বিয়ে অন্য যায়গীয় দাওগে । যাওন। 
ভায়া_কেউ ত মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রাখে নি।” স্ুতরাং ঘনশ্যামকে সেখান হইতে হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া আদিতে হইল । এ যখনকার কথা বলিতেছি তখন সবে মাত্র সুভারা কলি- 
কাতার বাটীতে আসিয়াছে, এবং সভার বয়স তখন ১১ কি ১২ হইবে । দেশে স্ুুভাদের বাড়ী 
এবং বিমলদের বাড়ী ছিল একেবারে পাশাপাশি । এই হই ব্রক্ষণ পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও 
ছিল খুব বেশি। ছেলেবেলায় বিমলের আড্ডাই ছিল স্থভাদের বাড়ীতে । ইস্কুল হইতে, 
ফিরিয়া, কাপড় জাম! ন! ছাড়িয়াই অদ্ধেক দিন বিমল সুভাদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত "হইত 
এবং সেইখানেই জলযোগের পালা সারিয়। ঘুড়ি 'এবং লাটাই লইয়া স্বভার সহিত তাহাদের 
ছাতে গিয়া উঠিত। তার পর বিমল প্রবেশিকা পরীক্ষান্ম পাশ হইয়া 'কলেজে .পড়িবার জন্য 
কলিকাতায় চলিয়। আদিল । ওদিকে ঘনশ্যামও মোকর্দমায় হারিয়। ভিটামাটি খোয়াইয়া 
চাকরীর সন্ধানে কলিকাতায় চলিয়৷ আসিল,_আর সুতা তার মার সহিত তাঁর মামার বাড়ীতে 
গিয়। আশ্রয় লইল। সুতরাং এই কয়ট। বৎসর বিমলের সহিত,স্থভার একবার €দখ। হইবার 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই । তার পর হঠাৎ একদিন বিমল শুনিল, স্থভারা কলিকাতায় আসিয়া 
বাসা ভাড়া লইয়াছে। তার জ্যাঠা তারিনীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী 
করিত, সেই সুত্রে তারিনীচরণের সংসারটি আজ বৎসর খানেক হইল কলিকাতায় উঠিয়। 
আসিয়াছে, এবং বিমল ও তার বিধব। মা ইহাদেরই পরিবার-তুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিমল 
এই সময় বি, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছিল । 

" (৭) 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া রান্নাঘরের দরজার কাছ হইতে ভিতরের 
দিকে একবার মাত্র উঁকি মারিয়াই ঘনশ্যাম হাঁকিল-_“ কাকে ধরে এনেছি দেখেছ !” ্ুভার-মা 
ঝোল সীতলাইতেছিল,_-শব্দায়মান কড়াটাকে মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইতেই চৌকাঠের গোড়ায় জুত। ছাড়িয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়। বিমল তাহার পদ-ধুলি 
লইয়া নমস্কার করিল । * | 

“অমনি-ই আশীর্বাদ করছি বাবা_-আর নমস্কার করতে হবেনা,” বলিয়াই সুভার 
মা একট। কাঠের পিড়ি আগাইয়া দিল এবং বিমল তাহার উপর বসিলে তাহার দিকে সন্সেহ 
দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, “তুই যে বড্ড রোগ! হযে গেছিস বিমল-_ আমি প্রথমটা তোকে 
চিস্তেই পারি নি। ৮» | 

বিমল হাসিয়! বলিল, «তুমি আর মা চিরকালটাই ভ আমাকে ক্ষোগা হতে দেখে 
আসছ পিসীম/$। ৮ | 


শ 


২৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাঙে, ১৩৩৩ 


“নারে, সত্যি সত্যি তুই বড্ড রোগ! হয়ে ডি _বলিয়াই, বাহিরে কাহার মু 
পদশব্দে সচকিত হইয়া উঠিয়া! স্ুভার-ম! ডাকিলেন _« স্থুভা বুঝি ? এদিকে এসে দেখে যা 
কে এসেছে ।” পরক্ষণেই স্থভা আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ এই আগন্তক 
যুবকটির দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই থমকিয়া ফাড়াইল। বিমলও তাহার দিকে চাহিয়া! 
প্রথমটা! কেমন যেন থতমত খাইয়। গিয়াছিল, পরক্ষণেই কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! 
অত্যন্ত সহজ সুরে বলিল, “ ওঃ সভা কত বড় হয়ে গেছে পিসিমা -এ যে একবারে চেনবার 
জো নেই, যয 1৮ 

_ কড়াটা উনানের উপর চাপাইয়া দিতে দিতে স্থুভার-মা হাস্রিয়া বলিলেন, « সুভা কি 
চিরকালটাই খুকী থাকবে রে পাগলা ।” এবং তাহার পর স্থভাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
*হ্থা করে দাড়িয়ে রইলি যে বড়_বিমলকে একটা পেন্নামও করতে নেই বুঝি !_জানিস্‌ 
বিমল, ওর বয়সই কেবল বাড়ছে, বুদ্ধিনুদ্ধি কিন্তু একটুও বাড়েনি 1” কথাটা শেষ হইবার 
পৃর্রই সভা ধীরে ধীরে আসিয়া বিমলকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া. াড়াইল, এবং ছুবার ঢোক 
গিলিয়। লইয়া, একবার গলারখাকারি দিয়া অত্যন্ত নিম্নকণ্টে জিজ্ঞাসা করিল,“ তুমি ভালো! 
আছ বিমল-দা 1” ূ 

« হাঁ ভাল আছি-_তুই ভাল আছিস্‌্?৮” বলিয়া বিমল সুভার মুখের উপর দিয়া একট! 
সন্গেহ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। সেদিন অনেক রাত পধ্যন্ত সভা এবং তার মার সহিত নানান 
গল্প করিয়া বিমল চলিয়া গেলে পর, আহারে বসিয়া ঘনশ্তাম হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিয়! 
উঠিল _“গ্যা গিন্নী, নিমলের সঙ্গে সভার বিয়ে আমি দোবই (দোবে।-ও কেউ রুখতে 
পারবে না। ” 

অবাক হইয়া তার মুখের দিকে চাহি স্ুভার-মা জিজ্ঞাসা করিল-_“ চার হাজার 
টাকা পাবে কোথায় 1” 


ইহার উত্তরে ঘনশ্বাম কোন কথা বলিল না,__কেবল রান্নাঘরের জানলার ভিতর দিয়া 
নিবারণের বাড়ীর দিকে একবার শ্লীত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

আগামীবারে সমাপ্য 

প্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


দ্বিতীার্দ, ১ম সংখ্য! ] রাঁঝদাস ২৭ 


রাষদাস 


যুগসন্ধিতে ভারত যখন সহসা তিমিরময়__ 
বীরসন্যাসী গাহিয়া উঠিলে নব আলোকের জয় ! 
অনাগত এক আশার স্বপ্পে নিমি্ষ উঠিলে জাগি”, 
মাতিয়া উঠিলে দশের লাগিয়া, দেশ দেখতাঁর লাগি? | 
ওহে সাশ্রিক, প্রাণের অনলে জ্বালালে বিশাল শিখা, 
ফত মোহমায়। ভ্রান্তিবেদনা নিরাশার কুহেলিকা। 
স্পর্শে তোমার, হে মহাজাতক, নিমেষে হইল ছাই, ! 
সমাজের বুকে পাতিলে আসন, সংসারে নিলে ঠাই ; 
স্তিমিত ভীতের আড়ষ্ট গৃহ কার! আয়তন তেডে” 
জাতির মুক্তি, দেশের সেবায় আত্ম-আহুতি মেগে, 
উদ্ধগ-হোম জ্বালালে একাকী নিখিল মারাঠাময় ! 
জরার হৃদয়ে করেছিল তুমি যৌবন সঞ্চয় 

মন্ত্রে তোমার, সংসারে তুমি আসনি উদাসী বেশে ; 
পাপপ্রপঞ্চ পঙ্কিল পথে নিয়তিবিধির ক্রেশে 
সাজোনিক" তুমি সংসারত্যাগী সন্গ্যাসী উদাসীন ; 
নিরাশাতিমিরে বসিয়া একাকী অরুণোদয়ের দিন 
চেয়েছিলে তুমি, জেগেছিলে তুমি মোহকারাগার ভেঙে? 
কন্মের জয়ে, ত্যাগের পর্বে সেবার মহিমা মেগে ! 
ছত্রপতির হে বিজয়ী গুরু, মারাঠার গৌরব !-_- 
চন্দনসম বুকের রক্তে বিতরিলে সৌরভ ! 

দেশের লাগিয়া ধুপের,মতন অনলশিগ্নায় দহি' 
বেদন। মথিয়া দিকে দিকে গেলে শাস্তির বাণী বহি! 
গরল ভখিয়। স্বত্যু মথিয়া জীবনের অবদান 

তুমি সপে গেলে, হে বীর কন্মী, হে প্রেমিক মহীয়ান্‌ ! 


প্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


* সাহিত্যে জাতীয়তা 


রায় বাহাছর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় কিছুকাল হইল সাহিত্যের চিকিৎসায় ব্যাপৃত 
আছেন ' তিনি গতমাসে বাঙ্গলা সাহিত্যের একটা নূতন জীবান্ু আবিষ্কার করিয়া তার 
দূরবীক্ষণিক ও আম্মুবীক্ষণিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন। সে জীবানু সাহিত্যে জাতীয়তা । 
দূরবীক্ষণিক বিশ্লেবণ দ্বারা তিনি ইংরাজ আবির্ভাবের পর হইতে আমাদের যুগ পর্যন্ত সমস্ত 
বাঙ্গল। সাহিত্য ও সমাজের এক ইতিহাস রচন! করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ইতিহাস যে কতট। 
আলোচনার যোগ্য তাহা ইহা! হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার ভিতর ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
অনেকটা! স্থান জুড়িয়াছেন, চক্দ্রনাথ বন্থু ও অক্ষয়কুমার সরকারেরও 1)01)0975016 17067001010 
আছে-_নাম নাই অক্ষয়কুমার দত্তের”_ নাই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের _কেশবচন্দ্র সেনেরও নাই 
বলিলেই চলে। সুধু এই কণ্টা কথা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, যে কাচখানার ভিতর 
দিয়া যতী্র্বাবু বাঙ্গল৷ সাহিত্যের অতীত যুগের ইতিহস আলোচনা করিয়াছেন সে 
খানা টেলিস্কোপ বসাইবার যোগ্য নয়, তাহাতে 14590171716 081197%র আরসী তৈয়ার 
হইতে পারে । 

এই ইতিহাস-চর্চাটা লেখকের আসল প্রতিপাদ্য নয়, প্রতিপাদ্য একটা সামাজিক তত্ব। 
তিনি একটা গুরুতর সাহিত্য ও সমাজ ঘটিত সমস্তার আলোচনা করিয়াছেন এবং একটা বৃহত্তর 
সমস্তা উত্থাপিত করিয়াছেন,__-আমাদের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিষয়ক ঘে সব সনাতন সংস্কার 
আছে সেগুলির কোনওরূপ পরিবর্তন বা সংস্কার সাধনের চেষ্টা সাহিত্যের দ্বারা করা উচিত 
কিনা? এবং সাধারণ ভাবে “বিদেশের সঙ্গে, একটা বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান--?9৪ 08৭৪ 0£ 910018] 1098৪ জর্বাংশে ভাল না মন্দ ?” 

এই সব সমস্তা কেবলমাত্র ছদশখান! সাহিত্যের গ্রন্থ পড়িয়া বিবেকবুদ্ধি মাত্রের 
সহায়তায় কর! যায় না। এ সব সমস্তার আলোচনায় অনেকগুলি কথা উঠে। প্রথমতঃ, যে 
সব সংস্কার লইয়া আলোচন! করা হইতেছে তাহার প্রকৃতি ও ইতিহাস জানা আবশ্যক, 
“সমাজের অঙ্গের সঙ্গে তার কোনখানে কি প্রকার “যোগ, সমাজের জীবন ধারার সঙ্গে তার 
সমন্বয়ের কি স্থত্র তাহ? জানা আবশ্তটক। হিন্দু সমাজের কোনও আচার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
আলোচন। করিতে গেলে হিন্দুর শাস্ত্র সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান থাক। দরকার । 
তা ছাড়া সমস্ত জগতের সামাজিক ইতিহাস ও সমাজের ক্রমপরিণতির সুখে অনুষ্ঠান ও সংস্কার 
কিক্পুপে ভাঙ্গা-গড়া হইয়াছে তাহাও বেশ ভালরূপে 'জানা দরকার । সিংহ মহাশয়ের সমস্ত 
লেখ পড়িয়া আমার দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে, হিন্দু ধর্্মশান্তর সম্বন্ধে তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ । 
এ কথ। কেৰলম্ণা্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি ন। কয়েক বৎসর 'পুর্বরবে তিনি 


দ্বিতীরার্ধ, ১ম সংখ্যা; সাহিত্যে জাতীয়ত। ২৯ 


“মানসী ও মর্বানীতে” আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষে আমার কি 
নজীর আছে? সে প্রশ্নের উত্তর শান্্রবাকা উদ্ধার করিয়া আমি দিয়াছিলাম “ভারতী” 
পত্রিকায়। আমার সে যুক্তির কোনও উত্তর দিবার চেষ্টা সিংহ মহাশয় এ পর্যন্ত করেন নাই 
_ধর্্মশান্ত্ে সম্যক অধিকার থাকিলে তিনি সে সব যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন কিন্বা 
স্বীকার করিতেন যে শান্ত্রমতে আমার যুক্তির উত্তর নাই। 

. তা ছাড়া, যে সব সমস্তা তিনি আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন তাহা কেবল 
আমাদের দেশেই আবিভূর্ত হয় নাই। মানব সমাজের ইতিহাসে অনেক স্থলে এই সব 
সমস্তা' উঠিয়াছে। সেই সব সমাজে এসব সমস্তার কি সমাধান হইয়াছে তাহার আলোচনায় 
এবিষয়ে অনেকটা সাহায্য পাওয়া যাইবে। তা ছাড়া সমাজতত্ব ও সামাজিক অনুষ্ঠান ও 

, সংস্কারের ক্রমপরিণতির আলোচনায় এই সব সংস্কার ও অনুষ্ঠানের স্বরূপ সম্বন্ধে, স্যক জ্ঞান 
লাভ করা যায়। এই জন্য মানব সমাজের ইতিহাস ও সমাজতত্বে (৪০018] 71107, ঘুচে ) 
সম্যক অধিকার না থাকিলে এসব বিষয়ের আলোচনা নিক্ষল হয়। সিংহ মহাশয়ের এসব 
বিষয়ের সহিত যে কিছুমাত্র পরিচয় নাই তাহা ভার প্রবন্ধের ছৃত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
মানব সমাজের ইতিহাসে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে মানবের যৌনসম্বন্ধের নিয়মনে 
সতীত্বের উদ্ভব ও প্রকৃতির সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! থাকিলে সতীত্ব সম্বন্ধে তিনি যেসব কথা 
বলিয়াছেন তাহা বলিতেন না। 

আমরা! একট! প্রাচ্য জাতি । একটা পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে ভাব ও অনুষ্ঠানের স্বচ্ছন্দ 
আদান-প্রদান আমরা করিব কিনা,__ এই সমস্তা যতীন্দ্রবাবু তুলিয়া তার একটা মনগড়া জবাব 
দিয়াছেন। এ উত্তরটা দিবার আগে অন্যান্য বহু দেশে এই সমস্যা উঠিয়া তার যে সমাধান 
হইয়াছে তাহার একটু আলোচন! করিবার চেষ্টা করিলে সিংহ মহাশয় ভাল করিতেন। জাপান 
ও চীনের গত ৬০।৭০ বৎসরের ইতিহাস তুলনায় সমালোচনা! করিলে এ রিষয়ে অনেক তথ্য 
জান! যাইবে। রুষিয়ার গত তিনশত বৎসরের ইতিহাসে এবিষয়ে অনেক তথ্য নিহিত 
আছে। যতীনবাধু বোধহয় খবরই রাখেন না যে. রুষ দেশটা তিনশত বৎসর পূর্বে ছিল 
একটা প্রাচ্য জাতি। সে-দেশের আচার অনুষ্ঠান ও সমাজ বন্ধনের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ' 
সময়েও ষে পাশ্চাত্য জগতের চেয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে সাদৃশ্য কত বেশী ছিল তাহা! 1369150181. 
এর [088181) 188,880] চা পড়িলে জানা যায়। 79৮৪: 005 0৪৮ রুধিয়াকে পাশ্চাত্য 
জাতি করিয়া গড়িবার জন্য নান। প্রচেষ্টা করেন, সেনাগঠনে পাশ্চাত্য সেনাপতি মিয়োগ করিয়! 
বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্ান্য শিক্ষাগারে পাশ্চাত্য শিক্ষক ও পাশ্চাত্য বিষ্ভা আনিয়া তিনি কষের 
“জাতীয়” জীবনের উপর একট প্রচণ্ড আঘাত করেন_সে আঘাতের সন্দে ভারতে বৃটিশ. 
সংসর্গজনিত আঘাতের সঙ্গে বু সাদৃশ্য আছে। হযতীন্ত্র্াবু ও তাহার বন্ধুগণ গুনিয়! অবাক 
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টা ষে, সেখানেও সনাতন-পন্থীরা রুষিয়ার প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান ও প্রাচীন ৫৪1৮৪79 
রক্ষা করিবার জন্য যেসব তর্ক যুক্তি উপস্থিত করিয়াছিল, যতীন্দ্রবাবু ও ত্বার দলের লোকদের 
সঙ্গে তার আশ্চর্য্য রকম সাদৃশ্য আছে। রুষের পাশ্চাত্য ভাব গ্রহণ এৰং 'তার ফলে জগতের 
ইতিহাসে আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে ড10০278এহিএর %9০12 
(০৮৪77776170 11) 705818% পুস্তিকায়, তাহা পড়িলে যতীন্দ্রবাবু এসব বিষয় আলোচনার 
প্রভূত সহায়তা লাভ করিতে পারিতেন। 
| বান রে রোজ দিয়াজ তাডিরিনিতারে অনুশীলনের যোগ্য । অনতি- 
দীর্ঘকাঁল পূর্বের মুস্তাফা কেমাল পাশ! এক বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছিলেন তার ভিতর 
একটা প্রকাণ্ড সার সত্যের ইঙ্গিত আছে । তিনি তার দেশবাসী সনাতন-পশ্থীদের তিরস্কার 
কমিয়। বলিয়াছিলেন মে, তোমরা একটা সুদূর অতীতে বসিয়া আছ-_170009) হও । এই 
কথাটাই আমিও আমার সনাতনপন্থী স্বদেশবাসীকে বলিতে চাই । বিলাত বা কোনও 
বিশিষ্ট দেশের অনুকরণ আমরা চাই না। কিন্তু, চার পাঁচশত বৎসরের পুরাতন ভারতবর্ষের 
ভিতর বসিয়া চারিদিক দিয়া পরিবর্তনের পথে পাষাণ প্রাচীর গড়িয়া থাকিতেও আমরা! 
চাই না। আমরা চাই ঠিক আজকার ভারতবানী হইতে--আজকার বিশ্বের সমস্ত 
00169:০-ত্োতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া সজীবভাবে অগ্রসর হইতে, এক কথায়-_ 
17)0091) হইতে । 
সিংহ মহাশয় ও তাহার বন্ধুরা একট! কথা স্মরণ রাখেন না যে, আজকালকার যে 
08]৮9৪ বা সামাজিক সংস্গার ও আচার তাহার বেশীর ভাগই কোনও জাতি বিশেষের বিশেষ 
সম্পদ নয়। আজ যেসব নৃতন আদর্শ নূতন ভাব বা চিন্তা গড়িয়া ওঠে, তাহা জাতীয়তার 
গণ্তী ছাড়াইয়া বিছ্যুদ্ধেগে সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়! পড়ে, সমস্ত বিশ্ব তাহা! আপনার জীবন-ধারার 
সঙ্গে সমীকৃত করিয়া লইবার চেষ্টা করে। তাহার ফলে আজকার মানবসমাজ সমস্ত জাতীয় গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া ০০1৮:৪এর দিক হইতে এক বিরাট সমাজরূপে গঠিত হইয়াছে, যাহার স্বরূপ 
ব্যাখ্যান করিয়াছেন 1118৪ তার 9798 9০০19) গ্রস্থে। সিংহ মহাশয় চান যে বিশ্বব্যাপী 
* ভাব ও চিস্তার এই আদান-প্রদানের ব্যাপারে আমরা হাত দিব না-_আমর! আশ্রয় করিয়া 
থাকিব আমাদের জাতীয়তা । তার ফল যে কি হইবে তার পরিচয় চীন। চীনদেশ কিছুদিন 
পূর্ব পর্ধযস্ত আপনাকে ঠিক এইরূপে সমস্ত বর্তমান জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিবিড়ভাবে 
ডুবিয়াছিল আপনার “জাতীয়” ০৪10:৪এর ভিতর । সেঞ্জন্ত [1508 চীনকে বলিয়াছেন 
'জীতীয়ত। তত্বের ডন কুইক্সোট” (51706 01792 1)077001)989 06: 1 %৮008]108, (500710017)8) 
আমাদেরকেও সহ মহাশয় এই কুপমণ্ডকের পরামর্শ দিতেছেন। 
“ এই সর তত্বকথার উপোদঘাত «স্বরূপ তিনি বাংলার প্রায় দেড়শত বৎসরের সামাজিক ও 
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সাহিত্যিক ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গিয়াছেন। সে ইতিহাসে তার অধিকার অগ্যস্ত 
প্রগাঢ় । তার ছই চারটা দৃষ্টাত্ত দিতেছি। 

রামমোহন রয় সম্বন্ধে রায় বাহাছুর বলিয়াছেন, “তিনিও ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এইরূপভাবে বিদেশীয় সভ্যতার নিকট আত্মবিক্রয় কর! তাহার স্বাধীন 
চিত্ত কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল ন1।৮ 

. কথাটা ইহার পূর্বাপরের কথার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলে ইহার হন এই বুঝা যায় 
ষে (১) ইংরাজী সভ্যতার প্রথম সংস্পর্শে ইং রাজী শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুতে ধাধা! লাগিয়া গিয়াছিল 
এবং তাহারা ইংরাজের যাহ! কিছু ততসমস্তই অনুকরণীয়, এবং দেশীয় সমস্তই বঙ্জনীয় জ্ঞান 
করিয়াছিল । (২) ইহার কিছুকাল পর রাজ। রামুমোহনের অভ্যুদয় হয় । (৩) রাজা রামমোহনও 
পূর্বোক্ত "ইংরাজী শিক্ষিত'দের মত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা পাইয়াছিলেন্‌। 

এ কথাগুলির একটিও সত্য নহে। যাহাঁদের চক্ষে ইংরাজী শিক্ষার আলোকে ধাধা 
লাগিয়াছিল তাহার! হিন্দুকলেজের ছাত্র ডিরোজিওর শিশ্ত--রামমোহনের পরবত্তী, অগ্রবন্তাঁ 
নয়। রাজা রামমোহন ইংরাজী' ও বহুভাষায় পাণ্তিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তৃ' তার শিক্ষা 
হইয়াছিল সংস্কৃত, আরবী ও ফারসীর সাহায্যে । স্থতরাং “ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত সেকালের 
বাবুদের সঙ্গে তিনি এক পর্য্যায়ে ছিলেন না । 

রামমোহন রায়ের মতামতের যে ব্যাখ্যা সিংহ মহাশয় দিয়াছেন, তাহা যে ভারতের 
বর্ধমান যুগের প্রবর্তক মহাপুরুষের মতের কত বড় ভেঙ্গানি তাহ! যেকেহ রামমোহনের 
রচনাবলী যত্বের সহিত অনুশীলন করিয়াছে সেই বুঝিতে পারিবে । সিংহ মহাশয়ের মতে 
খৃষ্টান পাদরীগণ তেত্রিশ কোটা দেবতার পুজা সম্বন্ধে উপহাস করিয়াছিল বলিয়াই রামমোহন 
রায় তাহার দেশের দেবদেবীর উপাসকদের বুঝাইতে লাগিলেন “তোমরা উপনিষৎ প্রতিপাদ্িত 
পরব্রন্মের উপাসন। পরিত্যাগ করিয়া ও কি করিতেছ? তোমাদের জন্য আমি সভ্য সমাজে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছি না।» ইত্যাদি। যদি সিংহমহাশয় রামমোহন রায়ের জীবনী ও 
গ্রস্থাবলী ন1 পড়িয় থাকেন তবে তার এসম্বন্ধে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। যদি পড়িয়া 
থাকেন, তবে এমন একটা নিদারুণ অসত্য তিনি লিখিলেন কেমন করিয়া? রাজ রামমোহনের 
একেশ্বর বাদ বা নিপু ব্রহ্মবাদ খৃষ্টান পাদরীদের বিদ্রপের বহুপুর্বে জন্মিয়াছিল ও প্রকাশিত' 
হইয়াছিল। ইহা তার পুথিপড়া বিদ্ভা ছিল না, ইহা ছিল তার জীবনের সাক্ষাৎ অন্থুভূতি, 
তার হিন্দু ও মুসলমান শাস্ত্রপাঠের ফল। এই সাক্ষাৎ অনুভুতির আঙ্পোকে তিনি হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই তার ভিতর এই এক সত্যই প্রকটিত' দেখিয়াছেন। 
প্রত্যেক শাস্ত্র হইতে স্বতন্ত্রভাবে তিনি এই তত্ব ব্যাখ্যা! করিয়াছেন-__হিন্দুকে বুঝাইয়াছেন 
হিন্দুশাস্ত্র হইতে, সুসলমানকে মুসলমানের শান্ত্র হুইতে, খৃষ্টানকে খৃষ্টীয় শীত হইতে । তার 
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নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার যাচাই করা এই সত্য তিনি জগৎকে দিয়া গিয়াছেন,__বিদ্রপের 
ভয়ে নয়, প্রশংসার আশায় নয়- সত্যের প্রতি জাতিধর্্মনিরপেক্ষ একটা অদম্য অনুরাগবশে। 
সেই লোকাতীত সত্যনিষ্ঠা ও সত্যান্ৃভৃতির এ প্রকার ব্যাখ্যা রামমোহন 'রায়ের ভেঙ্গানি ছাড়া 
কিছুই নয়। 

সব চেয়ে অদ্ভূত কথ! এই যে, সিংহ মহাশয়ের মতে “বেদোপনিষদের পরে ইতিহাস পুরাণ 
ধর্মসংহিতা, তন্ত্াদিশাস্ত্র এবং চৈতন্তমহাপ্রভূর পরকন্ত্র বৈষ্ণব শান্সরাদির মধ্য দিয় হিন্দুখাস্ত্রে 
. ষে এঁতিহাসিক অভিব্যক্তি হইয়াছিল তিনি (রামমোহন ) তাহার কোনও অন্থুস্ধান করেন 
নাই। * * তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন, ভারতবর্ষে বেদ ও উপনিষদের যুগের পরে একটা! 
07. 8৫০ অর্থাৎ অজ্ঞানান্ধকারের যুগ আসিয়াছিঙ্গ এবং তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে 
অ্পস্থত হইবে ।৮ 

একথা কি সত্য সত্যই মনে করিতে হইবে ষে সিংহ মহাশয় রামমোহনের লেখা পড়িয়াও 

এই কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন? যদি তিনি রামমোহনের বাঙ্গলা রচনা পাঠ করিতেন, 
তবে দেখিতে পাইতেন যে রামমোহনের স্মৃতি ও তন্ত্শান্ত্রে যে প্রগাট পাণ্ডিত্য ছিল, সে যুগের 
অপর কাহারও সে গভীর পাগ্ডিত্য ছিল ন!। যে কুলার্ণৰ ও মহানিবর্ধাণতন্ত্র সিংহ মহাশয়ের শরণ্য 
%774১1709 সাহেবের প্রধান অবলম্বন. তাহ] সপ্ধপ্রথমে প্রচারিত করেন রাজা রামমোহন । 
এমন কি সেকালে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত একথা পর্ধাস্ত বিশ্বাস করিতেন যে মহানির্ববাণ 
তন্ত্র রামমোহনের স্বরচিত--প্রক হ প্রাচীন গ্রন্থ নয়। সিংহ মহাশয় কি ইহাঁও জানেন না যে, 
নিজের জীবন ও ধর্ম নিয়মিত করিতে রাজ। রামমোহনের আশ্রয় ছিল উপনিষদ নয়, তন্ত্র_ 
বিশেষতঃ মহানিরর্বাণ তন্্। আমি রাজা রামমোহনের রচনা! পাঠ করিয়াছি, “ইতিহাস পুরাণ 
ধর্্মসংহিতা ও তন্ত্রশান্্র সাধ্যমত পাঠ করিয়াছি-_-পরের মুখে তার সংবাদ লই নাই। আমি 
সিংহ মহাশয় এবং তাহার মতাবলম্বীদিগকে বলিতে পারি যে, ইতিহাস পুরাণ ধর্মমসংহিতা ও 
তন্ত্রশান্ত্র বিষয়ে রামমোহনের জ্ঞান ও অস্তঘৃ “ষ্টি সিংহ মহাশয়ের চেয়ে কম ছিল না, »৮০০০:০9 
সাহেবের চেয়েও নয়। 

তিনি বাঙ্গালা দেশে যে 'অন্ধকার যুগের কথা বলিয়াছিলেন এবং যাহা! হইতে মুক্তির 
জন্য তিনি ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য ফলিত বিজ্ঞানের প্রচার চাহিয়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃতি সেই অন্ধকার যুগের সায়ান্ছে বসিয়া সেই লোকোত্তর মহাপুরুষ যেমন দেখিয়াছিলেন 
তাহার সত্মাসত্য সম্বন্ধে আজ একশত বৎসরের অধিক “পরে চোখে রঙিন চশমা অটিয়া, 
৪মজ্ঞতার স্পর্ধা সম্বল করিয়া অলোচনা ধৃষ্টতা মাত্র । 

বিগ্ভাসাগুরের সম্বন্ধে সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন “তাহাকে একরূপ ধঙ্গভাষার জন্মদাতা 
| ব্লা ধাইতে,পারে।» পাছে এ কথার,অর্থ সম্বন্ধে কোনও তুলভ্রান্তি হয় সেই জন্য, তিনি ব্রাকেটের 
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ভিতর ইংরাজী করিয়া বলিয়াছেন (789)৪৮ ০? 73975811 10874276) এত বড় এবং এত 
অসম্ভব ও অট্নতিহাক্গিক দাঁবী বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে কেহ কোনও* দিন করে নাই। 
[597£9889 এবং [466767৪-_ভাষা ও সাহিত্য, ছুটি ব্বতন্ত্র বস্ত, একথা সিংহ মহাশয়ের 
না জানিবার কথা নয়। তা ছাড় বাঙল সাহিত্যেরও একটা! খুব গৌরবের যুগ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জন্মের বহু পূর্ব বহিয়া গিয্লাছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বড় জোর গগ্য সাহিত্য 
সম্বন্ধে শ্রষ্টা বলা যাইতে পারে। কিন্ত €স দাবীও খুব টেকসই নয়, কেন না, এ বিষয়ে 
রামমোহনের দাবী বিদ্যাসাগরের পুরোবর্তঁ-_কিস্তু রামমোভনও সর্ব প্রথম,গদ্য লেখক ছিঙ্গেন না। 
এমনি কথা কোনও ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার্থী লিখিলেই সে পরীক্ষকের কাছে লাঞ্ছিত হইত 

বি্ভাসাগর মহার্শয় বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা দিয়! যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 
তার জন্য সাহিত্যের এই ফৌজদারী হাকিমের বিচারে তিনি বিজাতীয় ভাঁবগ্রস্ত সাব্যস্ত হইয়া 
'গিয়াছেন। এ আবিষ্কারে যে মৌলিকতা আছে তাহা বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে ধারা জানিতেন 
তাহারা স্বীকার করিবেন। এই অভিনব তথ্যের মূল যুক্তি এই যে বিদ্যাসাগর মহাশয় “কতকগুলি 
ইংরাজী বই তরজমা করিয়া তাহাই হিন্দুসন্তানদের পাঠযুরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন”। 
সিংহ মহাশয় কি বাঙ্গালী পাঠককে এতদূর অজ্ঞ বলিয়া মনে করেন যে, তাহারা এই কথাটাও 
নিধিববাদে গলাধঃকরণ করিবে ? তিনি বিদ্যাসাগরের বোধোদয় কথামালা" এবং চরিতাবলীর 
উল্লেখ করিয়াছেন-_-তিনি কি একথ। জানেন না যে ইহা ছাড়া বিদ্যাসাগর শকুস্তলা সীতার 
বনবাস প্রভূতিও লিখিয়াছিলেন, খজুপাঠও লিখিয়াছিলেন-_-এবং সেগুলি পাঠ্য পুস্তক 
রূপেই লিখিত হইয়াছিল । ষদ্দি জানেন তবে তিনি এ কথাট! এসম্পর্কে চাপিয়। গিয়াছেন কেন ? 

বিগ্ভাসাগরের তিন* খানি বইয়ের উল্লেখ করিয়াই' সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন -“এই 
প্রকার জাতীয়তাহীন শিক্ষাপ্রণালী দীর্ঘকাল যাবৎ এদেশে প্রচলিত ছিল।” সিংহ মহাশয় 
এ কথাটা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই যে, এসময়ে এই জ্যৃতীয় পা্যপুস্তক 
আরও অনেকে রচন। করিয়াছিল-_এবং তার মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় একজন। তিনিও 
পাঠ্য পুস্তকে প্রধানত ইংরাজী গ্রন্থ আশ্রয় করিয়াই লিখিয়াছিলেন। 

সিংহ মহাশয়ের বাঙ্গাল! সাহিত্য ও সম্মুজের ইতিহাস সম্বন্ধে যে রকম জ্ঞান, অন্যান্য 
বিষয়েও জ্ঞান তাহ! অপেক্ষা হীন নহে। 

থা-_-একট! সাহিত্য সমালোচনার নমুনা দেখুন-__মাইকেল “হিন্দুর হৃদয় লইয়া" র্‌ 
কেন রাম ও লক্ষ্মণকে রাবণ ও মেঘনাদ অপেক্ষা হীন করিলেন ? মেঘনাদবধের “সাহিত্যিক 
মূল্য বিষয়ে অত্যাবশ্যকীয় এই প্রশ্ন সমাধান করিতে গিয়া সিংহ মহাশয়, মাইকেলের জীবন,” 
তার চিঠি পত্র, ত্ৰান্ন মতামত সম্বন্ধে কোনও গবেষণা অবশ্যক মনে করেন, নাই-_৫রবল * 
মাত্র অন্তরের অন্রান্ত আলোক সহায়ে ইহার সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন যে, “*সেটা. ছিল , 


৩৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বঙ্গসাহিত্যে অনুবাদ ও অন্ুকর্ণের যুগ । মাইকেল গ্রীক ট্রাজেডিকে আদর্শ লইয়া মেঘনাদ- 
বধ রচনা করিয়াছিলেন । হোমারের ইলিয়াডের ন্যায় তার কাব্যে মানুষ দেবগণের ক্রীড়া- 
কন্দুকমাত্র ।” এই আলোচনার ভিতর রসান্থৃভূতির অদ্ভুতত্ব প্রভৃতি ঝড় বড় কথার আলোচন! 
নাই করিলাম। সিংহ মহাশয়ের এই রচনা তাদৃশ আলোচনার যোগ্য নয়। সুধু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি-_সিংহ মহাশয় কি কোনও গ্রীক ট্রাজেডিই পড়েন নাই? গ্রীক ট্রাজেডি 
সম্বন্ধে কোনও আলোচনাও কি কোথাও পড়েন নাই? মেঘনাদবধ ইলিয়াডের আদর্শে 
রচিত সত্য, কিন্তু ইলিয়াডকে কি সিংহ মহাশয় সত্য সত্যই গ্রীক ট্রাজেডির নিদর্শন বলিয়া 
মনে করেন? বলা বাহুল্য প্রাচীন গ্রীকের সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং পরোক্ষ জ্ঞানও যার 
আছে সেই জানে যে শ্রীক ট্রাজেডি বলিতে 'যাহা বুঝায় ইলিয়াড তাহা নয়- এবং গ্রীক 
ট্রাজেডির সঙ্গে মেঘনাদবধের কোনও সম্পর্ক নাই। 
আলোচ্য প্রবন্ধের পাতায় পাতায় লেখকের এমন সব বহু মন্তব্য আছে যাহা হইতে 
লেখকের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রগাঢ় ও বহুমুখী অজ্ঞতা ও স্বতিত্রংশের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তার দৃষ্টান্ত কত দিব। 

লেখকের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেই “বঙ্গালী প্রথম স্বাধীন চিন্তা করিতে আরম্ত 
করিল। আরম্ভ করিয়াই দেখিল পরাধীনতার ন্যায় ছুর্ভাগ্য আর মানব জীবনে হইতে পারে ন11” 
বল! বাহুল্য এ কথার এতিহাসিক কোনই ভিত্তি নাই। “স্বাধীন চিন্তা” ও স্বাধীনতার 
চিন্তা এক নয়। বাঙ্গালার স্বাধীন চিন্তার জন্মদাতা বঙ্কিমচন্দ্র বা তার সমসাময়িকেরা নয় 
জন্মদাতা রাজা রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। 
তা ছাড়া স্বাধীনতা মন্ত্রেও দীক্ষাদাতা রাজ! রামমোহন রায়। ভার পরবর্তীকালে ইহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল অনেকের হাতে _তার মধ্যে বঙ্কিমের পূর্ধববন্তকালে হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যা- 
ঘের স্থান কাহারও নীচে নয়। এসব কথ! সিংহ মহাশয়ের যদি জানিবার অবসর না হইয়া 
থাকে, তবে তিনি এবিষয় আলোচনা না করিলে পারিতেন । 

সিংহ মহাশয় এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা বলিয়াছেন, তাদের পরস্পরের সম্পর্ক 
আলোচনা করিবার অবসর পাঁন নাই। তিনি যে জাতীয়তার জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, 
সে জাতীয়তার প্রকৃত নাম হিন্দুয়ানী। অথচ তার পক্ষে দৃষ্টান্ত দেখাইতে গিয়া তিনি 
পোলিটিক্যাল '্যাধীনতা ও পোলিটিক্যাল জাতীয়তার কথা আওড়াইয়াছেন। হেমচন্্ 
নবীনচন্দ্র যে জাতীয়তার জন্য চীৎকার করিয়াছিলেন-__যষে স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহার 
অঙ্গে “ হিন্দুজাতীয়তা ” বা! হিন্দুয়ানীর কোনও প্রকৃত সম্পর্ক নাই | 

কেশবচন্ত্র সেন সন্বন্ধে লেখকের অজ্ঞতার গভীরত। দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইলাম । তিনি 
ডার সম্ধাজ্ংক চার্চ বলিয়াছিলেন' এবং অনেক বিষয়ে বিশ্বজনীনতার নামে খুষ্টীয় ধর্ম ও 


দ্বিতীয়ার্ধ, $ম সংখ্য। ] সাহিত্যে জাতীয়তা ৩৫ 


আচার অনুসরণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তার ভিতর যে আধ্যাত্মিকতার ধার ছিল তাহ 
সম্পূর্ণ স্বদেশী, ,এবং ব্বজ্দশী বলিয়াই পরমহংসদেবের পক্ষে তাহাপন অভিনন্দন করিতে কোনও 
বিদ্ব হয় নাই। কেশবচন্দ্র ভগবানকে ম! বলিয়া পুজা করিয়াছেন, তার বহু বাঙ্গলা বক্তৃতায় 
হিন্দুর সুপরিচিত দেবদেবীর প্রতীক আশ্রয় করিয়াই তার আরাধ্য বিশ্বশক্তির ধারণা 
করিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে এও বড় প্রকাণ্ড বিদেশী বলিয়া লেখক সাব্যস্ত করিলেন 
কেন.বুঝিতে পারিলাম না । 

(9.১))8708079070085] ০01৯1) যেভাবে নববিধান সমাজে গৃহীত হইয়াছে, তাহার আদর্শ 
খুষ্টীয় উপাসন। সন্দেহ নাই। কিন্তু রামমোহন-প্রতিষ্িত ব্রহ্মসভা বিলাতী জিনিস নহে-_ 
উহার মূল মহানির্র্বাণ উত্ত্র-_-এ কথাটা বোধ হযু সিংহ মহাশয়ের জানা নাই। নতুব! নিভৃত 
, ব্যক্তিগত উপাসনাই হিন্দুর একমাত্র সাধনপ্রণালী বলিয়া তিনি নির্দেশ করিতেন না। * 

[0105 01787165৯ 1)6৯৭-এর মত সতীত্বের কথা সিংহ মহাশয়ের এ প্রবন্ধে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছই একটা কথা বলিব। 

যতীন্দ্র বাবু সতীত্ব ও তার সামাজিক মূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন । 
মানসী ও মন্মবাণীর ” এই সংখ্যায়ই তাঁর মতাবলম্বী আর একটি লেখক সতীত্ব সম্বন্ধে এমন 
ভাবে আলোচন। করিয়াছেন যে সতীত্ব বন্তটা একটা নিত/সত্য _সর্বকালে র্বযুগে ইহার 
মূল্য অপরিবন্তিত। 

এ বিষয়ট। আলোচনা করিতে গেলে কেবল আমাদের সমাজ সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে 
জানিলেই চলে না। এ বিষয়ে সমস্ত জগতের মানব সমাজের প্রকৃতি ও পরিণতির সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া দরকার« সে পরিচয় যার আছে সেই জানে যে সতীত্ব ধর্্টটার মূল্য "161৮5 
--৯১৪০1০6৪ নহে। সমাজের বিশেষ গঠন প্রণালীর সঙ্গেই সতীত্ব খাপ খায়, সেই প্রণালীর 
ভিতরই সতীত্ব ধর্ম বলিয়া গণ্য হয়_-অন্য অবস্থায় হয় না। এমন সমাজ আছে যেখানে এক 
নারীর পক্ষে কেবল মাত্র এক পুরুষে অন্থুরক্তি, নিন্ব। ও শাস্তির কিয় হইতে পারে। 
ব্রৌপদীর ষে অবস্থা হইয়াছিল সে অবস্থা তিববতে বহু নারীর হয়। সেখানে নারীর পক্ষে 
একাধিক পুরুষের সেবায় অপ্রবৃত্তি ধন্ম নহে অধর্্ম। তা ছাড়া যখন স্বামীর ধর্ম ও পারলৌকিক 
মঙ্গলের জন্য নিয়োগের দ্বারা পুত্রোৎ্পাদন নারীর ধর্ঘ্ঘ ছিল, তখন যদি কোনও নারী পাতিক্রত্যের 
দোহাই দিয় নিয়োগে অসম্মত হইত, তবে সে প্রশংসিত হইত না নিন্দনীয় হইত। মহাভারতের 
আদিপর্্বে তীম্ম, ভ্রাতৃবধূদের নিয়োগের ব্যবস্থা! দিতে যে আলোচনা" করিয়াছেন তাহ! 
আজকালকার কোনও হিন্ুবিধবার কাছে উপস্থিত করিলে সম্মার্জনী পুরস্কার লাভ করিতে 
হইত। আরব*দেশের বহুস্থানে অতিথি সংকারের একটা প্রধান অঙ্গ এই ষে গৃহস্থের পৃত্বী 
অতিথির অঙ্কশায়িনী হয়। এ ব্যবস্থায় অতিথি আপত্তি করিলে তাহা গুরুতর অপমাঁন বলিয়া 
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বিবেচিত হয়, এবং পত্রী যদি এইরূপ পরপুরুষের সেবা করিতে পরাম্ুখ হয় তবে সে সতী 
বলিয়া পুজিত হয় না --অধর্মমচারিণী বলিয়া লাঞ্ছিত হয়। ৃঁ 

এমনি নানাদেশের আচার অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে সতীত্ব বা পতিপত্রীর সম্বন্ধ 
বিষয়ক যে কোনও কর্তব্য সম্বন্ধেই কোনও নিত্যবিধি কোথাও নাই। এ বিষয়ে ধর্ম ও 
কর্তব্যের মানদণ্ড সুমাজের আবেষ্টনাপেক্ষ। সতীত্বের সমাদর ও সম্মানের মূল এই যে, ইহা 
স্বামী-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই প্রেম বশতঃ নারী আপনাকে ঠিক সেই ভাবে গঠিত 
করিতে ইচ্ছা করে যাহা তাহার স্বামীর আকাঙ্ষার অনুযায়ী হইবে। আমাদের সমাজে সে 
আকাঙ্া পত্ীর একনিষ্ঠার দিকে তাই একান্ত পাতিব্রত্য এখানে প্রশংসিত এবং প্রেমময়ী 
নারী এই পাতিব্রত্যের সাধনা করে। 

এই বিষয়ের আলোচনার শেষে সিংহ মহাশয় আমার একটি উক্তি উদ্ধার করিয়া 
আমাকে ০১1191,০ করিয়াছেন। আমি বলিয়াছি *্নুতন কথা যতই অরুচিকর হউক না 
কেন, তাহা বলিবার অধিকার কবিকে দিতে হইবে-*****ইত্যাদ্ি।” আমি যেস্থানে এই কথা 
বলিয়াছি তাহার ০)7(০ এর সম্বন্ধে লেশমাত্র আভাস ন! দিয়া সিংহ মহাশয় কথাটা উদ্ধার 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার প্রকৃত বক্তব্য কি তাহা যদি কেহ জানিতে চান তবে আমি 
তাকে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলিব। | 

সিংহ মহাশয় এ কথার পর বলিয়াছেন “আমি ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন মহাঁশয়কে 
জিজ্ঞাস! করি, তিনি তো এতগুলি উপন্যাস লিখিয়া আর্টের পরাকাষ্ঠা৷ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তিনি কয়টি নুতন কথা” সমাজকে উপহার দিয়াছেন? স্ত্রী পুরুষের একনিষ্ঠ 
প্রেমের ব্যভিচার, প্রেমের নামে ভোগলালসার বহিচতে আত্মসমর্পণ, ইত্যাদি ব্যাপার ত 
সষপ্টির প্রারস্ত হইতেই লোকে শুনিয়া আসিতেছে । এই সকল “কথা আর্টের কসরত 
দেখাইবার জন্ত বিলাতী ঢঙে যতই চিত্তাকৰক করিয়৷ চিত্রিত করা হউক না কেন, ইহাতে 
নৃতনত্ব কিছুই নাই।* 

যদি সিংহ মহাশয় মনে করিয়া থাকেন যে এ প্রশ্নের উত্তরে আমি আমার গ্রন্থের প্রশস্তি 
বা সমালোচনা করিতে বসিব, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমি আমার উপন্যাসে নৃতন কথা! 
কতকগুলি বলিবার চেষ্টা করিয়াছি সত্য-কিন্তু সত্য সত্যই তাহা নৃতন বা সত্য কিনা সে 
বিচারের ভার আমার নহে । আমার প্রবন্ধের যে কথার আলোচনা করিতে তিনি অগ্রসর 
হইয়াছেন তাহার 'উত্তরে এই প্রকার ব্যক্তিগত প্রশ্ন উপস্থিত কর! শিষ্ট তর্ক পদ্ধতির 
অন্থমোদিত নহেঁ। | 

আমার উপন্যাসের ভিতর নৃতন সত্য কিছু আছে কিনা তাহার দ্বারা আমার প্রবন্ধের 

বক্তব্যের সত্যাসত্য “নির্ণয় হইতে পারে না। যদি নৃতন কিছু আমার উপন্যাসে ন৷ থাকে, 
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তবে তাহা নিরর্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু ইহাও একেরারে অসম্ভব নয় যে আমার 
উপন্যাসে নৃতন রস বা নৃতন সত্য যাহা আছে তাহা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা হয় তো সিংহ 
মহাশয়ের নাই। যাহাই হউক একথা বিচারের ভার আমার নহে। কিন্তু সিংহ মহাশয় 
বলিতে চান যে আমার উপন্তানগুলিতে তিনি পাইয়াছেন, স্বধু স্্-পুরুষের একনিষ্ঠ ব্যভিচার, 
প্রেমের নামে ভোগলালসার বহ্ছিতে আত্মসমর্পণ । অর্থাৎ ইহাই আদর্শ অথবা অনিন্দনীয় 
বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে ।. দ্বিতীয়তঃ ইহা ছাড়া! নৃতন কিছুই তিনি পান নাই। 

সাহিত্যিক শিষ্টাচারের যদ্দি কোনও মর্যাদা সিংহ মহাশয় রক্ষা করিতে চান, তবে হয় 
তিনি একথা প্রমাণ করিবেন, নতুবা ক্রুটা স্বীকার করিয়া ইস্তার প্রত্যাহার করিবেন । 

আমি এ বিষয়ে সিংহ মহাশয়কে বিশেষতঃ কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই-আশ। করি 
তিনি তার প্রত্যেকটির সত্য উত্তর দিয়া অন্থুগৃহীত করিবেম। 

তিনি আমার কয়খানি বই পড়িয়াছেন? কয়খানির নাম শুনিয়াছেন ? আমার কয়খানি 
বইয়ে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের ব্যভিচারের প্রসঙ্গ মাত্র আছে? কোন বইখানিতে তাহা প্রশংসিত 
হইয়াছে ব৷ অনিন্দনীয় বলিয়।৷ বল! হইয়াছে ? * 

কলমের আগায় কালি ছিটাইয়! লোককে কলঙ্কিত করিবার চেষ্টা সহজ। সিংহ মহাশয় 
আমার সম্বন্ধে বার এমনি সাধারণ উক্তি করিয়াছেন-কোনও খানেই তিনি দৃষ্টান্ত দ্বারা . 
ার বক্তব্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই । আশা করি তিনি আমার প্রশ্থের উত্তরে আমার 
প্রত্যেক গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়! তার নিন্দাবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন 
এবং যদ্দি তাহ! ন! পারেন তবে তার অক্ষমতা স্বীকার করিবেন । 


স্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ভ্রমর 


অলি ধেয়ে আসে, মরমের পাশে 
এত টুকু নাই মধু! 

কোরকের কাণে, নিজ গুণ গানে, 
হতে শুধু চায় বধু! 


- শরীপ্রিয়মবদা দেবী 
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বার-এটু-ল 


নৃতন বারিষ্টার মহলে চারু দত্তের পসার খুব বেশি। তাই অনেকেই তাকে বেশ 
একটু হিংসার চোখেই দেখে আর"তার অসাক্ষাতে কানাকানি করে, “আশ্চর্য্য ! ছোঁড়াটা 
বিয়ে করে যেন ফেঁপে উঠল। কে জান্ত বুড়ো ঘোষ সাহেবের অত টাক ছিল? ছোকরা 
দিব্যি শীসে জলে বাগিয়েছে হে” 

একজন পাইপটা ঠোঁটের বাদ্দিকে চেপে, তাতে আগুন ধরাতে ধরাতে বল্ল-_“শাসে 
জলে আর বোলটে, ডুটি লক্ষ বেঙ্গল বেস্কে নগত।” 

ছু'বছরের মধ্যে খুব কষ্ট করে চারু দশটি ক্লাবের সেক্রেটারী, সাতটি ক্লাবের মেস্বর, 
আরও এ রকম কত কি হয়েছে, কিন্ত তার মন আর কিছুতেই ওঠে না'। মাঝে মাঝে কোন 
বন্ধকে বলে, “সত্যি বল্ছি ভাই, আমাদের এই দেশী ক্লাবগুলো৷ একেবারে ওয়ার্থলেস্‌।” 

একদিন সন্ধ্যাবেল! চারু, তার জন ছুইচার বিলাত-ফেরত বন্ধুকে নিয়ে চা খাচ্ছে। 
মিসেস্‌ ডা সকলকে আদর অত্যর্থনায় আপ্যায়িত করছেন। “জারমানরা আবার অফেন্সিভ, 
নিয়েছে, ওদিকে রাষিয়াও নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি মারামারী আরম্ভ করে দিয়েছে, তবে 
আমেরিকা এলাইদের পক্ষ নিয়ে নাবছে, এই য1 ভরসা” ইত্যাদি, আলোচনার মধ্যখানে হঠাৎ 
চারু বলে উঠল-_“ আচ্ছ। মিঃ বোনাঞ্জি, আপনি ত লজ-এর মেম্বর ?” মিঃ বোনাজি বললেন-_ 
পা,ংসে আর নতুন কথা কি, আজ প্রায় পাচবছর ত ওখানে যাতায়াত করছি” কথা কয়টা 
বলে বেশ মুরুবিবয়ানা চালে তিনি সকলের মুখের দিকে একবার তাকালেন । 

চারু বল্ল-_-“তা আমাকে ত ওখানে যাবার জন্যে একবারও বলেন না। যত রাজ্যের 
নরক ঘেঁটে আমার দিন যায়।” 


বোনাজি বললেন,_তা ভাই একজনকে ত ঘণাটুতেই হবে। নইলে পরিফার হবে 
কেনা এই দেখনা! তুমি এসে পর্যন্ত আমি একটু হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম হে। কোথায় কোন্‌, সাহেব বাঙ্গালীদের লক্ষ্য করে কি কথা বলেছে, এক ক্লাব 
থেকে হুকুম হল--দাও তার জবাব। আজ ছাত্রদের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে 
লেক্‌চার দাও। কাল টি পার্ট দাও। বলতে কি ভাই শুধু পাগল হতে বাকি ছিল। 
আশীর্বাদ ক্রি আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমায়ু হোক। তুমি আমার প্রাণদাতা 
মেভিয়র । 
, চারু হেসে বল্ল--“আপনার ওনব বাজে বকুনি রেখে লজ-এ ঢুকবার একটা উপায় 
“করে দিন” 
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বোনার্জা সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া গলাটা উচু করে আকাশের .দিকে ধোয়া 
ছেড়ে বল্লেন__-তা" এক কাজ কর না, তুমি একটি এপলিকেশন করে দাও, অমি সেটা 
সবমিট করব। আসল কথাটা! কি জান, রোম্যান ক্যাথলিক মিশনারিদের মত ভঙিয়ে 
ভঙ্জিয়ে মেসন করবার নিয়ম নেই। যার ইচ্ছে হবে তাকে নিজে দরখাস্ত করতে হয়। 
বুঝলে? 

* মিসেস ভাট সেই খানে বসে পড়ে 'বল্লেন-_সত্যি কিন্তু এসব লঙ্গমীছাড়া বাঙ্গালী ক্লাবে 
গিয়ে অবধি ওর শরীর আধখানা হয়ে গেছে । মিঃ বোনাজি আপনি একটু চেষ্টা করে ওঁকে 
আপনাদের লজ.-এ স্তিন। 

রাত্রি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । সকলে যাবার জন্ত ব্যস্ত হতে, শুভরাত্রি ইচ্ছা করে, 
এই টি-তে সকলকে আহ্বান করে মিসেস্‌ ডাট্‌ তাদের অত্যন্ত বাধিত ' করেছেন, এবং তীর! 
তার স্ুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছেন ইত্যাদি কথার পর চলে গেলেন। , 

সকলকে বিদায় দিয়ে মিসেস্‌ ডাট্‌ বললেন, _আচ্ছা» খুব ভাল হবে না? আমার ত 
খুব ভাল লাগছে, বেশ হবে কিস্ত। কি কতগুলো! বাজে ক্লাবে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে 
লজে-এ গেলে ঢের উপকার হবে। তাছাড়া সেখানে কত বড় বড় লোক যায়। মোটের 
ওপর তসোসাইটিট। খুব হেল্দি না? 

সপ্তাহ ছুই পরে কোট থেকে ফিরেই শিঁড়ি দিয়ে উঠ্‌তে উঠতে চারু বলে উঠল, জান 
মীরা, _ শুনেছ ? 

বারাণগ্ায় রেলিংএ ভর দিয়ে মীরা বল্ল্‌,_“খুব জানি । আগে ওপরে ত উঠে এস।” 
চারুর ঘর্্মাক্ত এবং আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল-_-?হয়েছে কি তোমার? অমন 
করছ কেন?” চারু তেমনি হাঁপাতে হাপাতে বল্ল,_-“ওরা ত আমায় নিয়েছে বুঝলে । 
সাড়ে পাঁচটা ত বেজে গিয়েছে আর একঘন্টা মাত্র সময় আছে। তুমি শিগ্যির আমার 
ড্রেস সুটটা বার করে দাও। আজ আমার লজ-এ_আঃ দীড়িয়ে রইলে কেন? শুনতে 
পাচ্ছ না ?” রে 

মীরা হেসে বল্ল,__“আগে যেটা পঞনে আছ সেটা ত ছাড়। জলটল কিছু খেতে হবে 
নাকি?” 

ভ্রছুটি বীকিয়ে চারু বল্লু-তোমাকে যা বল্ছি তাই কর না। আমার জাম! আমি 
ছাড়ি না ছাড়ি তোমার তাতে দরকার কি? বো-_ই। নেপথ্যে শব্দ এল__“হুজু'র 1৮ 

মীরা একখান! ভিজে তোয়ালে দিয়ে চারুর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বল্ল, “মনে থাঁকে 
যেন।” ড্রেসিংরুমে ঢুকে চারু বল্ল-_“কি ?” মীরা বল্ল “আমাকে লজ সম্বন্ধে সব কথা বলতে 
হবে। আমি এন্সাইক্লোপিভিয়াতে ক্রি মেসন্রি সগ্বন্ধে যত কিছু একাউন্ট * ছিল, সরই 
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গড়েছি, কিন্ত ওদের আসল উদ্দেশ্যট। যে কি তা ঠিক ধরতে পারি নি। আজ রাত্রে ওখান 
থেকে ফিরেই আমাকে সব বলতে হবে কিন্তু ।৮ | 

চারু বল্ল,_“বাঃ সে কি করে হবে? তুমি কিজান না মেসনদের যা সিক্রেট তা। 
বার! মেসন্‌ নয় তাদের কাছে বল্‌্তে নেই ?” 

মীরা বল্ল-__“ বাঃ আমি যে তোমার স্ত্রী !” 

চারু বল্ল--« হলেই বা স্তী, আমি যখন লজের মেম্বর, তখন আমার কাছে দোকানের 
মুদি এবং আমার স্্ী দুই সমান। তার কাছে যেমন বলতে পারি না, তেমনি তোমার 
কাছেও নয় ।৮ 

ধপধপে শাদা দাত দিয়ে মীরা ঠ2োঁটটিকে একটু কামড়ে, কাপড়ের আঁচলটা আন্ুলে 
জড়াতে জড়াতে বল্ল,_-«ওঃ বেশ !*দোকানের মুদী মিন্সে আর তোমার স্ত্রী তোমার কাছে 
একৃ? বেশ তাই হোক।” বলেঝমাস করে চাবির গোছাটি পিঠের ওপর ফেলে, বেশ 
মন্থর গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। * 

কোন প্রকারে পোষাক প্রা শেষ করে চারু মীরার ঘরে এসে দেখল সে বিছানায় 
শুয়ে আছে। মুখটি ছটি নালিশের মাঝে ঢাকা। আদর করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে চারু 

বল্ল -“লক্ষ্মীটি মীরা, রাগ করো! না, ওঠ । শাচ্ছা, একবার দেখলেও না মামায় ড্রেসম্থ'ট 
রে মানায় ? আচ্ছ। বেশ ।৮ 

এবার মীরার সর্ধবশরীর একটু যেন আন্দোলিত হয়ে উঠল। তারপর ছুটি ভিজে চোখ 
আর একটি হাসিমুখ বালিশের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। চারু মাথার হ্যাটটা ডানহাতে করে 
তুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বিলাতী কায়দায় মীরাকে অভিবার্দন করল। মীর! খিল 
খিল করে হেসে উঠে বল্ল-_-“ঠিক যেন হোটেলের ওয়েটার |৮ 

ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত সোজা হয়ে চারু বল্ল “অল. রাইট ।” আর কোন কথা 
না বলে সে চলে যানার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে এল। মীরা ছুটে এসে, তার পথ আগলে 
দাড়িয়ে বল্ল “আর বলব না।৮ চারু বিরক্ত হয়ে বলল, “আঃ কি কর। “সরে যাও আমার 

' দেরী হয়ে যাচ্ছে” « 

“আর অত রাগ করতে হবে না গো মশাই। এই নাও মাপ চাচ্ছি।” বলে 
মীরা চারুর পায়ের কাছে বসে পড়তে গেল। তাকে তুলে কপালে একটি টোক। দিয়ে চারু 
বল্ল,“ইউ' নটি গার্ল্‌। আচ্ছা শোধবোধ কেমন 1” 

মীরা বল্ল, “আচ্ছা; কিন্তু-*-***1” ঘড়িতে ৬টা বাজল। চারু চম্‌কে চর 
“& দেখ তোমার “দঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল ।-_-টিল্‌ উই মিট এগেন্‌ ডার্লিং ।” 
খন, শেষ সিঁড়িতে নেবে এসেছে ওপর থেকে মীরা বলে উঠল, “বল্তে হবে কিন্ত, 
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রাত তখন প্রায় সাড়ে বারটা। চাঁরুর পায়ের শব্দ পেয়ে মীর! ভিডি বিহানা 
থেকে নেবে, চারুর সামনে এসে বল.ল--“ কি হল বল।” 
মেসনদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা জান্বার জন্যে তার মন ছট্ফট্‌ করছিল । বই-এর পাতায় 
সে এ বিষয়ের অনেক কথাই পড়েছে, কিন্তু সেগুলো সব সত্যি কিন। জান্বার জন্তে তার মন 
আকুল হয়ে উঠেছিল। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে সে সমস্ত সন্ধ্যাট কাটিয়েছে। তাই 
চারু ঘরে ঢুকতেই তার যেন আর দেরী সুহ্য হল না। 
চারুর কিন্ত সেরকম কোনই ভাব দেখা গেল না। সে দিব্য গাই লক্করী চালে কোটটি 
পাট করে একট। চেয়ারের উপর ফেলে, বেশ ভাল করে ধুতিখানি পরে বল.ল-_“চল শুতে যাই, 
রাত ত বড় কম হয় নিঁ।” | 
এই অল্প সমখটুকু মীরার যে কি করে টিতে তা, ভগবানই জানেন। তার ধারণাপছিল 
কাপড় ছাড়া হলেই চারু সব বলবে । এত বড় একটি ব্যাপার তার কাছ থেকে কি লুকিয়ে 
রাখতে পারে ? পু রর 
মীর! এবার প্রায় কেঁদে উঠেই বল্ল _“তাহলে বল্‌্বে ন। আমায়?” চারু বিরক্ত হয়ে 
' বল্ল, -«কি জ্বালা ! আমি কি তোমার কাছে হলপ, করেছিলাম বল্ব£ আর বল্বই বাকি! 
লজ-এর কথা কাকেও বলতে নেই এত তোমায় হাজারবার বলেছি। সেষে সিক্রেট ।” 
“কিন্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কিছু লুকোচুরি থাকা! উচিত নয়। তুমি ত একদিন বলেছিলে 
“আমার যা কিছু গোপনীয় বিষয় তার ওপর তোমার অধিকার রইল, আর তুমিও আমায় সব 
বোল।, আমিত তোমায় সবই বলেছি। এখন তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রাখ ।” 
চারু একটা-হষ্ই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বল্প,_-“নাঃ আজ আর ঘুমোতে দেবেন। 
দেখ্ছি 1” তারপর পাঁচমিনিটের মধ্যেই নাক ডাকার শবে স্ত্রীর কান্নকে সম্পূর্ন পরাজিত 
করে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত হল। 
পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কিন্তু কোথায় যেন একটু গরমিল ঠেক্ছিল, সেট। 
চারু ঠিক্‌ ধরতে পারছিল না। তাদের সাম্নে টৌষ্ট, ডিম, কেকৃ,চা সবই ঠিক রয়েছে, 
ছুজনেই খাচ্ছে, কিন্তু খাওয়াটা যেন সব দিনের মত হচ্ছে না। মীরার মাথাট। চায়ের পেয়ালা 
থেকে আর ওঠেনা। যদিও বা ওঠেও অন্ত সব দিকে ফেরে শুধু চারুর দিক্‌ ছাড়া । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কিছু বুঝতে না পেরে, কিংবা একটু বুঝে চারু বল্ল-_“দেখ 
পেলিটি থেকে আর কেক্‌ আনিওনা কেস্ল্এক্তো থেকেই আনিও।” মীরা ছোট্ট একটি ঘাড় 
নাড়ল, তারপরই সব চুপ। চারু বল্ল--“উঃ চা-টা কি স্ট্রং হয়েছে।” মীরা চায়ের পেয়ঃলায় 
খানিক ছধ ঢেলে দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগ্ল । 
চা খাওয়া শেষ হলেই মীর! নিজেই চায়ের পাত দিয়ে টি সেট্টা পরিষ্ধার করতে বসে 
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গেল। চারু বল্ল, “চল কাগজ পড়িগে 1” এই সময়টা ছুজনে একটু পড়াশুনা করে। মীরা 
কোনই উত্তর দিল না, নিজের মনে বাটি ঘস্তে লাগ্ল। চারু আরও কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থেকে একটু বিরক্ত হয়ে বল্ল -_-“ওগে! শুন্ছ 1” ওগো যে কিছু শুন্ছে তা মনে হল না, অন্ততঃ 
তার কোন প্রমাণ পাওয়। গেলন]1। 


এইভাবে সকালটা কাটুল। কোর্টে যাবার পূর্ব চারুর খাবার সময় মীরা নিয়মমত 
টেবিলের কাছে এসে বস্ল। মোটে ছুখান! চপ. দিয়েছে বলে বয়কে ধম্কানও হল, কিন্তু 
চারু কোন কথ। জিজ্ঞেস করে সাড়া পেল না। 

, কোর্ট থেকে ফিরে জাম! কাপড় ছেড়ে চারু দেখ্ল মীরা একখানা থালায় ফল সাজিয়ে 
তার জন্যে অপেক্ষা করছে । খুসী হয়ে সে বল্ল, “ওগো চলনা আজ দুজনে একটু বেড়িয়ে 
আনি?” মীরা তেমনি তার নীরবতার ব্রন্ধাস্্র দিয়ে স্বামী বেচারাকে বেশ গ্রকটু কাহিল করে 
কোন কাজে চলে গেল। চারু আপনার মনে বল্ল, “নাঃ মজালে দেখছি।” সিগারেটের 
পর সিগারেট ধ্বংস করেও মীরার সঙ্গে সন্ধির কোন উপায়ই সে খুঁজে পেল না । রাত্রে 
শোবার সময়ও এ রকম ব্যবহার,পেয়ে তার নাসিকাধ্বনির অনেকখানিই হ্বাস হয়ে গেল। 
তারপর আরও চারদিন এ একই অবস্থা, বরং একটু খারাপ। ৃ 

পাঁচদিনের দিন প্রায় মরিয়া! হয়েই চারু মীরার হাত চেপে ধরে বল্ল__«দোহাই 
তোমার, একটা কথ। বল। যদি কিছু অন্যায় করে থাকি ত ক্ষমা কর।” 

“উঃ লাগে, হাত ছাড়” বলে মীরা পালাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

যাক্‌ কথা বলেছে। আরামের নিশ্বাস ফেলে চারু মীরার চুলের মধ্যে বিলি কেটে 
দ্রিয়ে আদর করে ডাকল, “মীরি মীরণ।” মীর। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল__«ঢের হয়েছে আর 
অত সোহাগ দেখাতে হবে না।” 

চারু বল্ল, মীরা আজ এক সপ্তাহ আমার যে কি করে কেটেছে তা যদি জানতে । 


যদি বুঝতে 88 ৫ 
মীরা বল্ল “আর আমার বুঝি বড় সুখে কেটেছে ?” 
চারু তাঁকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, “দেখত মিছিমিছি আমরা কত কষ্ট পাচ্ছি।” 
মীরা চারুর গলা জড়িয়ে বল্ল, “বল্বে বল।৮ 
দীর্ঘ নিশ্বাস 'ফেলে চারু বল্‌ল,_ _“দি ওল্ড ষ্টোরি। *ও যে হতে পারেনা মীর11” 
«কেন হতে পারে না? তুমি ত প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমার কাছ থেকে কোন কথা 
লুকিয়ে রাখবে না। আর আমিও ত কিছু লুকোই নি। এই যে সেদিন' মিস্‌ লাহিড়ী ও 
মিঃ বোনার্জির্‌ ছোট ভাই লুকিয়ে এনগেজমেন্ট কর্ল, আমি ছাড়! আর কেউ জান্ত না, 
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কিন্ত তোমাকে ত সেইরাত্রেই বলেছি। তারা আমায় কত মানা করেছিল। আমি ভাবলাম 
তোমাকে ৰল্‌্ব তাতে আর দোষ কি 1?” | | 

চারু একখান! ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বল্ল, “তা সত্যি। কিন্তু মীরা, যদি বাইরের 
লোক ঘুণাক্ষরেও টের পায় আমি তোমায় বলেছি তাহলে কিন্তু......” 

মীরা বল্ল “আমি কি এমনি বোকা ?” 

,চার সোজা হয়ে বসে বলল--আআচ্ছা শোন তবে-_প্রথমে একটা হল পার হয়েই 
যে ঘরটায় আমি এলাম, সেখানে সীইত্রিশ জন লোক। তাদের “ভাই” বলে। ধপধপে 
সাদা সাটিনের ইজের আর টক্টকে লাল জাম! পরে ঘরের ছুধারে সার দিয়ে ফাড়িয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা করল। আর এ সীাইত্রিশ জন" ভাই-এর কপালে-.....। মীরা ক্ষমা কর, 
আমি আর পারব না।৮ ৃ এ * রা 
"মীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তা আগে বললেই হত। আমায় আশা দিয়ে নিরাশ 
করবার দরকার কি ছিল?”  , 

চারু তার হাত ছুটি ধরে বলল, “রাগ করোনা মীরা, কি জান, একটা মস্ত বড় প্রতিজ্ঞা 
করে ভাঙ্গছি বলে মনট] বড় ছূর্ববল হয়ে পড়েছে ।” 

মীরা বলল “আমার কাছে যদি কোন লুকান কথ৷ বল তাহলে সেটা মোটেই দোষের 
হয়না । তুমি আর আমি কি এক নই ?” 

চারু এবার অনেকট! সংযত হয়ে বলতে লাগ্ল,__“সেই সীইত্রিশ জন ভাইয়ের কপালের 
বাদিকে একটা করে রূপোর তারা বুলছে-_-আর--1” চারুর কথ। শেষ হবার পৃর্ধবেই মীরা 
বলে উঠ্ল,_“তুমি কি বলতে চাও মিঃ বোনাজ্জি তার কালো পিপেটির মত বপুখানি সাদ 
আর লাল সার্টিনে ঢেকে কপালে তারা ঝুলিয়ে ---.--?” বলেই সে চীৎকার করে হেসে উঠ্ল! 

চারু খুব গম্ভীর হয়ে বল্ল-_“মীরা তুমি এত বড় একটা গুরুতর কথা নিয়ে হাস্ছ 
দেখে আমার যে কি মনে হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারি না। লজ-এর সাক্কেতিক কথা 
নিয়ে এমন করে হার্সাটা অন্ততঃ তোমার পক্ষে শোভা পায় না।” 

“না, না, আর হাস্ব না । তুমি বল।-কিস্ত বোনার্জির গায়ে লাল জাম। !” বলে মুখে 
কাপড় গুজে মীরা হাসি নামাতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

“তারপর সকলে একসঙ্গে ডানহাতের একটা আহ্কুল ওপরকার ঠোঁটের ওপর রাখল” 
মীরা বল্ল,“ ওঃ ওটা! তোমাদের ঘেসনিক সাইন; আমি কিন্তু বাবার সঙ্গে মিঃ গ্রিমত্বর 
বাড়ী টিপার্টিতে গিয়ে ছুএকজন সাহেবকে ওরকম করতে দেখেছি । তখন মনে করেছিলাম 
হয়ত ওদের গৌঁপ ক্ষামাতে গিয়ে কেটে গেছে, তাই হাত বুলাচ্ছে ।” ৭4 

চারু বল্দ__ “পাগল কোথাকার, তা নয়! ওর*মানে একজন মেসন্‌ ক্লাব একত্বন 
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মেসন্‌কে লুকিয়ে নমস্কার করছে, বুঝলে; তারপর আমাকে লজ-এর সেই বিশেষ ঘরটিতে 
নিয়ে গেল। মীরা-...." র্‌ 

“লক্ষ্মীটি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি যা বল্ছিলে তা বলে ফেল ।-__বল্বেন! ? লক্ষ্মীটি ৮ 

“সেই ঘরের দেওয়ালের ওপর সৌরমণ্ডল আঁকা ছিল। তাঁর চারধারে অতি সুক্ষ 
একটি আলোক-রেখা-বেষ্টনীও আঁকা ছিল। এই রেখা-বেষ্টনী ধরেই সৌরমণ্ল বছরের পর 
বছর নিজেদের গন্তব্য পথে চল্তে থাকে । সেই ঝেষ্টনীটিকে দেখতে পাবার একটি, সহজ 
উপায় ভারা আমায় বলে দিলেন। ঘরের ভিতর বিনা আলোয় সেটিকে দেখতে পেলে 
তবে সীইত্রিশ মাসের পর শুধু চোখে আকাশের গায়ের রেখাটিও দেখতে পাব। অন্য 
বিষয়ের উপদেশ পরের সপ্তায় পাব। আর কিছু জানতে পারিনি। কিন্তু প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম যে ।৮ _ 

মীর! চারুর মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্ল, “থাক্‌ প্রতিজ্ঞার কথা আর বল্‌তে হবে না, 
অনেক রাত হয়েছে শোবে চল |” 

“কিন্তু মীর! প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম ন। বলে আমার, বুকের ভিতরট। য। কর্ছে।” 

মীর! মনে মনে বল্ল, “মিসেস্‌ বেনার্জি, চাটার্জি, মজুমদার, এর! কেউ জানে না! 
শুধু আমি জানি ! ওঃ আমার বুকের ভিতরটা! য। করছে 1৮ 

সকাল বেলাই মিসেস্‌ মজুমদার চিঠি পেলেন,_-মীরা লিখেছে £__“ভাই প্রতিমা, 
তুমি আজ অতি অবিশ্ঠি ছুপুরে আমার বাড়ী এসো । বড় গোপনীয়, বড় দরকারী কথ! 
আছে। নিশ্চয় নিশ্চয় এসো |” 

ঠিক বেল! সাড়ে বাড়োটার সময় মিসেস্‌ মজুমনারের গাড়ী চারুদের ফটকে ঢুকৃল। 
মীরা একরকম ছুটে গিয়েই প্রতিমার ঘাড়ে পড়ে বল্ল-_“জান ভাই প্রতিমা ?” তারপর দশ 
মিনিটে মধ্যেই মীরার গোপনীয় কথ প্রতিমাকে সব বল! হয়ে গেল। ছুজনেই একমত 
হয়ে রায় দিল, _“কিচ্ছু না, কিচ্ছুনা, ও লজটজের সিক্রেটের কোন ভেলুই নেই।-_কিস্ত 
বোনার্জির গায়ে লাল জামা, আর কপালে তার। ভারি, ইন্টারেস্তিং।” ছুজনেই খুব হাস্‌তে 
লাগল। প্রতিমা বল্ল, “তাহলে আসি ভাই, কাজ আছে।” মীরা তাকে বিদায় দিয়ে 
বল্ল, “দেখ ভাই কাকেও বলনা যেন, তাহলে ওর বড় অপমান হবে।” জিভ কেটে প্রতিমা 
বল্ল,__“তাও কি হয় 1 

গাড়ীতে উঠেই প্রতিমা কোচ্ম্যান্কে বল্‌্ল,_ “চ্যাটার্জি সাবকা কোঠি।৮ বেশি নয়,_ 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে কতকগুলি বিখ্যাত বঙ্গনারী মেসনিক্‌ লজ. সম্বন্ধে বিনা আয়াসেই অনেক 
কথা জেনে ফেললেন । | 

. একদিন চারু কোর্ট থেকে ধিরে স্ত্রীর "দিকে চেয়ে বল্ল,__“মীরা !” এ মীরা কথাট। 
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এমন ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, যেন এ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখ ছঃখ 
আশা ভরসা সমস্তই শেষ হয়ে গেল । 

ভয় পেয়ে মীর! বলল, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন ?” চারু তেমনি ভাবেই বল্ল, 
“মীরা তুমি আমার স্ত্রী?” তারপর নিজ্জীবের মত একটা চেয়ারে বসে পড়ে ছুই হাতে মাথা 
টিপে ধরল । মীর! কাতর হয়ে বল্ল, “কি হয়েছে বল্বে না ?” চারু খুব জোরে নিশ্বীস টেনে 
সেটাণ্ছাড়তে ছাড়তে বল্ল,_-“বল্বার আত্ব কিছুই নেই মীর1।৮ 

“ওগো দোহাই তোমার, সব খুলে বল। কি হয়েছে ?” 

“একটু একল। থুকৃতে চাই মীরা । আহা! আজকের এই রাত্রি যদি অনন্ত রাত্রি হয়, 
দিনের আলো যদি আর না ফোটে, তাহলে আমার এই কাল মুখ এই অন্ধকারের মধ্যে রেখে 

, হয় ত একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্তু তা হবে কি? ওঠ! ঠিক কাল ৬টার সময় আবার শুর্ধ্য 
উঠবে, আমার মুখের ওপর দিনের আলো! পড়বে । আর লক্ষ লক্ষ লোক আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্বে_-এঁ সেই বিশ্বাসম্লীতক ।ওঃ মীরা !” ও 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে মীরা বল.ল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি ন11৮ 

চারু তাকে ছুই হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে হঠাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, _ 
“কি হয়েছে ? জাননা কিছু? কতশত বছর ধরে মানুষ যে কথাটি প্রাণপণে নিজেদের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিল, সেই কথাটি সেই পবিত্র কথাটি, আজ এই বিংশ শতাব্দীর একজন নব্য 
বাঙ্গালী বেরিষ্টারের মুখ দিয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল! আর তার স্ত্রী'*--**"" 1৮ 

“কিন্ত আমিত ফেঁবল প্রতিমাকে বলেছিলাম ।”* 

“প্রতিমাকে বলেছিলে? তুমি নিজে যে কথা মনে চেপে রাখতে পার না, কি করে 
আশা কর অন্তে সেই কথাটা চেপে রাখবে মীরা ?” মীরা চারুর পা৷ ছুটি জড়িয়ে ধরে বল.ল, 
“চল আমাকে তোমাদের লজ-এ নিয়ে । আমি সবাইর সামনে আমার দোষ স্বীকার করে নেব ।” 

"এবং তোমার স্বামীর মুখে চুকালি আর একটু বেশী করে মাখিয়ে দেবে। মীরা, 
তোমার স্বামীর গোপনকথার ওপর তোমার অধিকার আছে একদিন বলেছিলে, কিন্তু স্বামীর 
মান ইজ্জৎ তোমারও মান ইজ্জত তা কি একবারও ভেবেছিলে ?” 

মীরা আকুল হয়ে কেঁদে উঠূল। চারু তাকে সাস্তবনা দিয়ে বললঃ “কেদে কোন লাভ 
নেই মীরা । অবশ্য এ কথাটা লজ-এর মেম্বররা সকলেই অস্বীকার করবে। তবে”*****1% 

“আমাকে শাস্তি দাও। ওগে! আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । আমায় মেরে ফেল।” * 

কেঁদে কে্দ মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে । চারু আস্তে আস্তে ড্রেসিং ব্মে ঢুকে, আহলা 
স্বেলে আরপ্নিতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেল্পে কুটিপাটি হতে লাগ্ল ৮ অনেক কষ্টে 
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হাসি থামিয়ে বল্ল--“ওযেল গ্লে-ড ওল্ড বয়। আমার দেখছি ব্যারিষ্টার না হয়ে এক্টর 
হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর অনেকদিন পরে দিব্য আরামে আর একবার নাক ডাকার 
শব্দে ঘরটিকে কীপিয়ে তুল্ল। পু 

সকালে চা খাওয়ার পর চারু বল্ল, “মীরা, তুমি একটু বোস। আমি লজ-এর গ্রাণ্ড 
মাষ্টারের কাছে ফোন করে আমার দোষ স্বীকার করি।” অফিস রুমে ঢুকে রিসিভারটা 
কানে তুলে নিয়ে হাঁক দিল__«নাইন্‌ নট্‌ নট্‌ নাইন্‌ প্রিজ।”৮ তারপরই “হেলো ডাট্‌* “হেলে! 
মজুমদার” বলে ছুজনে সম্ভাষণ করার পর মজুমদার হাস্তে হাস্তে বল্ল-_-“বলি ব্যাপারটা কি 
হে ?, তোমার স্ত্রীকে কি সব ছাইভম্ম বলেছ ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে বলেছেন। 
সে ত আজ ছুদিন খাওয়। দাওয়া ছেড়ে কেবল এর তার বাড়ী করে বেড়াচ্ছে । কাল ছুপুরে 
তাকে গাড়ী দিইনি বলে একখান। ঘড় ঘড়ে ছেকড়া৷ গাড়ী করে এই রোদে বেরিয়ে পড়ল। 
তোমার কথা জনকতক সাহেব মেসন্কে বলেছিলাম, তারাও তোমার খুব প্রশংসা করলে। 
বলে, এত সহজে মিঃ ডাট্‌ নিষ্কৃতি পেলেন। আমাদের হিংসে হচ্ছে। আমাদের আজও 
ভূগ্তে হচ্ছে ।” ৃ 

চারু বল্ল,-“কি করি বল ভাই। নাচার হয়েই ওটা করতে হয়েছে । যা! চুপ মন্ত্র 
ছেড়েছিল ! বাপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড়। শেষে এই মতলব মাথায় আসে। 
তাকে জানিয়েছি আমার দ্বারা যে লজ-এর সিক্রেট ফাস হয়ে গেছে তা সকলেই জান্তে 
পেরেছে। শুনে ভয়ে ত বেচারী আধমরা। খুব এক চোঁট্‌ চান্‌কে নিয়েছি। ইন্কুইজিটিভনেস 
ডিজিজের এনটিডোট্ট৷ ধরেছে ভাল ।৮ 

মীরাকে এসে চারু বল্ল, “ওরা আমার দোষ ক্ষমা করতে রাজি হয়েছে । তবে কিছু 
পেনাল্টি দিতে হবে এই যা । তা তুমি কিছু ভেবনা মীরা ।” 

মীরা তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর মুখখানা! একবার ভাল করে দেখে নিল। 


৬গোকুলচন্দ্র নাগ 





অতীত ও অনাগত 
হে অতীত তুমি চির শ্যামল সুন্দর 
আজন্মের বাসভূমি বঙ্গের মতন, 
পরিচিত স্নেহ মুখ, স্মৃতি মনোহর | 
ভবিষ্যৎ, তুমি চির একক জীবন 
সুদূর প্রবাস সম, তোমারে বেড়িয়া 
অশেষ গর্জন পুর্ণ ভীম পারাবার, 
তুমি স্মৃতিহীন তীর, তোমারে ঘেরিয়! 
আশঙ্কা ঝটিক! ক্ষুব্ধ অজানা আধার । 
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বজগসাহিত্যে উপন্যাসের প্ররূতি ও ভব্ষ্যিৎ : 


আধুনিক বঙ্গ' সাহিত্যে উপন্যাসের প্রাধান্য স্বতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; যে কোন 
মাসিক পত্রিকার পাত উলটাইলেই এই প্রাধান্তের অবিসংবাদিত প্রমাণ পাওয়া যায়। বহু- 
দিন পুবেব বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক সাতে ব্যুভ উপন্যাসের এই শপ্রসার লক্ষ্য করিয়া! 
বলিয়াছিলেন যে অদূর ভবিষ্যতে উপন্যাস সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস করিয়া লইবে। তাহার এই 
ভবিষ্যদ্বাণী যে কেবল ইউরোপীয় সাহিত্য সন্বন্ধেই সার্থক হইয়ছে তাহা নহে ; সুদূর বঙ্গদেশের 
সাহিত্য সন্বন্ধেও ইহ! বিশেষভাবে প্রযোজ্য হইয়াছে । এখন প্রত্যেক নৃতন চিস্তা, মানব-জীবনের 
প্রত্যেক নৃতন সমস্তা, মানব- প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রত্যেক নৃতন আবিষ্কার, দর্শন ও সমাজ-নীতির গণ্তী 
ছাড়াইয়! উপন্যাসের পৃষ্ঠায় আলোচিত হইতেছে » এমন কি বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম পর্ধ্যবেক্ষণ ও অন্ু- 
সন্ধিংসাও উপন্টাসের মধ্যে প্রতিফলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ন্ৃতরাং বর্তমান যুগের 
উপন্যাস সাহিত্য-ক্ষেত্ে এক নৃতন রকমের গৌরব ও মধ্যাদার দাবী করিতেছে__ইস্থার উদ্দেশ্য 
কেবল পাঠকের মনোরঞ্জন করা অপেক্ষা আরও উচ্চতর পর্য্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । আমাদের 
বঙ্গ সাহিত্যও উপন্যাসের এই নবু-লব্ধ গৌরবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে ; নূতন সমস্তা আলো 
চনা, ও মানবের প্রাথমিক ভাবগুলির খুব স্ুক্ষ্ম বিশ্লেষণের দিকে ইহার ক্রমশঃ অধিকতর প্রবণতা 
দেখা যাইতেছে । ফলতঃ আমাদের সমগ্র সাহিত্যিক প্রচেষ্টার যে একটা মুখ্য অংশ উপন্যাস 
রচনার দিকে নিয়োজিত হইতেছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই । সেইজন্য ইহার বর্তমান 
কৃতিত্ব ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

পূর্ব উপন্যাসের যে একটা গভীর ভাবগত ও উদ্দেশ্য-গত পরিবর্তনের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাকে সমালোচকেরা “বাস্তবতা-প্রধান' এই সাধারণ সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন । 
আমরাও আমাদের আধুনিক উপন্ঠাসগুলিকে এ নামেই "অভিহিত করিয়াছি, এবং ইউরোপীয় 
বাস্তবতা -প্রধান উপন্তাসগুলির লক্ষণ ও উদ্দেশ্যসমূৃহ আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত করিতে 
চেষ্টা করিতেছি । এক্ষণে আর অধিকদূর অগ্রসর হওয়ার পুবের্ব এ সংজ্ঞাটী সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা স্পষ্ট করিয়া লওয়া প্রয়োজন । বাস্তবতা যে উপন্যাসের জীবনী-রস,ও প্রথম ও প্রধান 
ভিত্তি তাহা! সকলেই মানিয়! লইবেন । বাস্তবতার প্রেরণাতেই উপন্যাসের জন্ম ; মধ্য-যুগের 
অসাধারণ কল্পনা-প্রধান আদর্শ-নিয়ন্ত্রিত ও ধর্মীভিমুখী জীবন-কাহিনী হইতে সাধারণ ও সত্য 
জীবনে প্রত্যাবর্তনই উপন্যাসের প্রথম কাজ। 150.08০৯ [1910818 প্রভৃতি প্রথম যুগের 
ইংরেজ গুপন্তাঁসিকগণের মধ্যে এই তীব্র বাস্তবতা, অতি সাধারণ জীবনের রসোপলব্ধিই তাহাদের 
রচনার প্রধান লক্ষণ। চ7191911)এর উপন্তাসগুলি কতকট! ভ্রমণ-কাহিণীর লক্ষণাক্রাস্ত ; 
নানারূপ কৌতৃহলপুর্ণ সংঘটন, অবিশ্রান্ত ছুটাছুটি ও মারামারির উত্তেজনা, ও,ঘটনা-পারম্পধ্যের 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন তাহাদের উপর কতক-পরিমাণে রোমান্সের অসাধারণত্ব আনিয়া দিয়াছে 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহাদের মধ্যে জীবস্ত-চরিত্র-স্থজন ও তাৎকালিক সমাজ ও সাধারণ জীব্স- 
যাত্রার অতি নিখুত ও সত্য বিবরণ ইহাদিগকে বাস্তবতা গুণেও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
চ২101৮0597এর উপগ্ভাসে অসাধারণত্ব ও বাহা-ঘটনা-বৈচিত্র্য একেবারে "বর্জিত হইয়াছে ।' 
তাহার প্রথম উপন্তাস্‌ 7১81)618এ একজন নিম়শ্রেণীর দাসীর প্রণয়-নির্ধ্যাতনের অভিজ্ঞতা অতি 
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সূক্্ ও পুঙ্থান্পুঙ্খ ভাবে লিপিবন্ধ হইয়াছে-কোনও অসাধারণ বা চমকপ্রদ ঘটনার দ্বার! 
পাঠকের কৌতূহল উদ্রেক করা হয় নাই। কিন্তু নির্যাতিত দাঁসীটার প্রতিদিনকার তুচ্ছতম 
কাহিনীটা আশ্চর্য নিপুণতা ও সত্যনিষ্ঠার সহিত উপন্যাসের পরিচ্ছেদগুলিতে গাথিয়া তোল! 
হইয়াছে । রিচার্ডসনের উপন্যাসে যে অবিমিশ্র, অসংস্কৃত বাস্তবতার মহিমা ঘোষণ1 করা 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

এখন স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে 'যে রিচার্ডসনের বাস্তবতা ও আধুনিক 
যুগের বাস্তবতার মধ্যে প্রভেদ কি? বাস্তবতা যখন সকল যুগের উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ 
তখন বর্তমান যুগের উপন্যাসকেই বিশেষ করিয়া বাস্তবতা-প্রধান বলগার হেতু কি? প্রথম যুগের 
ওপন্তাসিকর্দের যে বাস্তবতা, তাহা নিতান্ত সরল ও সাধারণ প্রকারের; তাহ! প্রাত্যহিক 
জীবনের কষুত্র ক্ষুদ্র ঘটনার রসান্থুভবেই আত্মপ্র কাশ করিয়াছে ; বিশেষতঃ তাহা জীবনের প্রবৃত্তি 
গুলির সম্বন্ধে একটা মোটামুটি সাধারণ জ্ঞান লইয়াই সন্তষ্ট হইয়াছে । এ সমস্ত উপন্যাস 
কল্পনার সন্কীর্ণতা ও অন্তৃ্টির অভানের জন্যই মানব-চিত্তের "গভীরতর আদর্শ বিকাশ গুলিতে 
অবতরণ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার! যে চেষ্টা করিয়াও কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্যই 
রোমান্সের অসাধারণত্ব ও দীপ্তি বঙ্জন করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সেরূপ কোন চিহ্ন পাওয়! যায় 
না। কিন্তু আধুনিক উপন্যাসের বাস্তবতার মধ্যে একটী বিশেষ তীব্রতা ও গৃঢ় অর্থ আছে-_ইহা! 
জীবনের চিরপ্রথাগত রোমান্লের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া ও গুরুতর অভিযোগের 
উপর প্রতিঠঠিত। কট প্রভৃতির উপন্যাসে জীবনের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহাতে সৌন্দর্য ও 
আদর্শপ্রিয়তার (199%)18)7) ) জন্য প্রকৃত সত্যকে বিসর্জন কর! হইয়াছে । রোমান্সে যে 
প্রেমের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তথ্যের সহিত তুলনায় কল্পনারই আধিক্য দেখা যায়। 
জীবন সমস্যার যেরূপ সমাধান কর! হইয়াছে, তাহাতে সত্য অপেক্ষা ভাব-প্রবণতারই অধিক 
মর্ধ্যাদা রক্ষা কর! হইয়াছে ; পুণ্যের সহিত সুখের ষে একট! নিত্য সন্বন্ধ দেখান হইয়াছে, তাহ! 
আমরা বাস্তব জীবনে গ্রাতিফলিত দেখিতে পাই না। তার পর জীবনের কতকগুলি বিকাশকে 
ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া নিয়মিতভাবে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে ; অথচ 
এই অনাদৃত, উপেক্ষিত প্রবৃত্তিগুলির মধ্যেই জীবন-রহস্তের গোপন বীজ নিহিত রহিয়াছে । এই 
সঙ্ীর্ণতার ফলে মানব-জীবন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত রহিয়া গিয়াছে। 
অনেকটা এইরূপ যুদ্ধ ঘোষণা! করিয়াই আধুনিক বাস্তব ওপম্যাসিকগণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন ; তাহার! সত্যের নগ্ন মূর্তির সাক্ষাৎ লাভের জন্য তথা-কথিত সুনীতি ও স্থুরুচির দাবী 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তাহার! রোমান্সের রঙ্গীণ আলোক বর্জন করিয়া সত্যের তীব্র জ্যোতিঃর 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন ; জীবনকে আদর্শলোকের জ্যোতির্দগুল হইতে সরাইয়। আনিয়া 
তাঁহাকে সত্যের আলোকে বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। তাহারা সগৌরবে এই অবিচলিত সত্যনিষ্ঠার 
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পতাকা উর্ধে তুলিয়া ধরিয়। তাহাদের পূর্ব্ববর্তাঁ ওপন্যাসিকদের উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাই- 
য়াছেন। বাস্তব-জর্গং ও উপন্াস-জগতের মধ্যে পূর্ববকালে যে' একটা ব্যবধান ছিল তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া উপন্যাসকে সম্পূর্ণ ও অবিমিশ্রভাবেই বাস্তবান্্গামী করিয়াছেন। প্রথম 
যুগের বাস্তব উপন্যাসের এরূপ স্পর্ধা ও আত্ম-গৌরব ছিল না--তাহার৷ নিতান্ত বিনীতভাবে 
নিজ ক্ষুত্র কর্তব্যগুলি করিয়া যাইত। চিরপ্রথাগত গণ্ভতীগুলি অতিক্রম কজিবার ছুঃসাহস তাহা- 
দেরু ছিল না, নিষিদ্ধ ফলের মধ্যে জীবনের গোপন রহস্যের অনুসন্ধানই তাহাদের প্রধান কর্তব্য 
রলিয়া তাহার! বিবেচনা করে নাই। এই আদর্শ ও প্রসারের বিভিন্নতাই এই ছুইজাতীয় 
বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রধান প্রভেদ । 

ইউরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই বাস্তবতা-প্রধান উপন্তাস যে কতদুর সমৃদ্ধ হইয়! উচঠিয়াছে 
তাহা স্ুবিদিত; সুতরাং তাহার কোন বিস্তৃত পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। ঞ্তবে 
কিরূপ সমাজিক ও চিস্তা-গত অবস্থার জন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে এরূপ একটী গুরুতর 
পরিবর্তনের সুচনা হইল, সে সম্বন্ধে ছই একটী কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। ইউরোপীয় সাহিত্যে বহুদিন ধরিয়া ছুইটী ধার! ক্রমান্বয়ে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 
*এক যুগে রোমান্সের প্রতি প্রবণতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে ; তাহার পরবস্ত্শ যুগে বাস্তবের 
সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের জন্য একট বিশেষ ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইউরোপের বিগত 
যুগটীকে মোটের উপর রোমণ্টক যুগ নল। যাইতে পারে ; ইহাতে সকল বিচিত্র বিকাশের 
মধ্যে কল্পলোক-স্থষ্টির চেষ্টা, কল্পনার লীলা-ময়তা ও আদর্শের অনুসরণই ্িশেষভাবে 
লক্ষণীয় হইয়। উঠিয়াছে। এই রোমান্সের বিরুদ্ধে একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই পরবর্তাঁ 
যুগে আর্টকে বাস্তবতাত্ম দিকে প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিয়াছে । উচ্চ বিষয়ের ধ্যান-ধারণায় ও 
রঙ্গীণ স্বপ্রময়তায় বিরক্তি জন্মিলে মানুষ স্বভাবতঃই বাস্তব জীবনের স্ুক্ধ্ম বিশ্লেষণের দিকে 
আপন মনকে নিয়োজিত করে, তাহাকে আকাশ-বিচরণ হইতে ফিরাইয়া আনিয়] মৃত্ভিকার 
সহিত নিবিড়, ঘনিষ্ঠ সংযোগে মিলাইয়। দিতে চেষ্টা করে। তার পর পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান 
মানুষের জীবন-বিশ্লেষণের প্রণালীর উপরও নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে__জীবনটাকে 
লইয়া সে রীতিমত বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা আরম্ভ রিয়া দিয়াছে, নিন্মম সত্যনিষ্ঠার 
সহিত সে সমস্ত পুরাতন, কল্পনা-প্রস্থত সংস্কারকে পরিহার করিয়া! জীবনের প্রকৃত মুল্য 
নির্ধারণ করিতে বসিয়া! গিয়াছে । আমাদের প্রবৃত্তি সমূহের কিরপ প্রকৃতি, ঠিক কি ভাবে 
তাহা মানব-মনের উপর ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহারা কতদূর পধ্যস্ত আত্মসংবঘমের বশীভূত, 
কিরূপ অনিবার্য বেগের সহিত তাহারা সময় সময় শাসন-বন্ধন ছিন্ন করিয়! বিদ্রোহী হুয়া 
উঠে, মানব-মর্নে পাশবিক ও এঁশিক উপাদান সমূহের কিবূপ আশ্চর্য্য স্ংমিআণ হইয়াছে__ 
ইত্যাদি অবস্ঠুজ্ঞাতব্য প্রশ্্রগুলির কেবল সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই সে উত্তর দিতে প্রয়াস 
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পাইতেছে । এই উত্তরে আমরা সন্তষ্ট হইতে পারিতেছি না ; আমাদের উচ্চ আকাতক্ষা ও 
আদর্শসকল এই স্যের প্রথর আলোকে শুষ্ক ও শ্রান হইয়া উঠিতেছে'; আমাদের ভবিপ্যৎ 
আশা ছিন্নপক্ষ হইয়া ধুলিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িতেছে-_কিন্তু বাস্তব ওঁপন্যাসিক' সত্যনিষ্ঠার দোহাই 
দিয়। আমাদিগকে এই সমস্ত আশাভঙ্গের মনোকষ্ট শ্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য 
করিতেছে! আবার, তৃতীয়তঃ ইউরোপের অধিকাংশ লোকের মনেই প্রচলিত সামাজিক ও 
নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধে একট। প্রকৃত বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। আমাদের বর্তমান 
জীবনে সামাজিক ব্যবস্থা, বিশেষত, এই ব্যবস্থার ফলে স্ত্রী পুরুষের যে সম্পর্ক বিধি-বদ্ধ হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহার উপর ইহাদের একটা গভীর সন্দেহ ও তীব্র অভিযোগ আছে। ইহাদের 
এই অভিযোগ কেবল হে সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, ইহার তাহাদের নিজের 
জীর্বনেও এই বিদ্রোহ ফুটাইয়! তুলিয়াছে, ও জীবনকে এক নূতন আদর্শে গঠিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সুতরাং তাহাদের রচিত সাহিত্যে তাহার যে সমস্ত পরিবর্তনের আভাস দিতেছে, 
যে নূতন আদর্শের প্রতি অঙ্কুলিসঙ্কেত করিতেছে, তাহাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি থাকুক 
বা না থাকুক, তাহার যে কেবল একটা! সুলভ রুচি-বিকারের পরিচয় মাত্র নহে, পরস্ত জীবনের 
গভীর প্রেরণ! ও প্রত্যক্ষ অন্নুভূতি হইতে উদ্ভৃত তাহ! আমরা অন্বীকার করিতে পারি না। যে 
দুভিত্তির উপর আমাদের এই সনাতন সমাজ-সৌধ ও নৈতিক আদর্শ রচিত হইয়াছে, এই 
শ্রেণীর ওপন্যাসিকেরা তাহার তলে কর্দম ও পস্কিল প্রবাহের আবিষ্কার করিয়। ইহার ক্ষণভঙ্গু- 
রত্ব ও কৃত্রিমতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । আমাদের শাস্তিময় সংসারের 
চতুর্দিকে শৃঙ্খলিত প্রবৃত্তির ক্ষুব্ধ গঙ্জন শুনা যাইতেছে » আমাদের সমুদয় যত্ব-রচিত ব্য"স্থার 
পিছনে অবরুদ্ধ বন্যার প্রলয়-কল্লোল অস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে ; আমাদের পরিচিত যন্ত্র-বন্ধ 
জীবন-যাত্রার মধ্যপথে ধ্বংসের বিরাট গহ্বর মুখব্যাদান করিয়া আছে। বর্তমানকালের বাস্তব 
উপন্যাস আমাদের আপাত-দৃষ্টিতে নিরাপদ জীবনের মধ্যে এই সমস্ত অতর্কিত বিপদের সম্ভা- 
বনার প্রতি আমাদের চক্ষু উন্মীলিত করিয়। দিয়াছে । 

ইউরোপের এই আধুনিক বাস্তব উপন্াস-সাহিত্যের সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথ! 
বলিবার আছে। যাহারা বর্তমান যুগের প্রথম [শ্রেণীর গুপন্তাসিক, তাহারা বাস্তব সমস্তার 
আলোচন! লইয়া ব্যস্ত থাকিলেও উচ্চ আদর্শবাদ বা গভীর সহান্ুভূতিকে বিসর্জন দেন নাই। 
ভাহাদের উপন্যাসে, বাস্তব ও আদর্শবাদের একট। চমতকার সমন্বয় হইয়াছে । ইংরেজ ওপন্তাসিক 
হার্ডির নাম এই হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; তাহার উপন্যাসগুলির মধ্যে নির্মম বিশ্লেষণের 
সহিত একট। গভীর করুণত। ও খেদপূর্ণ সহানুভূতির সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । তিনি জীবনের 
স্বাভাবিক কলুষ-প্রবণত৷ ও প্রলোভনের নিকট শোচনীয় পরাজয়ের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন 
সত, কিন্তু রৈজ্ঞানিকের ভাবলেশশৃঙ্, শু্ষ নির্মমতা, বা কুৎসিতের প্রতি একটা অধ্থান্থ্যকর 
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আকর্ষণ এই উভয্নবিধ দোষকে পরিহার করিয়াছেন। পাপ ও পনম্মলন তাহার শুদ্ধ সংযত 
অনাবিল করুণরাধারায় ধৌত হইয়। পবিত্র হইয়া গিয়াছে। অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিন্গশ্রেণীর 
ওপন্তাসিকেরা এই উচ্চ আদর্শে উঠিতে পারেন নাই ; কিন্তু বাস্তব উপদ্যাসের প্রকৃত গৌরব 
বুঝিতে হইলে আমাদের হাঙির ন্যায় ওপন্যাসিকের নিকট যাইতে হইবে । 

আবার কেবল চরিত্র-চিত্রণ ও ঘটনা-বিম্াসের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও বাস্তবতা 
উপন্তাসিকের আর্টের উপর প্রগাঢ় প্রভার বিস্তার করিয়াছে। পৃর্বকালের উপন্যাসে ভাল- 
মন্দর মধ্যে সীমারেখা যেরূপ স্থষ্পষ্টভাবে টানা হইয়াছে, তাহ! প্রকৃত জীবনান্্গামী বটে 
কিনা সেবিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। বাইবেলে লিখিত আছে যে শেষ বিচারের দিন 
তগবান সমুদয় মন্ুপ্তকে পাপী ও পুণ্যবান এই হুইটা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক 
শ্রেণীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা! করিবেন; কিন্তু কোন মান্র-ভাগ্য-বিধাতার হস্তে ও জীবর্নের 
এপারে এরূপ স্বুম্পষ্ট শ্রেণীবিভাগ মোটেই সম্ভবপর নহে। পুর্ব্বকালের উপন্তাসিকেরা 
তাহাদের স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে শাদ। ও কালে! এই ছুই সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীতে ভীগ 
করিতেন; আধুনিকেরা এই শ্রেনীবিভাগে নিশ্বাস করেন না বুলিয়া তাহাদের চরিত্রুলি প্রায় 
মনুকলেই ধূসরবর্ণ, ভাল-মন্দে মিশ্রিত। সেই জন্যই দেখা যায় যে পূর্ব্বকালের আদর্শচরিত্র 
নায়ক ও নায়িকা ক্রমশঃ উপন্তাসের পৃষ্ঠা হইতে অন্তহিত হইতেছে। চরিত্র চিত্রণে যাহা কিছু 
অস্বাভাবিক ও অসাধারণ _ অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, অতকিত অনুতাপ প্রভৃতিও ক্রমশঃ উপন্যাসের 
সীম! বহিভূতি হইয়। যাইতেছে । আবার ভাষার দিক্‌ দিয়াও অপরিমিত উচ্ছাস ও কেবল 
কবিত্বময় বর্ণনা বর্জনের দিকেও চেষ্ট। চলিতেছে । সর্বত্রই জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুত্র ঘটনার প্রতি 
মান্থুষের স্থক্মমাতিসুক্্ম অনুভূতির প্রতি একটা সতর্ক, সজাগ দৃষ্টি খুলিয়া রাখার লক্ষণ সমগ্র 
বাস্তবতা-প্রধান উপন্যাস-সাহিত্যের মধ্যে পরিস্ফৃট হইয়াছে । 

পূর্বে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে এই 
নুতন পরিণতি কেবল কতকগুলি লোকবিশেষের খেয়ালের দ্বারাই প্রবন্তিত হয় নাই, পরস্ধ 
একটা গুরুতর সামাজিক ও ভাবগত পরিবর্তনের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্মুতরাং এই 
সমস্ত নূতন উপন্যাসের মধ্যে যে সমস্ত সমম্থা আলোচিত হইয়াছে, নারী পুরুষের মধ্যে যেরূপ 
নূতন সম্পর্ক গঠন করিয়া তোলার চেষ্টা কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে একট। গভীর আস্তরিকতা 
ও প্রত্যক্ষ অনুভুতির স্থুর ধ্বনিত হইয়াছে । প্রতি পাতায় লেখকের উদ্দেশ্তের গভীরতা ও 
ভাব-প্রাবল্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয়__লেখক যে কতকগুলি প্রকৃত ও অতি প্রয়োজনীয় 
সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন, তিনি যে কেবলমাত্র কাল্পনিকতার সুক্্ম জাল বয়ন করিতেছেন মা, 
তাহা আমর! নিঃসংশঘ্লিতভাবে অনুভব করি। সুতরাং যে বাস্তব উপন্যাসে এই সুমস্ত গুণ 
বিস্তমান আছে, যাহা কেবলমাত্র একটা! কলুধিত প্রবৃত্তির তৃপ্তির জন্য সুরুচির সীম্ম[| লঙ্ঘন ক্লরে 
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না, বা যাহাতে আলোচিত সমন্তাগুলি কল্পনা-প্রস্থত না হইয়া জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কািত, 
তাহ! উচ্চ অঙ্গের আর্ট বলিয়া ন্বীকার করিয়া লইতে আমাদের কোন দ্বিধা হয় না। এখন 
এই সমস্ত মূল সুত্রগুলি মনে রাখিয়া বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উপন্যাসের 'ধারাটা বিচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে বোধ হয় তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে না। 

বঙ্গ-সাহিত্যে বস্কিমচন্দ্রের পর হইতেই এই নৃতন ধারার প্রবর্তন হইয়াছে। বঙ্কিম যে 
অদ্ভুত শক্তির সহিত কল্পন! ও বাস্তব তথ্য মিশাইয়া“তাহার এতিহাসিক ও রোমান্টিক উপন্তাস 
রচনা করিয়াছিলেন সে শক্তি তাহার কোন পরবস্তী লেখক উত্তরাধিকারস্ুত্রে প্রাপ্ত হুন 
নাই" যে মন্ত্বলে তিনি অতীতের সিংহদ্বার খুলিয়া বিস্মৃত ইতিহাসকে পুনজ্জ্গাবিত 
করিয়াছিলেন, সে মন্ত্র রহস্ত তাহার সহিতই লোপ পাইয়াছে। এ্তিহাসিক উপন্যাসের ধারা 
আমাদের মধ্যে সম্পূর্ণভাবেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বঙ্কিমের অন্ধ ও অক্ষম অনুকারিরৃন্দ 
তাহার এতিহাসিক ও রোমার্টিক প্রণালীর রহস্তটা মোটেই ধরিতে পারেন নাই; ইতিহাস 
তাহাদের হাতে বিকৃত হইয়া তাহার বাস্তব সুরটী ও রিশ্বাস্যতা হারাইয়াছে; রোমান্স 
আতিশয্য-হৃষ্ট ও কল্পনা-স্ষীত হইয়া একেবারে অপ্রাকৃতের চরমসীমায় গিয়া ফাড়াইয়াছে। 
বঙ্কিম যেরূপ সুকৌশলে ইতিহাস, রোমান্স ও বাস্তব জীবনকে এক সুত্রে গাথিয়। তুলিয়া ছিলেন, 
অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহাদের একটা সুন্দর সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরবস্তাঁদের 
মধ্যে সেই গুণের একান্ত অভাব । বঙ্কিমের প্রতিভা আমাদের সমাজ-জীবনের চিরস্তন অভাব 
গুলি কল্পনার প্রভাবে কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়া, একরপ অসাধ্যসাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে ; 
তাহার ম্বত্যুর পরে আমাদের প্রকৃত জীবনের একাস্ত দৈন্য ও রিক্ততা, অতীত ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের একান্ত অজ্ঞতা সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়া এঁতিহাসিক' ও রোমান্টিক উপন্তাসের 
পথে অনতিক্রমণীয় বাধা হইয়া দীড়াইয়াছে। বঙ্কিমের পরবর্ঁ কোন প্রতিভাবান 
গপন্তাসিকই তাহার পদচিহ্ন অন্ুদরণ করিয়া এঁতিহাসিকতার ছূর্গম পথে পদক্ষেপ করিতে 
সাহসী হন নাই-_এবং যাতায়াতের অভাব জন্য সেই পথের রেখা পর্ধ্যস্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। | 

বঙ্কিমচন্জ্রের পরে উপন্াস-ক্ষেত্রে যে গভীর পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার 
প্রথম সুচনা রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া যায়। রবীন্্রনাথই প্রতিভার পূর্ববজ্ঞান-বলে বঙ্কিম-প্রবন্তিত 
উপন্যাসের ধ্বংসোন্ুখতা উপলব্ধি করিয়া উপন্তাসের ভিত্তিকে রোমান্স ও ইতিহাসের 
চোরাবালি হইতে সরাইয়! বাস্তব জীবনের দৃঢ়ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ও তাহাকে 
অসাধারণত্কের অন্থুন্ধান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সূক্ষ্ম ও 
'রসপূর্থ বিশ্লেষণের কার্য্যে লাগাইয়াছেন। যদিও বঙ্কিমের শেষ বয়সের উপন্তাসে এই 
বাস্তবপ্র্ণভা স্পষ্টই প্রবল হইয়া"উঠিয়াছিল, তখাপি তাহাদের মধ্যেও রোমান্দের দীত্তি ও 


দ্বতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] বঙ্গাহিত্যে উপন্য:সের প্রকৃতি ও ভবিষৎ ৫৩ 


উত্তেজনা আনিবার জন্য লেখকের একটা প্রবল আগ্রহ রহিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
বিষবৃক্ষের অকম্মাৎ অন্তর্ধান ও অপ্রত্যাশিত পুনগ্মিলন রোমান্দের রাজ্য "হইতে আমদানী 3 
কৃষ্ণকাস্তের উইলে পিস্তলের শব্দটী রোমান্সের ক্ষীণ নিঃশ্বাসবায়ু রূপেই আমাদিগকে স্পর্শ 
করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস হইতে এই রোমান্সে ক্ষীণ ইঙ্গিত ও আভাসগুলিও 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইয়াছে- তিনি রোমান্সের মোহ ও উত্তেজনা হইতে নিজের 
মনকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়াই বাস্তব বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়ছেন। এমন কি “নীকাডুবির' 
ও1'গোরার” মত উপন্াসে, যেখানে একটা অপ্রত্যাশিত সংঘটন আমাদিগকে রোমার্টিক 
পরিণতির প্রতি উন্মুখ, করিয়া রাখে, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাভাবিক আশার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া অসাধারণ ব্যাপারেও সম্পূর্ণ সাধারণ ও বাস্তব ফলাফলের দিকে 
«আমাদিগকে লইয়া যান। সুতরাং আমাদের আধুনিক উপন্ঠাসে যে নৃতন ধারাটী প্রবন্তিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই তাহার প্রথম উৎপত্তিস্থল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রথম ব্রয়সের উপন্তাসে বঙ্কিমের প্রভাব কিয় পরিমাণে লক্ষিত 
হয়। তাহার 'বৌঠাকুরাণীর হাট' ও “রাজধি' এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে লিখিত ও 
ক্সেই পর্য্যায়ভূক্ত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবহুল 
শোভাষাত্রা রবীন্দ্রনাথের মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই; এঁতিহাসিক 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও ভাগ্য পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অখগ্ড শাস্তির নিবিড় আনন্দরসে 
মগ্ন হইয়াছিলেন। “বৌঠাকুরাণীর হাটে” প্রতাপাদিত্যের রুদ্র মৃত্তি ও হিংস্র ভীষণতা অপেক্ষা 
বসস্ত রায়ের আনন্দবিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের ম্লান ও বিষগ্র মুখচ্ছবি ও বিভার করুণ 
জীবন-কাহিনী আমাদের মনে গভীরতর ভাবে যুত্রিত থাকে। এই শেষোক্ত চরিত্রগলি 
লেখকের গভীর ও প্রত্যক্ষ অন্ৃভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার নিজের জীবন-পাত্র যে করুণ 
মধুর রসে ভরিয়। উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন__-যে 
উদাস বিরহ-ব্যথাতুর রাগিণী তাহার গীতি কবিতার বাশীতে এরূপ মনোহরণ স্থুরে বাজিয় 
উঠিয়াছে, তাহারই' প্রথম কাকলী এই তরুণ বয়সের উপন্যাসে শোনা যায়। 'প্রতাপাদিত্য” 
তাহার নিকট ঠিক জীবন্ত এতিহাসিক মান্ুষ*নহে _ সংসারের নির্শম ক্র,রতা, যাহা! আততায়ী 
তাবে আমাদের প্রকৃত স্থুখ ও শাস্তির ক চাপিয়া ধরে, ও আমাদের সুকুমার, সৌন্দর্য প্রবণ 
বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে গীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একট অস্পষ্ট মৃত্তি মাত্র। সেইরূপ 
'রাজধিতে'ও ইতিহাস তাহার সমস্ত বাহা বৈচিত্র ও কোলাহল লইয়া বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে ; 
ইতিহাসের রঙ্গভূমি যেন ছইটা আত্মার ছন্দযুন্ধের জন্যই পরিস্কৃত করা হইয়াছে । মোগলসৈন্টের 
আক্রমণ, শাহ ন্ুর্জার রাজধানী _ এই সমস্তই যেন কবির আধ্যাত্মিক-ধ্যান-নিরত চক্ষু সম্মুখ 
দিয়। অস্পষ্ট, ছায়াময় ভোজবাজীর মত চলিয়া গিয়াছে 1 ইতিহাসের জনশূন্য প্ীম্তরের উপর 
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রাজধির সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর চেষ্টার পশ্চাতে 
এক যুক্ত প্রাণের অক্ষু্ন শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক বালিকার করুণ,কোমল হৃদয় 
ও একাট শিশুর অর্দোচ্চারিত অস্পষ্ট কথা তাহাকে সংসারের সাধারণ প্রচেষ্টা হইতে 
বন্দরে লইয়া গিয়াছে ও তাহার গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল ঘট স্থাপিত হইয়াছে, 
অবিরত বারিসেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 
এই ছুইখানি উপন্যাসে ইতিহাস এক গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রসে ভরপুর হইয়া তাহার 
কৃঠিন বস্তৃতন্ত্রতা হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বিশেষত্ব ইহার পরবস্তী উপন্থাসগুলিতেই প্রন্ষুট হইগ্ন! 
উঠিয়াছে । “নৌকাড়বি”, “চোখের বালি", “গোরা' ও “ঘরে বাইরে,_ এইগুলিই তাহার পূর্ণ 
প্রতিভার দান। এবং *ইগুলিতেই তাহার বাস্তবতার প্রকৃত স্বরূপটার পরিচয় পাওয়া 
যার। এই যুগে তিনি সম্পূর্ণরূপে বস্কিমচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়াছেন-_ইহাদের মধ্যে 
যদি কিছু রোমান্স থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অস্তমুখী, অসুরের ছন্দ-সংঘাতের খুব তীব্র বিকাশ, ও' 
বাহ বৈচিত্রের নিকট সম্পূর্ণ অখণী। এইখানে উপন্যাস-সাহিত্য অতীতের সহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করিয়া এক নৃতন পথে পদক্ষেপ করিয়াছে । ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণেই ইহাদের প্রধান রয়; অন্তরের প্রবৃত্তি সমূহের খুব সুক্ত্র পরিবর্তন ও সংঘাত 
বর্ণনাতেই ইহাদের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে আমাদের উপন্যাসে 
রোমান্সের অবসর কত অল্প, এবং আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের উপর জোর করিয়৷ অসাধারণত্ব 
আরোপ করিতে গেলে, অন্বাভাবিকতাই তাহার অবশ্যস্তাবী ফল হইবে । বঙ্কিমের উপন্যাসের 
সহিত ছুলনায় ইহাদের সত্যনিষ্ঠা ও অবিমিশ্র বাস্তবতা অনেক বেশী, ও লেখকের মনোবৃত্তি 
ও আদর্শও সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বঙ্কিম তাহার সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলির মধ্যেও 
কল্পনার রঙ্গীণ আলো ফেলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে কে'ন 
উপায়েই হউক জীবনকে একটা উচ্চ আদশ লোকের আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের স্বাভাবিক ধীর প্রবাহটীর অন্ুসরণ-করিয়াছেন, এবং আমাদের বাস্তব 
জীবনে স্বাভাবিক কারণে যে সমস্ত বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, সেইগুলিতেই আপন দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
করিয়াছেন। “বিষবৃক্ষ' বা “কষ্ণকান্তের উইলে' বস্কিমের বিশ্লেষণ ক্ষমতা যে কম বা অগভীর 
তাহা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে -তবে তিনি অন্তূর্টি বলে একটী বিশেষ 
অবস্থার মর্্মভেদ করিয়া খুব অঞ্জ কথায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, দীর্ঘকালব্যাগী 
ঘাত-প্রতিঘাতের একট? সাধারণ সংক্ষিপ্তসার সঙ্কল্ুন করিয়া! অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের দ্বারা আভ্যন্তরীণ 
চিত্রটী বুঝাইতে চেষ্ট1 করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিনের গ্লানি ও বিরোধ সবিস্তারে বর্ণনা 

করিয়! চিত্রটাকে আরও অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ করিয়। তুলিয়াছেন ও পুজীভূত অথচ স্থুনির্র্বাচিত 
তথ্যের দ্বারা পাঠফের মনে বাস্তবতার ভাবটি দৃঢ়তর ভাবে অঙ্কিত করিয়। দিয়াছেন। ইহাই 
রোমান্স ও বাস্তব উপন্যাসের মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রভেদ । 


এ ( ক্রমশঃ ) 
| কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


. দ্বিতায়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা] এ স্থন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি ৫৫ 


এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি 
ভালবাসি । ভালবাসি বুঝি সেই বিদায়ের দিনটিরে স্মরি” 

এ সুন্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি আজি পৃথিবীর চোখ 

সর্ব দেহ মন প্রাণ দিয়ে গোপন অশ্রুর ভারে করে ছলছল 

*তাই তার তুচ্ছতম জীর্ণ পাতাটির * তাই নিত্য আনন্দ উত্সব মাঝে 

ছেড়ে নাহি যেতে সরে মন বিদায়ের স্থুর 

বুক দিয়া আকড়িয়। থাকি হাসিটিরে করে সুমধুর,_সকরুণ !" 
নিশিদিন তার প্রতি অকিঞ্চিৎ বাণী তাই 

লিখে রাখি মর্নের পাতায় । আরো কাছে সরে যেতে চাই 

ইচ্ছা করে সব বাধ ঘুচে ষাক্‌ 

জিম নরিরাা তাহার ধূলার সাথে ধূলি হয়ে 

ভার সনে, কেহ নাহি জানে ,মালো হয়ে তার আলো! সাথে 
বিছিরিহন হলে মগ্ন হয়ে রই শুধু 

নৌনুগু সর চোর! অপুর্ব আনন্দ-চেতনায়__ | 


তাই ছুজনার বুক একসাথে 
কাপে ছরু ছুরু 

তাই আর নিপ্সিমেষ নয়নের 
পড়েনা, নিমেষ 

ছেড়ে' যেতে অশান্ত ক্রন্দন তাই । 


তবু- . 
জানি আমি একদিন 
স্তিমিত চোখের শেষ 
অশ্রুভর! দৃষ্টিটুকু রেখে 
ছেড়ে যেতে হবে । 
শিথিল হাতের মুঠি 
যাবে খুলে 
এই পরিচয় শেষ হবে, 
এত চেন! এত জানাজানি 
কানে-কাৰে কওয়া কত চুপিচুপি কথা 
বুকে বুকে বয়ে যাওয়া বাসনার বে 
*সব লয়ে চলে যেতে হবে। 
৮৮ 


ফাস্তৃনের গন্ধভর! ছায়ামাখা 
আবেশে বিহ্বল ছু পহরে _ 
মনে পড়ে অকস্মাৎ, ছেড়ে যেতে হবে 
সেই বার্তা আসে যেন ঝরে'-পড়। মলিন পাতায় 
জীবনের অবশেষ গানে । 
মনে হয় -আজও আমি 'ভালো করে" 
তাহারে ষে চিনি নাই 
জানি নাই পাই নাই তাহারে যে প্রাণ ভরি 
কেমনে .এ অসমাপ্ত পরিচয় ফেলে রেখে 
যাব চলি নিরুত্তর বিস্বতির মাঝে? 


আজও বাকি সব কথা 


ৃ অসম্পূর্ণ আজও সব গান 
রহস্য গুন খুলি আজও প্রিয়া ভালে। করি 
* দেখায়নি মুখ ' 

আজো তারে বুঝি নাই 1৭ 


৫৬, 


অশ্রসাগরের ছুই পারে 
অন্তহীন বিরহের যুগ যুগাস্তর 
কাটাতে হবে ফি লয়ে 
এই শুধু অসম্পূর্ণ পরিচয়টুকু ? 
এক পারে প্রিয়া মোর 
হৃদণ্ডের জান। 
আমার পারে আমি- 
| অশেষ বিরহী ! 
জীলনের দেবতারে কহি 
এই যাওয়া এত সত যদি ' 
তবে কেন দিলে ভালবাস 
প্রিয়ারে পাঠালে কেন 
ছদণ্ডের তরে, 
ভঙ্গুর এ খেলাঘরে মিছে__। 
কেন কণ্ঠে গান দিলে 
ঝুকে প্রাণ 
চক্ষে দিলে আলো 
কেন প্রেম দিলে ?, 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কিন্তু বুঝি এই,নয়__ 
বুঝি আমি বার বার আঙিয়াছি 
পৃথিবীর বুকে 
বারে বারে ভাল বাসিয়াছি 
জন্ম মৃত্যু এর যেন দিন আর রাত্রি 


'প্রাণ মম তার মাঝে যাত্রী যেন চা 
চির অভিসারে ॥ 


প্রিয়া বুঝি চলে'সাথে সাথে 
শুধু যবে অন্ধকারে 
চিনিতে না পারি 

কেঁদে কই-_-এই বুঝি স্যে ! 


বুঝি মোর চেন। হলো 
তার সাথে বারেবারে নৃতন করিয়। 
বারে বারে পাই তারে পুনঃ ছেড়ে যাই . 
আবার নূতন করে? চাই 
নৃতন জীবনে ! 
তারে মোর হলোনাক চেনা 
বুঝি এই অন্তহীন আনাগোনা হলোনাক 


তাই পুরাতন! 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


তৃপ্তি 


(৯) 


বিনোদকে শেষ কথা দিয়া, অবধি শিশিরের মনে এক ফোঁটা শান্তি ছিল না । মিনতিকে 
লাভ করিবার যে উগ্র আকাঙ্া তাকে এতদিন পাগল করিয়া রাখিয়াছিল তাহা! একেবারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল নিদারুণ বিষাদে । তার এক ফোটাও সন্দেহ রহিল না ষে সে যাহা 
করিতে যাইতেছে তাহ! দারুণ অপকার্ধ্য, একট! প্রকাণ্ড হীনতার কাজ। কিন্তু এখন আর 
উপায় নাই। সে যাহা করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতে এখন বিবাহ না৷ করিলে মিনতির পক্ষে 
একটা নিদারুণ কলঙ্ক ও অপমানের কথা । কাজেই তার আর ফিরিবার পথ নাই। তাই 
দে বিবূহ'করিরার জম্ম প্রস্তুত হইল যেন যুপকাষ্টের কাছে বলির পণ্ডর মত। ' 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫৭ 


আফিস হইতে ছুটী লইয়া! যখন সে বাড়ী আসিল তখন তার স্সাযুমণ্ডলীর অত্যন্ত তীব্র 
উদ্বেগের অবস্থা । ভার ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল কখন বা দিলীপ আসিয়া পড়ে। এখন 
আর দ্িলীপের চোখের সামনে দাড়াইতে তার সাহস ছিল না। তাই রামধারী খানসামাকে 
তাড়াতাড়ি কয়েকখানা কাপড় গুছাইতে বলিয়া সে টাকাকড়ি বাহির করিয়া লইল। 
তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়িয়া গেল। তিনটার ট্রেনে সে কলিকাতা চলিল। 

» বিনোদ বিবাহের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়। রাখিয়াছিল। সুমতি তো ছিলই তার পর 
ভার আর ছই বোন এবং ভাঞ্জেরা' আসিয়াছিল। তার! শিশিরকে যাত্রা করাইয়! দিল এবং 
অনেক ঠাট্টা তামাসা করিয়া তাকে একেবারে রি করিয়া দিল। গম্ভীর মুখে শিশির" সমস্ত 
উপদ্রব সহিয়া গেল । 

শিশিরকে যাত্রা! করাইয়। দিয়া মেয়ের দল মোটরে মেয়ের বাড়ী চলিয়া গেল, সেখানে 
খুব শান্তভাবে বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

যখন মিনতির হাতখানা, তার হাতের উপর রাখিয়া! শিশির মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল 
তখন তার হাতের ভিতর দিয়! এক অপূর্ব শিহরণ সমস্ত শরীরের ভিতর প্রবাহিত হইল-_ 
“সারাচিত্ত পুলকিত হইয়া! উঠিল। কিন্তু তার পরই দ্বিগুণ বিষাদে সে আচ্ছন্ন হইল। তার মনে 
হইল বাইশ বুসর পূর্বে আর একদিনের কথা, যখন সে ঠিক এমনি করিয়া বিছ্যুৎকে ধরিয়াছিল। 
তারপর কুড়ি বংসর বিদ্যুৎ তাহাকে কি সেব। কি ন্সেহকি প্রীতি দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 
সে প্রেমের মর্যাদা সে আজ এমনি করিয়া রাখিতেছে,__বিছ্যতের ছেলের স্বন্ধে এক 
বিমাত৷ চাপাইয়া ! 

তারপর বিবাহান্তে বাসরে তার শ্টালী ও শালাজের। আসিয়। অল্প কিছুক্ষণ হাসি 
তামাসা করিল, বেশী কিছু উৎপাত হইল না। মিনতিকে ধরিয়া মেজে। বউ জোর করিয়! 
শিশিরের কোলে বসাইয়! দিয়া বলিল, “নে তোর শিবের কোলে পার্বধতী,হ'য়ে বস” 

শিশিরের বুক যেন তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে বাম বাহু দিয়া মিনতিকে 
বেষ্টন করিয়৷ ধরিল, মেজবউ তাহাকে চাপিয়াই রহিল | কিন্তু শিশিরের সমস্ত হৃদয় মধিত 
করিয়া একটা প্রবল অশ্রুর ধারা তার মুখ প্র্বিত করিয়া দিল। 

শিশিরের কান্না দেখিয়া সবাই ভড়কাইয়া গেল। তাহারা শিশিরের মনের ভিতর 
কোনও ছন্দের খবর জানে না, শিশির যে শেষ চিঠিখানা বিনোদকে লিখিয়াছিল তার কথা 
পর্য্যন্ত তার! কেহ জানিত না। তারা জানিত পরস্পরকে দেখিয়া ছজনে পাগল হইয়া বিবাহ 
করিতেছে । কাজেই তার তাদের রহস্য করিবার বাসন! দমন করিবার কোনও চেষ্টা করে 
নাই। শিশির 'বখন কীদিয়া ফেলিল তখন তাদের হঠাৎ জ্ঞান হইল *যে সে স্বৃতদার। 
তাকে লইয়। ঠিক এসময় বেশী ঘটান উচিত হইবে না 
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তাই স্ুমতি তার ভগ্নী ও ভ্রাতৃজায়াদেরকে সে ঘর হইতে বিদায় করিয়া, শিশিরকে 
ছটে। ন্সিগ্ধ কথায় শাস্ত করিল। শিশিরের কান্না দেখিয়া! তারও আজ কারা! ' পাইতেছিল 
বিহ্যাতের জন্য । তার স্রেহভর1! বেদনাভরা সম্ভাষণে শিশিরের অন্তর কতকটা ন্সিগ্ক হইল। 
তার পর সুমতি চলিয়া গেল; তার আদেশে মিনতি দরজা বন্ধ করিয়া! দিল । 

দরজা বন্ধ করিয়া মিনতি আসিয়া শিশিরের পাশে বসিয়া রহিল। শিশিরের কান্স! 
দেখিয়া সে চমকাইয় গিয়াছিল, শিশিরের জন্ত ভার বড় ছুঃখ হইতেছিল। এ কয়দিন সে 
এক মধুর স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটাইয়াছে। তার বাসনা ষে অন্তর্যামী শুনিয়া এমন 
পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করিলেন, ইহাতে সে আনন্দে ভরিয়া গিয়াছ্িল। সে চাহিয়াছিল 
স্বামী ও স্থুখের সংসার-_চাহিয়াছিল শিশিরের মত স্বামী - চাহিয়াছিল শিশিরকে। সেই 
শিশির তার জন্য পাগল, এ আনন্দ রাখিবার তার ঠাই ছিলনা । শিশিরের ঘরের ঘরণী 
হুইয়৷ সে গৃহিণী হইবে, মা হইবে-__নারীত্বের, মাতৃত্বের চরম আদর্শ আয়ত্ত করিতে 'পারিবে, 
তার সার্থকতায় সে বিদ্যাতের গৌরবকে ম্লান করিতে পারিবে। বিছ্বাতের ছেলের মা হইয়া 
সে তাহাকে এত ন্রেহ এত যত্বে ভরিয়া দিবে, এমন করিয়া মানুষ করিবে যে বাঙ্গলাদেশ 
হইতে বিমাতার কলঙ্ক চিরদিনের জন্য মুছিয়া যাইবে । আর শিশিরকে সে সুখী করিবে । 
তার রূপ নাই তবু শিশির তার অন্তরের সন্মান করিয়াছে। সে সম্মানের প্রতিদান সে 
সারাজীবনের একান্তিক সেবা ও সর্বব্যাপী প্রেম দিয়া প্রতিদান করিবে। ভগবান তার 
সহায় হউন। 

কতবার সে টেনিসনের কবিতার সেই চারটি লাইন ফিরিয়৷ ফিরিয়া পড়িয়াছে। 
সেই কয় ছত্র কবিতাকে আশ্রয় করিয়াই শিশিরের সঙ্গে তার অন্তরের পরিচয় -সে কবিতা 
তার মাছুলীর মত করিয়৷ বুকের ভিতর গাথিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইত। দেরাজ হইতে বাহির 
করিয়া সে তার 'লেখা"গুলি বার বার খুলিয়া দেখিয়াছে। তার সৌষ্ঠবযুক্ত ছাপা ও 
বাধাইয়ের ভিতর দে শিশিরের অতল প্রেমের রূপ দেখিতে পাইত ও মুগ্ধ হইত। তার 
নিজের কবিতাগুলি সে ধার বার পড়িত, ও আনন্দে তার চিত্ত ভরিয়া! উঠিত। সে আনন্দ 
যে শুধু সেগুলি তার নিজের লেখা বলিয়া তাহা নয়, তার দাম আরও শতগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছিল এই জন্য ষে শিশির এ গুলির সমাদর করিয়াছে । তাই সে সেই ছাপার অক্ষরগুলি 
তার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। 

আর শিশিরের সেই ছুইখান। চিঠি। একখানা অতি সংক্ষিপ্ত তারই কাছে লেখা । 
তার কয়েকটি কথার ভিতর সে রসের অফুরাণ খনি দেখিতে পাইত। তার ছত্রে ছত্রে যেন 
শিশিরের লুকান প্রেম উচ্ছদিত হইয়া উঠিতেছে। আর বিনোদের কাছে শিশির যে চিঠি 
লিখিয়াছিস সে তো এক অমূল্য "শত । তার ভিতর যে শিশির তার সবখানি (প্রম 
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উজাড় করিয়৷ ঢালিয়। দিয়াছে । এ ছুখানি চিঠি মিনতি বার বার শতবার পড়িয়া তৃপ্ধি 
পাইত না। " | | রি 


এ কয়দিন শিশিরের ধান করিতে করিতে সে ব্যাকুল হস্ঈয়া উঠিয়াছে শিশিরের 
সান্সিধোর লালসায়। বিনোদের বৈঠকখানায় সেই আলাপ, সেই সান্লিধ্যের ্মৃতি তার 
চিন্তকে পুলকিত করিয়া তুলিত আর সে বার বার মনে করিত, এখন আর একবার সে 
দেখিতে পায় না? এখন যদি শিশির চিঠি লেখে তার কাছে? ভাবিতে ভয় সঙ্কোচ ও আনন্দে 
তা প্রাণ কাপিত, নাচিয়া উঠিত। সে সতা সতাই শিশিরের কাছে একখানা চিঠির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে চিঠির ভিতর কি লেখা থাকিতে পারে তার সম্বন্ধে সে কতরকম 
কল্পনা করিত। চিঠি লিখিলে সে কি উত্তর দিবে? ছি, কি লজ্জা! কিন্তু উত্তর দিতে তার 
ভারী ইচ্চা হইতেছিল। শিশিরকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কি লিখিবে তার 
নানারকম মুশাবিদাও সে করিয়াছিল,__কিস্তু সবই মনে মনে । , পু 

পনেরই জোষ্ঠ তার বিবাহ' হইবে একথ। শুনিয়াছিল। সে এখনো প্রায় একমাস _- 
বহুদূর। তার আগে বোধহয় আশীর্বাদ হইবে-তিনি নিজে আসিবেন কি? যদি না 
আসেন? একমাস_-এতদ্িন সেকি কেবল অপেক্ষাই করিবে ? এমন সময় কাল বিনোদ 
হঠাৎ আসিয়। সংবাদ দিয়ে গেল, আজ বিয়ে--আজই শিশির আসিবে। তার বৌদিদিরা 
কোলাহল করিয়া উঠিল, “সে কি! একদিনে কখনও বিয়ের উজ্জগ হয় ?” মিনতির ভারী রাগ 
হইতেছিল বৌদিদিদের এসব কথায় । যখন মুখুজ্জে মশায় বলিলেন, যেমন করিয়াই হউক 
উদ্যোগ করিতেই হুইবে_-তখন সে যেন বাঁচিল। 

তখন হইতে সে এই মহামুহুর্তের প্রতীক্ষায় অপূর্ধব পুলকে চিত্ত ভরিয়। রাখিয়াছিল। 
কিস্ত--একি_? 

খন মেজ বৌদি তাকে শিশিরের কোলে বসাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল মিনতি তখন 
প্রাণপণে বাধ। দিয়শছিল-_লজ্জায়। কিন্তু আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল যখন সত্য 
সত্যই মেজব তাকে বসাইয়া দিল তখন শিশিরের অঙ্গের ন্সিগ্ধ স্পর্শে তার সমস্ত শরীরের 
ভিতর যে অভিনব হর্ষ তরঙ্গিত হইয়া,উিল তার অনুভূতিতে সে বিহ্বল হইয়া গেল! সে যেন 
কোন এক স্বপ্ন লোকের ভিতর ডুবিয়া গেল। কিন্তু শিশিরের অশ্রুপাত তাকে সে ন্বপ্পের 
সথধাসাগর হইতে যেন চুলে ধরিয়া' টানিয়া তুলিল। মিনতি ইহাতে ভীত চমকিত হইয়া 
গেল। একি--? এ তো তার স্বপ্নেও সে কখনও মনে করে নাই। স্বামীর ব্যথায় তার 
অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল। . ৃ 


ছুয়ার বন্ধ করিয়া আসিয়া সে অনেকক্ষণ স্বামটুর কাছে নীরবে বসি! রুহিল এবং 


৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কয়েকবার অত্যন্ত সন্কৃচিত ভাবে চকিত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। দেখিল গভীর 
বিষাদে শিশিরের মুখ আচ্ছন্ন । 

অনেকক্ষণ মিনতি শিশিরের একটা কথার প্রতীক্ষায় রহিল। তার বুকের ভিতর 
অশেষ সান্ত্বনার কথ! জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথাগুলে৷ গলায় ঠেকিয়া ফিরিতেছিল। 
শিশির একট! কখা বলিলেই তার সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইবে এই আশায় সে বসিয়া 
রহিল । 
শিশিরেরও অনেক কথা মনে হইতেছিল সেও কেমন করিয়া কোন কথাটা বলিবে ঘাহা 
ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। কথা গুলি অত্যন্ত ভারী ভারী, বাসর ঘরের ঠিক 
উপযোগী নয়। প্রিয়ার সঙ্গে প্রথম সম্ভাষণের যোগ্য কথা সে মোটেই নয়। তাই তার 
ভয়ানক বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না । 

শেষে মিনতি বলিল, “আপনি শোবেন না ” ৰ 

শিশির বাঁচিল। “এই শুচ্ছি” বলিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। মিনতি পাশে বসিয়া 
তাহাকে পাখা করিতে লাগিল। এ সেবায় শিশির বরাবর অভ্যস্ত, কাজেই ইহা! তাহার 
চোখে বিশেষ ঠেকিল ন।, হঠাৎ তার ভ্রম হইল যেন বিছ্যৎই তার পাশে বসিয়া তার চিরাভ্য*দ 
মত তাকে বাতাস করিতেছে । সে হাত বাড়াইয়া মিনতির হাতখানা চাপিয়া ধরিল _ মিনতির 
সর্ববাঙ্গ আনন্দে কাপিয়া উঠিল। তার পর হঠাৎ শিশিরের মুখ ভার হইয়া উঠিল, সে আস্তে 
আস্তে হাত ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে মিনতির অন্তরে আঘাত করিল। সে কতকট। আপনাকে সামলাইয়া অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে একটা কথা বলিল, “আপনার বুঝি দিদির কথা মনে হচ্ছে ?” 

“দিদি |_ কোন দিদি ?” 

“দিলীপের মা,” বলিয়া মিনতি মাথা! নীচু করিল। শিশির খানিক্ষণ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়৷ বলিল, “হা মিনতি, সে আমার বড় প্রিয় ছিল। ৪৮৮৬৫ তুমি কিছু 
মনে করে! না মিনতি ?” 

“ছি, তা” কেন করতে যা £৮ রি 

এই কথা৷ কটায় যেন শিশিরের অন্তর অনেকটা ক্লিপ্ধ হইয়া গেল; সে মিনতির মুখের 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে. কিছুক্ষণ চা।হয়া রহিল, মিনতি তখন তার দিকে চাহিয়া ছিল, সে চক্ষু 
অবনত করিল। অনেকক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। ' অনেকক্ষণ পর মিনতি ফস্‌ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “আমি যদি দিদি হ'তে পারতাম 1” . 

... শিশির একথায় তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। মিনতির হাতখান। ছুহাতে চাপিয়া 
ধরিয়৷ বলিল, “কেন একথা কেন বললে! মিনতি -? 
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«এমনি মনে হল । মনে হ'ল তা হ'লে আপনি এখন কত সুখী হ'তে পারতেন |” 

“মিনতি; আমায় ক্ষমা কর । মনে করো! না যে তোমাকে পেয়ে আমি খুব খুসী হইনি । 
আমার জীবন তোমাকে পেয়ে সার্থক হ'য়ে গেছে মিনু । তবু আজকের দিনে আমার তার কথ! 
মনে হচ্ছে, কেন না সে তোমারই মত একদিন আমার জীবন সার্থক ক'রেছিল আর কুড়িটি 
বচ্ছর সে আমার জীবন আনন্দে ভরে' দিয়েছিল ।” * 

ৃ * মিনতির চক্ষু দিয়া! জল. গড়াইয়া পড়িল, সে একটু থামিয়া বলিল, “দিদি আপনাকে 
যা! ক'রেছেন আমি তা" কোথা থেকে পারবো, তিনি ছিলেন দেবতা । তার কথা বড়দির 
কাছে সব শুনেছি আমি ।৮ 

“শুনেছ__দেখেছ তাকে কোনও দিন মিনু?” 
$ “একদিন দেখেছিলাম বড়দির ওখানে, কি সুন্দর চেহারা! ছিল কার! এত বয়েস 
হ'য়েছিল কিন্তু যেন পরীটীর মত _আর মুখে হাসি লেগেই আছে ।” 

মিনতির মুখে বিদ্যুতের 'প্রশংস! শুনিয়া শিশিরের ভারী তৃপ্তি হইল - তার মনের 
ময়ল। ধীরে ধীরে ধুইয়া গেল। সে উৎসাহের সহিত এ আলোচনায় যোগ দিল। ছুজনে 
মিলিয়া বিছ্যাতের রূপঞ্চণ, তার কাজ কর্ম খুঁটি নাটি করিয়া আলোচনা করিল। পরম 
আনন্দে সময় কাটিল। 

মিনতি বলিল, “আমার আশ্চর্য্য লাগে যে অমন অপ্সরার মত স্ত্রীর স্বামী হয়ে 
আপনি কি দেখে এ কালো পেত্বীকে, পছন্দ ক'রে বসলেন !” 

“হা পেত্বীই বটে ! মিন্থু, তোমাদের বাড়ীতে কি আরসী নেই, নিজের মুখখানা দেখনি 
কোনও দিন? ওই চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে দেখনি ?” বলিয়া মিনতিকে বুকের ভিতর 
চাপিয়া ধরিয়া শিশির তার ছুটি চোখের উপর ছুটি চুম্বন দিল, মিনতি আবেশ বিহ্বল হইয়া 
বুকের ভিতর লতাইয়া গেল। একি আনন্দ! কিস্তুখ! সে সকল প্রাণ, মন দিয় স্বামীর 
দেহের সুক্সিগ্ধ স্পর্শ উপভোগ করিল। 

শিশির বলিল, *তাছাড়। মিন তুমি যে তোমার সেই খাতাখান। ঘুষ দিয়ে আমার 
প্রাণটা কেড়ে নিয়েছিলে ।” * | 

“ছাই খাতা ! তা ছাড়। আমি তো দি নি, আপনি তো চুরী ক'রে নিয়েছিলেন। যখন 
“লেখা” ছাপা হয়ে বের হ'ল তখন আমি মুখুজ্দে মশায়ের কাছে গিয়েছিলেম, আপনার 
নামে নালিশ করবো বলে ।” 

“গিয়ে বুঝি শুনতে পেলে ষে নালিশ করবার আগেই আমার সর্বস্বের উপর ডিক্রীজারি 
করে বসে আছ।” 5 ব্রার 

মিনতি, মাথ। নীচু করিয়া বলিল, “ন! তারা৷ আন্লাকে কিছু ভাঙ্গেন নি, আসায়ি বাড়ীতে 
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এসে শুনলুম। আপনি কিন্তু ভারি-_ইয়ে-_-আপনি মুখুজ্জে ম'শায়ের কাছে ও সব অমন 
ক'রে লিখতে পারলেন কেমন ক'রে । আমার ভারি লজ্জা! করছিল ।” 
এতক্ষণে শিশির বলিল, “মিনতি, তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে আছে-_ 
দেবে কি 1” 
“কি বলছেন !” 
“ওই আপনি কথাটাকে এখনি নির্বাসন ক'রতে হবে তোমার মুখ থেকে 1” 
মিন্থু মুখ ঢাকিয়া বলিল, “যান আপনি বড় ছুষ্ট৮ তার পর বলিল, “এখন পারবো না! 
পরে আপনি হ'য়ে যাবে ।৮ ৃ 
“কিন্ত এখনি .যতে হ'বে--এ আমার শিবের ভিক্ষে__না নিয়ে ছাড়বো না 1” 
নেক পীড়াপীড়ির পর মিনতি বলিল, “আচ্ছা যান, আপনি তুমি” 
“এই যে সেই সতোন দত্তের কবিতা হল “দিদি তুমি তুই।* ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল । 
আবার কথায় কথায় মিনতির রূপের কথ উঠিল। 
মিনতি বলিল, “আচ্ছা আমাকে মিথ্যে 186৮9: ক রতে হবে না। আমার যে রূপ 
তা" আমার জান। আছে । আপনার-_ইয়ে - তোমার ষে কি দেখে আমায় পছন্দ হ'ল তাই 
ভাবি। বোধহয় খুব খিদে পেলে ষেমন লোকের ভাল মন্দ বিচার থাকে না, আপনার--ইয়ে 
তোমার সেই অবস্থ। হয়েছিল । /1) [১0৮10 % 8৮০11), না?” 
“আজ্ঞে না ম'শায় ! বরঞ্চ অনেক 1১০৮ আমার কাছে এসে পায়ে ধ'রে সাধাসাধি 
ক'রে গেছে আমাকে টলাতে পারে নি। শিবের তপস্তা উমাই ভাঙ্গতে পেরেছিল 1” 
তার পর শিশির বলিল, “তোমাকে দেখেই আমি একরকম পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
ঠিক। কিন্তু তবু অনেক কষ্টে আপনাকে ঠিক রেখেছিলাম । শেষ মত স্থির করলাম কিসে 
জান ? .তোমার একটা কবিতা! পণড়ে।” 
“তাই নাকি? আমার কবিতার এত শক্তি? আমি তাহ'লে একজন বায়রণ শেলীর 
গোত্রের বলতে হ'বে। আচ্ছা! কোন কবিতাট। পড়ে তোমার মনট। গ'লেছিল শুনি ।৮ 
“সেই যে তুমি লিখেছ, ' দু 
“ক্ষুদ্র ছুটি বাহু মোর 
আমার এ ছোট কোল দিয়া, 
পারিতাম বদি ছার | 
জগতের সব মাতৃছার! 
শিশুদের বুকে টেনে নিতে 
বিলাইটুতে দাতৃঙ্গেছ ধার! ! 
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এত স্সেহ দিয়া বিধি 
মার জাতি তুলেছ গড়িয়া 
শক্তি কেন দেও নাই 
ততখানি বত বড় হিয়!। 
“মিনতি, আমি তোমাকে ভাল বেসেছিলাম। আমার দরকার ছিল প্রিয়ার-_-সে আকাঙ্কা 
তুষ্ষিতৃপ্ত ক'রতে পারবে জানতাম । কিন্তু আমার মাতৃহারা পুত্রের দরকার একটি মার, এই 
কবিতায় জান্তে পারলাম তুমি তার মা” হ'তে পারবে । আর কোনও দ্বিধা রইলো না।” 
কথাটা শুনিয়া, মালতী গম্ভীর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে একটু ভারী গলায় সে বলিল, 
“আশীর্বাদ কর যেন আমি তার মা হবার ফোগ্য' হ'তে পারি |” 
শিশির আবার তাকে বুকের ভিতর চাপিয়া বলিল, “তা পারবে মিনু, সর্ববাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করছি, আর আমাদের সামনে এসে আজ তোমার দিদিও নিশ্চয় তোমাকে আশীর্বাদ 
ক'রছেন। দিলীপের মা হওয়ঃ খুব শক্ত কাজ নয়। তাকে দেখে কেউ ভাল না বেসে পারে 
না। সেও বড় সহজে ভালবাসার কাছে ধর। দেয়।” * 
ইহার পর তাদের য1 কথাবার্তা হইল সব দিলীপকে লইয়া । শিশির ছিল পুত্রগত 
প্রাণ। সে শতমুখে দিলীপের সুখ্যাতি করিয়া গেল, তার জীবনের সুদীর্ঘ বৃহৎ আলোচনা 
করিল। মিনতি পরম আগ্রহভরে এই আশ্চর্য্য ছেলের অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া! গেল। 
ছেলের গর্বে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্তও ভরিয়। উঠিল । 
(১০ -০:-& 
বউ লইয়! শিশির যখন নীরবে বাড়ীতে আসিয়া উঠিল তখন বাড়ীতে শীখ বাজিয়া 
উঠিল। উমা হাসিমুখে বধুকে সম্ভাষণ করিয়া লল, তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে উঠাইল। 
কেবল মালতী তার আপনা'র ঘরে পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিতে লাগিল-_তার বুকভর! 
কান্নার শব্দ সে কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল ন1। 
শিশির বাড়ীর ভিতর গেল না, বাহিরের ঘরেই বসিয়া রহিল। বাড়ীতে ঢুকিতে তার 
ভারি সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। দ্দিলীপের সীমনে সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল না। তার পড়িবার টেবিলের উপর ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, সে তার সামনে মাথা 
হাতের ভিতর গু'জিয়া পড়িয়া ছিল, 
বধূুকে বরণ করিয়া পিশিমা দিলীপের খোঁজ করিলেন। মিনতিকে দিয়া তার কাণে 
মধু দেওয়াইতে হইবে, সে তার মাকে প্রণাম করিবে । মিনতিও ব্যগ্র হইয়! পুত্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এ 
দেখা 9গল দিলীপ বাড়ী ফেরে নাই। উমা ধলিলেন, “কি দস্তি ছেলে বাবা? আমারে 


৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


হাড় জালিয়ে খেলে! । কাল এই এক কাণ্ড ক'রে এলো-আজ আবার কোথায় পালিয়েছে। 
বাড়ীতে যদি এক দণ্ড থাকবে। বাপ ওকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছেন ।” 
উমা আন্বাজ করিল যে সপতীপুক্ত সম্বন্ধে এমনি কট,ক্তি নৃতন বধূর কাছে 'প্রীতিকর হইবে। 

কিন্ত মিনতির এ কথা ভাল লাগিল না । এ অপ্রিয়ভাষিণী ননদিনীর যৎ্কিঞ্চিৎ পরিচয় সে 
স্বামীর কাছে ইতিমধ্যেই পাইয়াছিল। তার খে এই বিষোদগার শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় রমেন আসিয়া বলিল, “মা, খোকাকে তো৷ কোথাও পেলাম না। সে গেন 
কোথায়? 

ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল যে আজ সকালে যদিও দিলীপ রীতিমত আহারাদি করিয়া স্কুলে 
যাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছিল তবু সে বাস্তবিক স্কুলে যায় নাই। রমেন তার আগেই চলিয়! 
গিয়াছিলগ। তার পর দিলীপ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে মালতী তাকে সাধাসাধনা করিয়। 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কেন না আজ তার শাস্তি হইবার কথা। দিলীপ কোনও 
কথা শোনে নাই, সে চলিয়। গিয়ছিল। কিন্তু সে স্কুলে যায় নাই । 

রমেন তাহাকে স্কুলে না দেখিয়া! ভাবিয়াছিল যে সে শাস্তির ভয়ে স্কুলে যায় নাই । 
বাড়ী ফিরিয়া যখন সে শুনিল যে দিলীপ স্কুলে গিয়াছে, তখন সে কথাটা কাহারও কাছে 
ভাঙ্গিল না। মনে করিল দিলীপ বুঝি কোনও বন্ধুর বাড়ী লুকাইয়া আছে। স্কুলে যেযায় 
নাই সে কথ। কারও কাছে প্রকাশ করিতে চায় না। সেইজন্য সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া! 
খাবার খাইয়া দিলীপের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। সকল সম্ভব ও অসস্তব স্থানে সন্ধান 
করিয়াও যখন তাহাকে সে পাইল ন! তখন ভয় পাইয়া রমেন আসিয়া তাঁর মার কাছে কথাটা! 
প্রকাশ করিল। 

পিশিম! শুনিয়া ভারি চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ দিকিনি ডানপেটা ছেলের 
কাণ্ড। বাড়ীতে আজ নতুন বউ এসেছে, সে দিক দেখবে না এই দস্তি ছেলের পিছনে ছোট । 
চুলোয় ঘাকগে। আসবে এখন কালকের মত রাত ছুপুরে। কোন পাড়ায় টো টো! ক'রতে 
গেছে।” বলিয়া! অপাঙ্গে একবার নববধূর দিকে দুটি করিতে করিতে পিশিমা সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

মিনতির কিন্তু বড় ভয় লাগিল। সে রমেনকে বলিল, “কোথাও তুমি পেলে না! তাকে ? 

সব জায়গায় গিয়েছিলে 1” 

“হী মামী মা।” 

ধকি সর্ব্বন্ধশ | রং বের রান 

“মান্দাবাবু যে রাগ ক'রবেন । «সে যে”__ 
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“না, না রাগ ক'ববেন না, যাও তুমি তাকে বল গে ।” 

রমেন ভয়ে ভগ্ম গিয়া শিশিরের কাছে কথাটা বলিল। | 

দিলীপকে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, এ কথা শুনিয়াই শিশির লাফাইয়া উঠিল। 
তার মাথাটা বে করিয়া ঘুরিয়া উঠিল__সে বসিয়া পড়িল। তার পর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে 
রমেনকে সমস্ত কথ জিজ্ঞাসা করিল। সে স্কুলে শাস্তি পাইবার ভয়ে কোথা পালাইয়া আছে 
এইবুপ তার মনে হইল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া শিশির বাইসিকেল চড়িয়! বাহির হইয়া গেল। 
,  দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যাস্ত নানাস্থানে ঘুরিয়া সে কোনও সন্ধান না পাইয়া শেষে থানায় গেল 1 
ইনস্পেক্টার বাবু তাহাকে মহা সমাদর করিয়া বসাইলেন। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা 
চলিল। ইনস্পেক্টার বাবু কয়েকটি কনষ্টেবলকে.চারিদিকে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। 

তারপর নিরাশ হৃদয়ে শিশির বাড়ী ফিরিল। বাইসিকেল হইতে নামিয়া সে টল্মিতে 
টলিতে কোনও রকমে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সেখানে একখানা ইজি চেয়ারে চিৎপাৎ হইয়। 
শুইয়৷ পড়িল। তার আর ভাবিবারও শক্তি ছিল ন1। শূন্য দৃষ্টি লক্ষ্যহীনভাবে শুন্তে নিবদ্ধ 
করিয়া সে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। 

বাড়ীর ভিতর মিনতি একলা বসিয়া ছটফট করিতেছিল। উমাকে সে কোনও কথ 
বলিতে ভরসা পাইল না। সে রমেনকে দিয় মালতীকে ডাকিয়া পাঠাইল। খোকা নাই 
এ কথা শুনিয়াই মালতী তড়, বড় করিয়া উঠিয়া বসিল। রমেন যখন তাকে নতুন গিন্নীর 
আহ্বান জানাইল তখন তার সমস্ত মনট। বিষ হইয়। গেল। তবু মনিব-তার কথা ন৷ শুনিলে 
নয়। সে মিনতির কাছে গেল। 

মিনতি তখন অঞ্চল দিয়া কেবলি চক্ষু রি তার বুক ঠেলিয়। ছুর্নিবার কান্নার 
বন্া ছুটিয়াছিল, সে কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সে যে হৃদয়ভরা ন্সেহ 
লইয়া দিলীপকে বরণ করিয়। লইতে আসিয়াছে_মআার এ গৃহে তার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
সে পুক্র কোথায় গেল? যদি তাকে না পাওয়া যায়? দি সে ফিরিয়া না আসে? তবে কি 
নিদারণ অভিশাপ* লইয়া তার জীবন কাটাইতে হইবে । শিশিরের বুকে যে তাতে কি দাগ! 
লাগিবে সে কথা সে সহজেই অনুমান করিল--তার ব্যথার কথা ভাবিয়া মিনতির প্রাণ আরও 
কাদিয়া উঠিল। তা ছাড়া সে যদি এ বাড়ীতে এমন অমঙ্গল বহিয়। আনে তবে সে এখানে 
বাস করিবে কেমন করিয়া । এমনি নির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট নানা আশঙ্কায় তার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। তাই মিনতি কাদিতেছিল। ৃ 

মিনতিকে কীদিতে দেখিয়া মালতীর মনটা একটু নরম হইল। €ে আসিয়। মিনতির 
পায়ের ধূল৷ লইল। 

মিনতি বলিল, “মালতী, খোকা গেল কোথায 1”. 
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' মালতী কাঁদিয়া বলিল, “কি জানি মা, কোথায় সে গেল। বাছাকে আমি কত করে 

হাতে ধরলাম--ব্লল্ম যাসনে'বাছা আজ ! সে শক্রর মনে আছে আমাকে সাজা দেবে_তা 
সেকি শোনে ?” 

মিনতি বলিল, “তুমি একবার বেরিয়ে দেখ না মালতী? তুমি হয়তো খু'ঁজলে পাবে । 
তোমার ডাকে সে আসবে 1” 

মালতীর চিত্ত মিনতির উপর প্রসশ্ন হইয়! উঠিল। মে বলিল, “যাই মা! কি আর 
করবো, ঘুরে ঘুরে দেখি তবু 1৮ | । 

অনেকক্ষণ বাদে মালতী ঘুরিয়া আসিয়া হাত পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। মিনতিও 
কাদিতে লাগিল । €স কেবল বার বার বাহিরে লোক পাঠাইয়া খোজ 'করিতে লাগিল বাবু 
অস্য়াছেন কিনা? বার বার সে শুনিল শিশির আসেন নাই। তখন সে শিশিরের জন্য 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। এত রাত পধ্যস্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার নিশ্চয় অস্থুখ হইয়া পড়িবে 
তা স্টাড়া মনের এ দারুণ উদ্বেগে একল। একল! বেচার! কি কষ্ট না জানি পাইতেছে। 

ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাঁদিতে মিনতি ঘুমাইয়া পাড়িল। যখন শিশির আসিল 
তখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ' 

রাত্রি যখন ছুইট। তখন সে ঘুম ভাঙ্গিয়া ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিল। তার পাশে 
উম। শুইয়া অঘোরে ঘ্ুমাইতেছেন, সে তাকে ভাকিতে সাহস করিল না। নিজেই উঠিয়া 
দরজ। খুলিল। দরজা! খোলার শব্দে উমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিলেন “কে ?” 

মিনতি বলিল, “আমি । খোকাকে পাওয়া গেছে ঠাকুরঝি ?” 

*না, তা, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“উনি কোথায়,” 

“দাদা নীচের ঘরে আছেন।” মিনতি বাহির হইয়া যায় দেখিয়া উমা উঠিয়া বলিল, 
“তুমি তার কাছে যেওনা! বউ, সোজিরা নিরসন জাজের 

«আমি শুধু খোকার খবরট। জানতে যাচ্ছি।” 

“না না সে করো না; তার অমঙ্গল হবে” ইহাতে মিনতি থমকিয়া ফাড়াইল। যদিও 
মিনতি মেয়েলী শাস্ত্রের এতশত বিধিতে বিশ্বাস “করিত না, তবুও স্বামীর অমঙ্গল হইবার 
আশঙ্কার কথা শুনিয়। সে থমকিয়। দাড়াইল। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কিন্ত মালতী 
কোথায় ?” 

সে তার ঘরে আছে নীচে ।” 

“রমেন 1” 

ক্রমেন নীচে শুয়েছে।” 


ধু 


হায়রে, সবাই ঘুমাইয়াছে ! গৃহের ছুলাল দিলীপের কোনও খোঁজ পাওয়া যায় নাই, 
তবু সবাই ঘুমাইয়াছে ৯ এরা কি মানুষ নয়? শিশির নিশ্চয় জাগিয়া, জাগিয়া ভাবিয়া 
মরিতেছেন-_তাকে একটু সাম্্না দিবার তার সঙ্গে একটু সহানুভূতি দেখাইবার কেউ নাই। 
তারও হাত পা! বাধা_যাইবাঁর উপায় নাই। 

অনেক দ্বিধার পর সে বলিল, ণ্ঠাকুরঝি আপনি একবার যান না, তার কাছে জেনে 
আন্মুন 1” 

“কি জানবো বল, খোকাকে পাওয়! যায়নি__দাদ! এসে*পাগলের মত পড়ে” রয়েছেন 
আর কি জানবে ?” | 

সত্যই তো! আ'র কিছুই জানিবার নাই! মিনতির মনটা ভারি ছটফট করিতে 
লাগিল। স্বামীর এমন নিদারুণ মনঃকষ্টের মধ্যে সে কোনও কিছুই, করিতে পারে নং! 
তার পাশে বসিয়া একটু কাদিতেও পারিবে না । একটা সাম্ত্নার কথা বলিতে পারিবে না! 

এমন বিপদ মানুষের হয়! সে অবসন্ন হইয়া! শুইয়া পড়িল। 5 

উমার নাক শীদ্রই আবার"ডাকিতে আরম্ভ করিল। তার পাশে শুইয়া মিনতি শুধু 
কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইতে লাগিল আর ছটফট করিয়া বাকী রাত্রি কাটাইল। 

(১১) 

পরের দিন সকাল বেলায় উম গিয়া শিশিরকে বলিল, “দাদা, আজ বউভাতের জোগাড় 
ক'রতে হ'বে। গোটা কুড়িক টাকা চাই 1৮ 

শিশির সেই ইজি চেয়ায়ে ঠিক তেমনি ভাবে বসয়। ছিল। সারা রাত্রির ভিতর এক 
দণ্ডও সে চক্ষু বুজিতে পারে নাই। ভীষণ-ভীষণ কল্পনা তাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল-_ 
থাকিয়৷ থাকিয়া আশ তাহাকে আশ্বাস দিতেছিল। একটা গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইলে 
সে চকিত হইয়া জানাল। দিয়া রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। একবার একট! পায়ের শব 
শুনিয়া চমকিত হইয়! সে জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। চৌকীদীর চলিয়৷ গেল। 
আবার হতাশ হইয়া €স চেয়ারে শুইয়া পড়িল। এমনি করিয়া আশ নিরাশার নিশ্পেষণ 
ও ছুঃসহ কল্পনার বিভীষিকার উৎপীড়নে ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া লে পড়িয়৷ ছিল। 

_.. সকাল বেলায় রামধারী চা আনিয়া দিল। শিশির যন্ত্রের মত চা খাইতে লাগিল। 

খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল,__ছুই চুমুক চ। খাইয়াই চায়ের কথ! ভূলিয়৷ অন্যমনস্ক হইয়। 
গেল। চ1 বাটীতে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 

এমনি অবস্থায় সে বসিয়া আছে তখন উম এই কথ। বলিল। 

চক্ষু টানিয়া,ক্ষীণ ভাবে শিশির বলিল, “বউভাত, কার 1” 

“সে কি দাদ11? তোমার--কি বলছে তুমি ?” _ 
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“ওঠ হা! বুঝেছি । উমা ওসব আর দরকার নেই।” 

“সেকি? এনা হ'লে হয়। কিছু না হ'লেও বউকে ভান্ড কাপড় তো! দেবে। 
বউয়ের হাতে ছুজন লোককে তো খাওয়াতে হ'বে। এসব কি অনাছিষ্তি কথা বলছো দাদা” 

ভয়ানক বিরক্ত হইয়া! শিশির তার চাবির গোছ। পকেট হইতে বাহির করিয়! ফেলিয়! 

দিয়া বলিল, “যা, €নগে যা !” 
এমন কাজ শিশির কখনও করে না। তার, বাকের চাবী সে উমাকে কোনও দিনই 
দেয় নাই । তাই উমা চাবি পাইয়। অবাক হইয়া গেল। সে বাক্যব্যয় না করিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়। গেল। শিশির নীরবে বসিয়া রহিল। | 
কিছুক্ষণ পরে ইনম্পেক্টীর বাবু আসিলেন। শিশির ব্যগ্রভাবে উঠিয়! তাহাকে জন্তাষণ 
করিল--বলিল, “কোনও খবর পেলেন শরত বাবু” 

ইনস্পেক্টার শিশিরের চেহারা দেখিয়া ভীত হইলেন। তিনি স্িপ্ধভাবে তার গায় 
হান্ত দিয়া বলিলেন, “এখনও পাইনি স্যর, কিন্ত আপনি চিস্তা ক'রবেন না; সে ছেলে যাবে 
কোথায় ? ছু'দিন হ*ক চারদিন হ'ক এর মধ্যে বের করবোই তাকে । ছেলেমান্ুষ, কত 
দূরেই যাবে?” | 

&কিন্ক শরতবাবুঃ সে যদি--যদি বেঁচে না থাকে ।” 

«সে ভাবনা করবেন না। আমি সেই সন্দেহ ক'রেই সারারাত সন্ধান নিয়েছি । কোনও 
8০9199106 হ'লে সে খবর পেতাম । তেমন কোনও ভয় করবেন না। সে বেঁচে আছে, সে 
জন্য ভাববেন না। আপনি অত ভড়কাবেন না স্তর । এখন মাথা ঠাণ্ডা ক'রে সব কাজ 
করতে হ'বে। আপনি স্থির হন। ' বস্থুন।৮ 

শিশিরকে ৰসাইয়া৷ শরতৰাবু এখনকার কর্তবা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
তিনি হুগলী জেলার সব থানায় টেলিগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। এখন খবরের কাগজে 
একখানা বিজ্ঞাপন দিতে হইবে-__ফটোগ্রাফ শুদ্ধ হইলেই ভাল হয়। তা” ছাড়া তিনি 
কয়েকটা জায়গায় লোক পাঠাইতে চান ।॥ কিছু টাকার দরকার । * 

শিশির বাড়ীর ভিতর ছুটি ফটোগ্রাফ এবং টাকা আনিতে। সে তার শুইবার ঘরে 
গিয়া প্রথম ফোটোখানা এলবাম হইতে বাহির করিল-_সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আপনার অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টি উঠিয়া গেল দেয়ালে 
টানান বিছ্যতের একখানা বড় ব্রোমাইড ছবির দিকে । ছবিখানায় বিছ্যতের যে ছবি 
উঠিয়াছিল তার দৃষ্টি একটু গম্ভীর একটু বিষাদময়-_-আর তাতে সামান্য একটা সুন্দর ভ্রকুটির 
আভাস ছিল। ছবিখানা নিপুণ পটুয়ার তোলা, সে যেন ছবি নয়, জীবস্ত মবন্থুষ। 

সাঞ্রন্য়নে সেদিকে চাহিয়া শিশিরের মনে হইল তার ভিতর হইতে যেন বিহ্যযৎ তার 
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দিকে চাহিয়া তিরস্কার করিতেছে । তার অঞ্চলের নিধিকে এমনি করিয়া হারাইয়া শিশির 

আজ বিছ্যতের* এ অভিযোগের দৃষ্টি সহিতে পারিল না। তবু সে চাহিয়া *রহিল--সে ছবির 
দিকে-চাহিতে তার চৌখ পুড়িয়া.গেল তবু সে চ'হিয়া রহিল। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বিছ্যতের কাছে মাথা খু'ড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল। অপরাধ 
তো শিশিরেরই । €স যদি মোহে অন্ধ হইয়া মিনতির পিছনে না ছুটিয়া দিলীপের প্রতি তার 
কর্তব্য করিয়া যাইত, যদি সে দিনরাত দিলীপের উপর অনন্যমনু! হইয়া দৃষ্টি রাখিত, তবে তো 
দিলীপকে আজ সে হারাইত নাঁ। কিমন্ত অন্ধ আকাঙ্ষা তার হইয়াছিল ! বুড়া বয়সে 
কি ছূন্দতিতেই তাকে ধরিয়াছিল ! সে আপনাকে বার বার ধিকার দিতে লাগিল। লঙ্গে 
সঙ্গে মিনতির উপর তার একট। দারুণ বিতৃষ্তার ভাব জাগিয়া লঠিল। সেই তো যত অনিষ্টের 
*মূল। শয়তান তার সামনে তো মিনতির মোহিনী মৃত্তি ধরিয়াই আসিয়াছিল। --তাই সে 
মিনতির উপর অযথা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

যখন শিশির বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া ভাবাবেশে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে সেই 
সময় মিনতি শুক্ষমুখে শঙ্কিত পদে তার কাছে অগ্রসর হইয়া* আসিল। অনেকক্ষণ নীরবে 
দাঁড়াইয়া সে বলিল, “খোকার কোনও খবর পেলে না ?” 

তীব্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে শিশির মিনতির দিকে চাহিল। তার পা হইতে মাথা পর্যস্ত 
চোখ বুলাইয়া গেল। মিনতির মুখ শুকাইয়। গিয়াছিল, অন্তর তার ছুঃখে ভরিয়া গিয়াছিল; 
কিন্ত সে আগ্যোপাস্ত বিবাহের অলঙ্কারে সজ্জিত, তার:পরণে একখানা সুন্দর গোলাপী রঙের 
শাড়ী। আজ তার এই দুঃখের দিনে মিনতির এই সাজের* জৌলুস শিশিরের অপ্রসন্ন চোখে 
বড় বেশী বাজিল! কেবল একবার তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়! চাহিয়া শিশির নীরবে মুখ 
ফিরাইল। দ্রিলীপের ফটোগ্রাফের দিকে সে চাহিয়া রহিল, তার মনের ভিতর গর্জন করিয়৷ 
উঠিল মিনতির উপর একটা সম্পূর্ণ যুক্তিহীন আক্রোশ ! সে মুখ চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

মিনতি অত ক্ষিছু বুঝিল না। স্বামীর ছুঃখটাই সে শুধু সারা অন্তর দিয়া অন্ুভব 
করিল আর তাতে সমস্ত অন্তর বিষাদে ছাইয়া,গেল। সে ব্দলল, “একবার মুখুজ্জে মশায়কে 
আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দেও না” 

এ কথায় শিশিরের অনর্থক রাগ হইল। সে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “মুখুজ্জে 
মশায় আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবেন।৮ বলিয়া সে ফটোখানা বুকের পকেটে রাখিয়! 
টাকার জন্য বাক্স খুলিতে গেল। চাবী খুঁজিয়া ন1 পাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর 
বখন মনে হইল তখন উমার কাছে গিয়া চাবী আনিল। 

স্বামীর স্কধায় মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উ্ঠিল। জিন রাডি নর 
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গেল। অঞ্চল চক্ষের উপর চাপিয় ধরিয়া সে মুখ ফিরাইল। শিশির হী দেখিল না। 
সে উমার খোঁজে বাহির হইয়া গেল । 

যখন শিশির চাবী লইয়া ফিরিল তখন মিনতি কথঞ্চিত আত্মসংবরণ করিয়াছে । সে 
সাহস করিয়। স্বামীকে বলিল, “দেখ একটা কাজ কণ্রলে হয় না? সবগুলো রেলঞ্টেশনে 
একটা টেলিগ্রাফ*__-_ 

“সে যা ক'রতে হয় করবো । তার জন্য তোমার মাথ। ঘামাতে হবে না। তুমি 'সেজে 
গুজে পটের পরীটি হ'য়ে বসে থাকগে ।” বলিয়া শিশির বাক্স খুলিয়া টাকা তুলিয়া লই । 
টাকা অনেক কম বোধ হইল কিস্তু সে কথ। ভাবিবার সময় তার ছিল না। টাকাগুলি 
পকেটে পুরিয়া সে বাক্স বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময় তার চোখে পড়িল দিলীপের হস্তাক্ষর। 

সে তাড়াতাড়ি কাগজখান। তুলিয়া লইয়া পড়িল। পড়িয়া সে কপালে প্রচগ্ডবেগে করাঘাত, 
তি বসিয়! পড়িল। তার পর একবার রাশি রাশি বিষ ঢালিয়া মিনতির দিকে চাহিল-_ 
তাবপর ছুটিয়া ঘর হইতে পলাইল । 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। তার হৃদয়ের ভিউ: তুমুল আলোড়ন লাগিয়া গেল। 
একি? কিসের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছে সে? শিশিরের ব্যবহার মিনতির বুদ্ধি সুদ্ধি 
একেবারে স্তব্ধ করিয়া ফেলিল। নির্বান্ধব সংসারে অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে এক! পড়িয়। 
সে আপনাকে ভয়ানক অসহায় বোধ করিল ।. 

শিশির বাক্সে চাবী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। মিনতি যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইল 
তখন দে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! উঠিয়া বাক্স বন্ধ করিল। যে চিঠিখান৷! পড়িয়। 
স্বামীর এত ভাবাস্তর হইয়াছিল সেখানা মাটিতে পড়িয়াছিল। সেখান! তুলিয়া সে পড়িল। 
চিঠিখানায় দিলীপ লিখিয়াছে £-- 

“বাবা, 
“শুনিলাম আপনি আবার বিবাহ করিতে গিয়াছেন। মার স্থানে তার শক্র আসিয়। 
বাড়ীতে কর্তৃত্ব করিবে ইহা আমি সহা করিতে পারিব না। আপনি মারও মান রাখেন নাই 
আমার মুখের দিকেও চাহিলেন না । এ অবস্থায় 'আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারি না। 
আমি চলিলাম। আপনার বাক্স হইতে পঞ্চাশট। টাক! আপনাকে না বলিয়া লইতেছি নিতাস্ত 
উপায় নাই বলিয়া। যদি পারি ইহা একদিন পরিশোধ কুরিব। আপনি আমার অনুসন্ধান 
করিবেন না। আমি কিছুতেই বাড়ী ফিরিব না। যদি আপনি বেশী উৎপাত করেন তবে 
আত্মহত্যা করিব । নিবেদন ইতি ৃ 
৬ স্বক-_ 
দিলীপ।* 
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পত্র পড়িয়া মিনতি কাদিতে লাগিল। তার ছুঃখ ছূর্ভাবনায় সে কূল পাইল না, কাদিয়! 
তার আশ মিটিল না? দে কেবলি পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। মন মনে সে বলিল, 
“অবোধ ছেলে, না* জেনেই আমার ন্মেহের এত অপমান ক'রে গেলে । একবার ফিরে এসে 
দেখ বাপ. আমি তোর শক্র নই।” বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া! বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার 
ভাগ্যে হিংসা করেছিলাম বলে কি তুমি পরলোকে ব'লে আমাকে "এ নিশ্মম পরিহাস 
ক'রছো ?” এমনি করিয়৷ ভাবিয়া ভাবিয় সে কাদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে শিশির ফিরিয়া আদদিল। মিনতি তাঁর পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি 


চক্ষু মুছিয়া বসিল। 
শিশির আসিয়া চিঠিখানা খুঁজিল। মিনতি বিনাবাক্যে চিঠিখানা তার পায়ের কাছে 


ছুড়িয়। দিল। শিশির একবার তার দিকে চাহিয়া কাগজখানা কুডাইয়» লইয়া চলিয়। গেল। 

মিনতি ডাকিয়া বলিল, *চাকীট। নিয়ে যাও |” 

শিশির হাত বাড়াইয়া চাবী লইল, কিন্তু কোনও কথ বলিল ন। 

ইনস্পেক্টার শরত বাবুকে চিঠি দেখাইতে তিনি বলিলেন, “এতে বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে এ ছেলে আত্মহত্যা করবে না। খোঁজ করলে তাকে 'অবশ্ট পাওয়া যাবে। আপনি 
তা হ'লে আজই ক'লকাত। গিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিন গে । আর হাওড়া থেকে সব ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দ্রিন গে । আমি এদিকে যা" করবার করছি ।” 

“সব ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ ! হী তাইতো । সে যদি রেলে গিয়ে থাকে কোথাও না কোথাও 
তাকে পাওয়া যাবেই ।”--তার মনে হইল এ কথ মিনতি বলিয়াছিল । 

সে তৎক্ষণাং কাপুড় চোপড় পরিয়া কলিকাতা চলিঞা গেল। মিনতির বউভাত হইল না। 


(ক্রমশঃ) 
্রীনরেশচন্দ্র সেনগুগু । 


বপসিরহাটের শাহী মসজিদ 


“বসিরহাটে মুসলমান শাসনকালের ছুইটা প্রাচীন কীপ্তি আজও বিদ্ধমান আছে। তন্মধ্যে 
একটী পাঠান শাসনকালে নির্ট্মিত* প্রকাণ্ড ছুই সারিতে ছয়টা গুণ্জবিশিষ্ট মসজিদ । এই 
মস্জিদই অত্র প্রবন্ধের বরণনীয় বিষয় ১ ) । অপরটা একটা প্রকাণ্ড দীঘি_ নেওয়ার দীঘি। 








(১) বীর হনোমোহন চততবর্তী : মহাশয় &০ 9. 0, ০. চর ০, ্ ই. ৯. ০৯০এগ্ 1980 
পত্রিকার এ বিষয় প্রথম আলোচন] কারিয়। গিয়াছেন। 
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মস্জিদটা বাঙ্গালায় পাঠান রাজত্বের শেষভাগে কোনও সন্ত্ান্ত এবং ধর্মপ্রাণ মুসলমান 
কর্তৃক নিশ্রিত হয়ং ইহা বসিরহাট সহরের মধ্যেই ইছামতী নদীরণ্তীরে ইটিগ্ডা রোডের 
আন্দাজ ছইশত হস্ত দক্ষিণে অবস্থিত। মস্জিদের উভয় পার্থ এবং সম্মূথে কিঞ্চিত ভূমি আছে। 
বর্তমানে ইহার চতুর্দিক অনুচ্চ ইষ্টকের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। প্রাচীর-মধ্যস্থিত ভূমির 
পূর্ব্ব-দক্ষিণ অংশে একটি ক্ষুদ্র পু্ষরিণী এবং অপর অংশে নানাবিধ ফলবান বৃক্ষ বিদ্যমান । 
প্রাচীরবেষ্টিত ভূমিতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তিনটি, দ্বার মাছে। তন্মধ্যে সদর দ্বার একটী-- 
ইহা ইটিওা রোডের নিকট উত্তরদিকে অবস্থিত। অবশিষ্ট ছুইটার মধ্যে একটা উত্তর-পশ্চিম 
কোণে এবং অপরটি দক্ষিণ পার্খের মধ্যস্থলে স্থাপিত । 

মস্জিদের ছুইটি অংশ, ভিতর এ'ং রাহ্নির। ভিতর অংশ প্রথমে এবং বাহির অংশ, 
যাহা এই মসজিদের চত্বর, তাহ বহুকাল পরে স্থানীয় মুসলমানগণ কর্তৃক মেরামত হয়। এই 
চত্বরও আবার অনভিউচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহাতে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত পূর্ববমুখী 
একটা মাত্র ক্ষুত্র দ্বার আছে, কিন্তু মস্জিদ-গৃহ প্রবেশের নিমিত্ত দ্বার তিনটী। সেগুলি 
অপেক্ষার্ত প্রশস্ত ও দৃট়। মধ্যদ্বারের প্রশস্ততা ৫ফুট ২ইঞ্চি ) উত্তর এবং দক্ষিণ পারের দ্বারের 
৪ফুট ১১ইঞ্চি। এই দ্বারত্রয়ের উপরিভাগ সরু এবং বক্র খিলান বিশিষ্ট, এবং তলদেশ হইতে 
উপরিভাগ পর্য্যস্ত প্রত্যেকটি দৈর্থ্যে ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি। খিলানগুলি 
২ফুট ৮ইঞ্চি উচ্চ। এই মসজিদের উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে দুইটি করিয়া চারিটি জানালা আছে। 
ইহাদের উপরিভাগ দ্বারগুলির ন্যায় সরু খিলানবিশিষ্টও নহে, সম্পূর্ণ গোলাকুতিও নহে । 
প্রতোকটি দৈর্ঘো ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ৪ ফুট ৫ ইঞ্চি, খিলানগুলি ৩ ফুট ৯ ইঞ্চি। পূর্ব 
পার্থ্ের প্রাচীরের বেধ ৭ ফুট ২ ইঞ্চি এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের বেধ ৭ ফুট ৮ ইঞ্চি। 
এইরপ চওড়া দেওযাল আজকাল সাধারণতঃ দেখা যায় না। 

ছইটা প্রস্তর স্তম্ভের উপর ছয়টা খিলানে অথবা গুপ্বজে ইহার ছাদ নিশ্মিত। তলদেশ 
হইতে গুম্বজের শীর্ষস্থান ২৪ ফুট ব্যবধান। স্তস্ত ছুইটার একটার দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি এবং 
অপরটার ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি,_উভয়ের মস্তকের পরিধি ৮ ফুট ৮ ইঞ্চি । নিম্নভাগ অপেক্ষাকৃত সরু 
(১) পরিধি ৪২ ফুট। স্তত্ত ছুইটি' গোলাকার নহে--অষ্টভূজবিশিষ্ট আয়তক্ষেত্রের স্তায়। গাত্র 
সম্পূর্ণ মস্থণ নহে । শীর্ধদেশে ৮ টি করিয়া ব্যাস্ত মৃত্তি ক্ষোদিত ছিল। এক্ষণে সেগুলি ভগ্র- 
দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে। বোধ হয় কোন ভগ্ন দেবালয় হইতে এইগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল । 

অন্তরস্থ পশ্চিম প্রাচীর গাত্রে নানাবিধ পুষ্প অস্কিত এবং গ্রথিত ইষ্টকের উপর বিবিধ 
খোদাই কাধ্য আছে। অস্তরস্থ প্রাচীর গাত্র আজকাল স্ুন্দররূপে সিমেন্ট করা হইয়াছে, তজ্জন্ 


শশিশীশীশীশাীশীীী শাক 
শা শা াাীশ্কাাীশা্াা্্্শাীসপ 


(১ স্তস্ত ছইটির নিষ্নভাগ সরু নহে। উপবে কার্ণিশের অংশের বে ও তাহার নীচেও কারুকার্ধ্য 
ক্ষোদিত থাকায় নিয়ভাগ অপেক্ষা উপরের বেড় বেশী হইবেই। 
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অঙ্কিত লতা পুষ্প এবং,কারুকার্ধ্যের শোভা অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । মধ্যস্থলে মেহরাব, 
পাশ্থে মিম্বর ইহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া ইমাম্‌ খোৎবা পাঠ এবং আলেমগণ ধর্ম্মবিষয়ক 
বক্তা করেন: তলদেশ হইতে মেহ রাবের উচ্চতা! ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি; ইহারও উপরিভাগ দ্বারের 
ন্যায় সরু এৰং বক্র খিলান বিশিষ্ট । 

মেহ রাবের উপরে একখগু কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তরের শিলালিপিতে তোগ্রা অক্ষরে এইরূপ 
খোদিন্ত আছে,--(১) - 

* লা ইলীহা ইল্লাল্লাহো মহম্মদ রছুন আল্লা । বেন! হাজাল্‌ মসজিদ্‌ ময্লিস্‌ উল্‌ মো! 
আজ্জাম ওয়ল্‌ মোকার্ব্যম মফ্লিসো “আ' জামো, দামত্‌ 'অজমতোহু সন এহ.দা! সব'ঈন। 
সমানো মে আতেন্‌। 

». অর্থাৎ 

মহামহিমান্বিত ও মহামতি মজলিন্, (যিনি) হন ( বলিয়া খাত ) তাহার 
মহত্ব চিরকাল স্থায়ী হউক এই মস্লিদ সন ৮৭১ হিজরীতে নিশ্মাণ করিয়াছেন । 

উক্ত শিলালিপি পাঠ করিবার জন্য প্রথমে অনেকে চেষ্টা করেন কিন্তু কেহই প্রকৃত তথ্য 
নির্ণয়ে সমর্থ হন নাই। অবশেষে কলিকাতা মাদ্রাসার ভূতপুব্ব অধ্যক্ষ রকম্যান সাহেব অনেক 
চেষ্টা করেন কিন্তু তিনিও এ মসজিদ নিন্মীণের যথার্থ সময় নির্ণয় করিতে সক্ষম হন নাই । তৎপরে 
স্থানীয় মুন্সী আব্ল অছেক সাহেব উক্ত শিলালিপির ছাপ লইয়া তাহার পাঠোদ্ধার করেন, 
এবং হেয়ার স্কুলের আরবী অধ্যাপক মৌলবী খায়নূল আলাম সাহেবের সাহায্যে তাহার প্রকৃত 
তত্ব নিদ্ধারণ করিয়া জনসাধারণের গোচর করেন। মসজিদের বাহির এবং ভিতরের তলদেশ 
সিমেন্ট কর! এবং পার্্স্থ * উঠান হঈতে অল্পই উন্নত। মেজের দৈর্য ৩৬॥০ফুট (২) এবং প্রস্থ 
২৪ফুট। বাহিরের অংশ দৈর্ঘ্যে ৪৮ফুট ৮ইঞ্চি এবং প্রস্থে ১৮ফুট ৪ইঞ্চি। জুম্বা অথবা ইদের 
দিবস ভিতরে ও বাহিরে একসহত্র উপাসক একত্র উপাসনা করিতে পারেন। * 

মেস্গরাবের উপ্ররিস্থিত শিলালিপি হইতে অনুমিত হয় যে এই মসজিদ ্রীপ্বীয় ১৪৬৬-৬৭ 
অন্যের মধ্যে বাঙলার পাঠান বংশীয় স্বাধীন নপতি সোলতান রুকন-উদ্দীন বারবক্‌ শাহের 
রাজত্বকালে মজলিসই আজম্‌ উপাধিপ্রাপ্ত জনৈক সন্ত্রস্ত মুসলমান কর্তৃক নিশ্মিত হয়। (৩) 
কিন্ত অগ্যাবধি বাঙ্গলার ইতিহাসে মজলিসই আজম নামধেয় কোন ব্যক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। 
এজন্য কোন কোন এঁতিহাসিক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মজলীস-ই-আজম্‌ স্ত্াস্ত 





(১) ইহার প্রতিলিপি . &. ৪, ৪. 0. বা, ০. 1 1910 পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

(২) ৭:4.3.8 ঞএঞয 1910 ০]. চু. ০. 1 তে মোহনবাবু ৩৬ ফুট উঞ্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু 
মাপে প্রায় ৩৭ ফুট হয় ।-_সামান্ত পার্থক্য স্থির করা বায় না। 

(৩) পরে বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে । 


! 
৭৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম 7, ভাদ্র, ১৬৩৩ 


পাঠানগণের একটা উপাধি, মাত্র। এই নির্মাতার প্রকৃত তান্ত আবিষ্কার এক্ষণে 
্রতিহাসিকগণের গবেষণা-সাপেক্ষ। 

এই মসজিদের বর্ধমান ইতিহাস এস্থানে কিঞ্চিৎ বিবৃত করা আবশ্যক । নিধনের পর 
ইহা-ছুইবার সংস্কৃত হইয়াছে । প্রথমে কাজী মোহাম্মদ লাল মরহুম পরে তাহার প্রপৌত্র 
কাজী আয়নল হক মরহুম ইহার সংস্কার সাধন করেন। গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
ইহার ছাদের উপর একটি তিস্তিড়ী বৃক্ষ জন্মিয়া ছাদের কিয়দংশ নষ্ট করে। পূর্বোক্ত 
কাজী মোহাম্মদ লাল মরহুম উক্ত তিস্তিড়ী বৃক্ষের মূলোৎপাটন করিয়া মসজিদটিকে ধবংস 
হইতে রক্ষা করেন। কাজী আয়নল হক মরহুম যে সময়ে ইহার সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ 
করেন, সেই সময়ে মৃত্তিকার আবশ্যক হওয়ায়' পার্খস্থ ভূভাগ হইতে স্ত্তিকা খনন করিবার 
নিমিত্ত লোক নিযুক্ত হয়। তাহাদের খনন করিবার সময় এক বৃহদাকার কবর বাহির হয়, 
উহা! দৈর্ঘ্যে ১৮ফুট | এই বৃহদাকাঁর কবর উপস্থিত জনবৃন্দের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । 
শুনিতে পাওয়া যায় উক্ত রজনীতে আকাশে গ্রহ উপগ্রহগণের গতি পরিবর্তনও লক্ষিত 
হুইয়াছিল। এইরূপ ঘটনা নিচ্চয়ই বিস্ময় উৎপাদক তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মসজিদের 
বর্তমান অবস্থায় পুনরায় সংস্কারের প্রয়োজন হইয়াছে এবং যদি যথা সময়ে সংস্কৃত না 
হয় তাহা হইলে যে ইহা ধ্বংসের পথে অচিরেই অগ্রসর হইবে তাহার বিশেষ করিয়া বলা 
বাহুল্য মাত্র । ইহার সমসাময়িক প্রায় সকল মসজিদই এক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাকে 
সামান্য উপাসনালয় মনে করা আমাদের একান্ত অনুচিত; কারণ ইহা সেই অতীত 
মোসলেম যুগের গৌরব-গরিমার জীর্ণ কঙ্কালময়ী স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে।”* 


চর 


শ্ীআব্দল অদুদ 


বিগত ১৩২৭ সালের ২০শে ফাল্ধন প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীনিখিলনাথ রায় মহাশয়ের 
সহিত আমরা উল্লিবিত মসজিদটা দেখিতে যাই। বসিরহাট সহরের মধ্যে অবস্থিত হইলেও 
স্থানীয় লোকে ইহার প্রাচীনত্ব ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে কোনই সন্ধান রাখেন লা । ইহা আমাদের 
জাতীয়স্বভাব । | , 

প্রাচীর-বেষ্টিত মসজিদের সীমায় ঢুকিতে উত্তরে ও দক্ষিণে ছুটী সাধারণ পথ আছে। 
এখানে চৌকাঠের বাজু ও গোবরাট হিসাবে ব্যবহৃত বৃহৎকায় কাল পাথর (08৪91) 
আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এইরূপ পাথর এই “পলিমাটির দেশে” জন্মেই না। পশ্চিমে 
গয়া। জেলা ও পূর্বের পূর্ব-আসামের এদিকে এরূপ পাথর পাওয়া যায় না। এ পাথরগুলির 
আকার ও খাজ দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে উহা অত্র স্তস্ত বা দেওয়ালের, পার্খগাত্র হিসাবে 


,.* ৯৪২৫ সালে বাঁসরহাট বাণী সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
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ব্যবহৃত হইত, এখানে প্রয়োজন মত অসংবদ্ধভাবে স্থাপিত হইয়াছে । এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত 
বলিব। মসজিদটী বৃ না হইলেও সংস্কৃত অবস্থায় প্রত্যহ বাবহৃত হয় । , 

চারি হাজার ধৎসর পুর্বে রাজমহলের নিকটে সমুদ্র ছিল। (১) কাজেই এখনকার 
নিয্নবঙ্গ কতদিন পূর্বে সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়াছে তাহা! স্থির করা যায় না। এতরেয় আরণ্যকে 
প্রথম বঙ্গদেশের উল্লেখ পাওয়া যায় (২) মহাভারতেও বঙ্গের উল্লেখ আছে, কিন্তু তখন বজ 
বলিতে কোন স্থানকে বুঝাইত তাহার স্থিরতা নাই, অন্ততঃ আধুনিক নিয়বঙ্গ বুঝাইত না । 
কারণ সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ইউয়ান-চোয়াঙের ভ্রমণ বৃত্তান্তে তা্রলিপ্তি হইয়া 
সমতটের মধ্য দিয়! পূর্বে শ্রীহট্ট যাইতে যে সকল স্থানের উল্লেখ আছে তাহার সংস্থান 
অবিসংবাদিরূপে নিণীতি না হইলেও এখনকার জেল! ২৪ পরগণা, খুলনা, ফরিদপুর ও 
বরিশালের অন্তর্গত স্থানের উল্লেখ বড় পাওয়া যায় না। (৩) সমতট তখন “ভাটির দেশ' 
ছিল--সমুদ্রজলে অনেক সময় ডুবিয়া থাকিত। সেই জন্যই উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে ছুই 
তিন হাজার বৎসর পূর্বের স্থাপত্যু শিল্পের নিদর্শন অতীত যুগের ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া 
অগ্ঠাপি ধাড়াইয়া থাকিলেও (৪) বঙ্গদেশে চারিশত বশর পুর্ব্বের মঠ, মন্দির, বা মসজিদ 
রড় বেশী দেখ। যায় না। সেই জন্তই বাঙ্গলা দেশের এত দক্ষিণে প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর 
পুর্বে নিম্মিত বসিরহাটের এই মসজিদটি উপেক্ষণীয় নয়। হুগলি ও পারুয়ার দক্ষিণে এই 
মসজিদটা এতদিন জলবায়ু ও লোনা হাওয়া সহিয়া দাড়াইয়া আছে; যতদূর জানা গিয়াছে 
ইহা! অপেক্ষ। প্রাচীন গৃহ এত দক্ষিণে আর নাই। 

১৯০৯ খুঃ অঃ জর্ধ্প্রথম মনীষী স্বর্গীয় মনোমোহন চক্রবস্তী মহাশয়-_-“বঙ্গদেশীয় মন্দির 
ও তাহাদের বৈশিষ্ট্য” শীর্ক এক প্রবন্ধে এবং পর বৎসর «বঙ্গদেশে মোগল-রাজত্ব কালের 
পূর্বের মসজিদ” শীর্ষক প্রবন্ধে এদেশের স্থাপত্য শিল্পের ইতিহাস ও নিদর্শন সমূহের তথ্য 
প্রথম প্রচারিত করেন (৫)। এই শেষ নিবন্ধে পাঠান যুগের মসজিদ শ্রেণীকে তিনি তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন (ক) প্রাচীনকালের অর্থাৎ যখন বাঙ্গলা দিল্লী সাম্রাজ্যের অধীন 


(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩২৫, শ্রীন্থরেশচন্দ্র দত্ত লিখিত 'নিয় বঙ্গের বিজ” শীর্ষক প্রবন্ধ পৃ-৬৪। 


(২) ইমাঃ প্রজান্তিত্রো অত্যায় মাকং স্তার্ীমানি বর়াংসি বঙ্গবগধাশ্চের-পাদান্তন্ত। অর্কমভিতো। বিবিত্র 
ইতি__এঁতরেয় আরণ্যক ২1১।১। 


€৩) ভা৪/০০7৪, ০৪০ 000908, 

৫) উত্তরে ভারহুত ও সাঞ্চি এবং দক্ষিণে ইলোরা, মাহছর!, মাসুল্লাপুরম্‌ এবং কোনার্ক প্রভৃতির নাম 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। . 

(৫) ত. &৮ তি. 9. ০1 ড. বৈ০. &. [.9. 1909, 2185 200 0. &.. 9.3, ৮০] ৮1. 1০, 0, 
৪, ৪910, ০৪০0, 


৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বার্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ছিল বা পাঠান শাসনকর্তাগণ দিল্লী হইতে প্রেরিত হইতেন অথবা দিল্লীর প্রাধান্য স্বীকার 
করিতেন ; (খ) শেষপাঠান যুগ অর্থাৎ বাঙ্গলায় স্বাধীন পাঠান শাসকগর্ণের আমল € আন্দাজ 
১৩৩৮ খ্বঃ অঃ পরে )। এই সময়েই বাঙ্গলায় স্থাপত্য শিল্পের চরম উন্নতি হয় ; এবং বসিরহাটের 
মসজিদ এই যুগেই নিম্মিত (১)। (গ) নূতন ধরণের উপাসনা মন্দির যেমন কদ্মরমুল, 
ইদ্‌গ' প্রভৃতি। 

মনোনোহন বাবু এই আলোচনার পথ প্রদর্শক। তিনি লিখিয়াছেন, “বসিরহাঁটের 
সালিক মসজিদের মধ্যস্থলে মেহ.রাবের উপরের শিলালিপিতে যে তারিখ ক্ষোদিত আছে তাহ! 
বুঝা গ্লেলনা। এই মসজিদ সম্ভবতঃ ১৩০৫ খুঃ অঃ জনৈক আলাউদ্দীন কর্তৃক নির্মিত হয়, 
কিন্তু স্থাপতি-বিজ্ঞানের নিদর্শনান্ুসারে বহুদিন পরে নিশ্মিত বলিয়া অনুমান হয়। হলঘর 
৩৬৯২৪১৮ ফিট উচ্চ. ২টা পাথরের ক্ষোদিত স্তস্ত ; তিনটা মেহরাব ; সম্মুখে প্রবেশ পথ 
তিনটা ;ছুই পাশের দেয়ালে ২টা করিয়। জানালার মধ্যে একটী করিয়া কুলুঙ্গি; ছুই সারিতে 
ভ্টা'গম্ুজ।” 

তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পরেই মসজিদের মাতোয়াল্লি মৌলবী হামিদল হ্‌ক্‌ 
উল্লিখিত শিলালিপির ছাপ ও শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাঠ মনোমোহন' 
বাবুকে পাঠাইয়। দেন। তাহা বাঙ্গল। অক্ষরে উপরে প্রকাশিত মূল প্রবন্ধে লিখিত পাঠের 
প্রায় অনুরূপ এবং তাহার ইংরাজি অনুবাদ এইরূপ (২)---_ 

“ব০ 9০০ 016:9 15 00৮ 176 ; 8100 1110172001)80. 19 177 [070101)96” (070), 1078 1008009 
00118 05 005 £755৮ 810 0০ 11995] 0150175, 018)115-1-445007115)9 1015 015800688 796 [9970১9609* . 
600 110 070 7981 61000 10000190 56৬00) ০7০৪ (851 7 -1466-67 4. 1) 

এই পাঠোদ্ধারে নিঃসন্দেহে জানা গিয়াছে যে এই মস্জিদ সুলতান বারবক শাহের 
আমলে মজলিস্ই আজম কর্তৃক নিশ্মিত। এই নিশ্মাণকারক কে সে বিষয়ে পরে আলোচনা 
করা যাইবে। | 

বসিরহাটের এই মসজিদের নাম মনোমোহন বাঁবু সালিক (৪৪11) মসজিদ কেন 
বলিয়াছেন তাহা বুঝিলাম না। স্থানীয় লোকের নিকট সন্ধান লইয়া এ নামের কোনও সদর্থ 
পাওয়া যায় না। তাহার! এনাম কখনও শুনেন নাই বরং কেহ কেহ ইহাকে শাহী মসজিদ 
বলিয়! থাকেন । 


(৯ এ সম্বন্ধে মনোমোহনবাধুর প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পরেই সামগ্লিক সংবাদপত্রে এই বিষয়ে জালোচন! 
হয়। মসজিদের অন্ততম মাতোর়াল্লি মৌলবী হামিদুল হুক্‌ মছাশয় ১৫1১২।৯ তারিখের 988080090 পত্রিকায় তাহা 
প্রকাশ কক্কেম এবং মনমোহনবাবু তাহার উত্তর দেন। 

১৫২) এত ঞ& 9597 5০1, ৬1, ৩, 2 010-10285 29. 


দিতীগার্ঘ,'১ম স্থ্যা | বদিরহাটের শাহী মসজিদ ৭৭ 


ইহা সকলেই জানেন যে, ইলিয়াস্‌ শাহ, মহমুদ শাহ ও হুসেন শাহের বংশধরগণ যখন 
বাঙ্গল! দেশে ন্বাধীনতাবে রাজত্ব করিতেছিলেন তখনই এদের্শে স্থাপত্য-এশিল্পের চরম উন্নতি 
হয় এবং তাহাদের "আমলে নির্িত বহু মস্জিদ শঠ শত বৎসরের জল বায়ু সহ করিয়া 
আজও বাঙ্গলা দেশের চারিদিকে মস্তকোন্নত করিয়া আছে। বসিরহাটের এই মস্জিদ 
উপরোক্ত মহমুদ শাহের বংশের বারবকৃ শাহের আমলে তৈয়ারী; কাঁজেই ইহাকে শাহী 
মসজিদ বলিলে তাহার অর্থ বোধগম্য “্হয়। সম্ভবতঃ মনোমোহন বাবু ইহার নাম ভুল 
শুনিয়াছিলেন (১) । আমরা ইহাকে শাহী মসজিদই বলিব । এতঙ্গাতীত স্তম্তশীর্ষ (0৮101, 
স্থপতি শিল্পে যাহা পৃথক অঙ্গ বলিয়া ধরা হয় ) ধরিয়াও স্তম্তগুলি ৮ ফুট নয়, কয়েক ইঞ্চি ছোট 
এবং ছুইটী স্তস্তও সমান উচ্চ একই রূপ ক্ষোদিত ও সমান আকৃতির নয়। মেহ রাবও তিনটা 
নয়, মধ্যস্থলে একটা মাত্র। তাহার উপরে ও পাশে লতা . পুষ্প অঙ্কিত ও কারুকাধ্যবিশিষ্ট ইট 
দেওয়াল-গাত্রে গ্রথিত আছে। সেগুলি মসজিদ নিশ্মাণের সময় হইতেই আছে বলিয়া মনে 
হয়। পশ্চিমের দেওয়ালে মেহরাবের ছুই পাশে ছুটা কুলুঙ্গি আছে। উত্তর দিকের দেওয়ালে 
কুলুঙ্ষি একটা, কিন্তু দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে কুলুঙ্গি ছুইটা। , 
* এই মস্জিদের নিশ্মাণকারক কে? শিলালিপিতে পাওয়া যায় “মজলিস্ই-আজম” 
নিশ্মাণ করেন। বিশেষজ্ঞের বলেন “মজলিস্” শব্দের অর্থ সভা, সংসদ, সঙ্ঘ (%886)001)19) 
এবং “আজম” শব্দের অর্থ মহৎ, পরাক্রাস্ত, বিখ্যাত, শ্রেষ্ঠ ; কাজেই মজলিস-ই-আজম্‌ অর্থে 
শ্রেষ্ঠ ব! পরাক্রান্ত মজলিস্‌ কিংৰা সভা। (7986 %88917)]য 07 4১838910001) 01 01১8 (986) 
বুঝাইতেছে। “আজম, কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম বা,উপাধিও হইতে পারে, কিন্তু ইতিহাস 
বা এঁতিহা কথাও এ অঞ্চল-নিবাসী কোনও ব্যক্তিকে আজম" উপাধি ভূষিত বলিয়া আজও 
আবিষ্কার করে নাই। তবে ইনি গৌড় বঙ্গের কোন রাজপুরুষ বা রাজবংশোষ্ভব কেহ কিনা, 
তাহ অনুসন্ধানের বিষয় । 

হুগলি জিল]য় ছোট পাগুয়াতে ৮৮২ হিজরিতে নির্মিত (অর্থাৎ বসির হাট-মসজিদের 
১১ বৎসর পরে) একটী মসজিদ আজও বর্তমান আছে, তাহার শিলালিপির অন্ুবাদেও উল্লেখ 
আছে “1)6 17)03099 ৪৪ 1১116 ০5 ১৪ *1%)115-51-112)0115১ 07927580000. 11051 
118]19, 01517 15015144558 (২) কর্তৃক উহা নির্মিত হইয়াছিল। এই মসজিদ ও 


(১) আমাদের কয়েকজন আরবী ও পারসী ভাব! অভিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করিয়া “শালিক' শবের কোনও 
অর্থ জানিতে পারি নাই। 
(২) এ. &. 9. 9, 1873, ৮৪8৩ 216. 


৭৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম/বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বসিরহাটের মস্জিদ নির্্মাণকারক সেই একই “মজলিস-ঈ-আজম' কর্তৃক নির্মিত অনুমান করা 
যাইতে পারে বি | 
কিছুদিন পূর্বে অনেকগুলি ইলিয়াস্‌ শাহী শিলালিপি আবিদ হইয়াছে। তাহাতে 
নির্মাণকারক 'মজলিস্এর নামে উল্লেখ দেখা যায়। ৮৮৫ হিজরিতে হজরত পাঙুয়ায় যে 
মসজিদ নির্মিত হয় তাহার শিলালিপির অনুবাদে লেখা আছে “১৪11৮ ১5 0.9 1181115-01- 
15018, 695 ৪1153 1151৪”, শ্রীহট্ে শাহ জলিলের সমাধিস্তপ্ভে উল্লেখ আছে 4220. £: 
০91199 78 0১9 €7580 800. 9য81050 11)115) 009 আহা (085৮9), 0১9 118]1157- 
£১]51৮ আবার ৯৩৩ হিজরিতে নির্মিত সিকন্দরপুরের মস্জিদের শিলালিপিতে লিখিত 
আছে “00০ 0০90061 01 009 17009009, 0011110 6179 910) 0? 58759 31081), ৪010 0? 
[708817) 91787, 1৪ 076: £7686 [0181 (910017) 26. 075 679৮৮ 100870১-1077%0, 
00107781051 01 0১6 9180706 01 [07৮00 (২) 1 ইহা হইতে দেখা যায় ষে নির্মাণকারী 
পূর্তবিভাগ বা৷ সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকেই বুঝাইডেছে। ইলিয়াস্‌ শাহ এবং তাহার 
বংশধরগণ এদেশে স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করিয়া ধর্্মপ্রচ্ারকল্পে বহু মস্জিদ নিম্মাণ করাইয়া 
ছিলেন; কাজেই রাজ্যশাসন-যন্ত্রের মধ্যে একটা পৃথক পূর্তবিভাগ থাকাও অসম্ভব নয়। 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় সপ্ত গ্রামের বিবরণীতে লিখিয়াছেন (৩) জালালউদ্দীন ফতে 
শাহের রাজত্ব সময়ে ৮৯২ হিজরিতে সেখানে যে মসজিদ নির্মিত হয় তাহা! উল্ঘ মজলিস 
নূর (0158১ 11%1115 বও) কর্তৃক নির্শি। এই “মজলিস্‌ নূর” আর্সা শাজ্লা মান্খাবাদের 
সৈম্তাধ্যক্ষ ও উজীর ছিলেন (8)। এখানে দেখা যাইতেছে 'মজলিস নূর এক ব্যক্তির নাম। 
আবার ত্রিবেণীর মস্জিদের শিলালিপিতে পাওয়া যায় উল্ঘ মস্নদ হিচ্ধু খা কর্তৃক ইহা! 
৯১১ হিঃ-তে নির্িত হয়। তিনি হুসেনাবাদ ও আর্সা সাজল। মানকাবাদের সৈল্যাধ্যক্ষ ও 
উজীর ছিলেন (6)। এই উল্ঘ শব্দটা আরবী ভাষায় নাই, সম্ভবতঃ তৃকরণ ভাষার কথা। 


(১) ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর মৌলবী ও বহু ভাষাবিদ স্থপারিনটেণ্ডেপ্ট বন্ধু'খর শ্রী-্ররেন্্রনাথ কুমার 
এম্‌ এ, মহাশরদ্বয়ও উহার কোনও সধর্থ বলিতে পারেন নাই। তাহাদের মতে 'মজলিস্‌ই-আজম' কোন 
' ক্লাজকর্মচারী সঙ্ঘকে বুঝাইতেছে, যেমন 179 90110 “০৪ 10906 ০190 0০5010900, আমাদের 
মনে হয় 7০17০ ঘা ০:৮৪ 19. এর ভারপ্রাপ্ত অজম্‌ নামধেয় কোনও ব্যক্তিকেও লক্ষ্য থাকিতে পারে। 

(২) এ..9.9,--1873, ০0099981908 00 00917180070 ৫ 05085080 ০ 89০৪৯- 
ল, 819০8:০৪---7১৪৪৩ 274-86. 

(৩) 3.8.9.83-1909--9962০0,-- 1), 1380:199--৮, 250. 

(৪) 09 008009 ৪৪ 00118 10 892 ৮ 0108 118)119 ওত, [79 ৪৪ 00000080091 
(987188857) 206 তা 01 4189 98]18, 81010107090, 

(8) 09917005099 8৪ 00110 10 91] ৮7 0170 11%7757 নিন [0781) আ)0 ৪৪ 
981189৮8781 ভা ৪৪7৮ ০1 [7585108090৬ 01 009 485 98115 1190:0১90,৮ ূ 
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ইহার সঠিক অর্থ কি জানিতে পারি নাই। তবে শেষোক্ত তিনটা শিলালিপির, পাঠ হইতে 
জানা যায় যে ইচ্ছা 'একটী পদবী বিশেষ, এবং সম্ভবতঃ সৈম্যাধ্যক্ষকেও বুধায়। যাহাই হউক 
বসিরহাটের মস্জিদ* নির্মাণকারক কোন একটী সঙ্ঘ এবং আজমনামা! কোনও ব্যক্তি সেই 
সভ্বের প্রধানপুরুষ ছিলেন বলিয়াই অনুমিত হইতেছে। 
্বগীয় হুর্গাচরণ সাল্নাল মহাশয় তাহার বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাসে, উল্লেখ করিয়াছেন 
যে, ইলিয়াস্‌ শাহের পুত্র ময়জুদ্দীন, তাহার পুত্রের নাম গয়হ্থদ্দীন ও তাহার পুত্রের নাম 
সৈষুদ্দীন। এই শেষোক্ত. ছুইজন গৌড়ের রাজা! ছিলেন, ইহারা এঁতিহাসিক পুরুষ । 
সৈফুদ্দীনের ছুই পুত্র নসেরিৎ ও আজম (বা আজিম )। সৈফুদ্দীনের ম্বৃত্যুর পরে 
একটাকিয়ার রাজ। গণেশ নারায়ণ উভয় ভ্রাতাকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং গৌঁড়রাজ্য অধিকার 
করেন। তাহার পুক্র*যছনারায়ণ আজম শাহের কগ্তা আস্মান তারাকে বিবাহ করিয়! 
মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করেন। সান্নাল মহাশয় এই বংশাবলীপত্র কোথায় পাইলেন তাহার 
উল্লেখ করেন নাই । সেজন্য শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বাঙ্গলার 
ইতিহাসে বলিয়াছেন যে “মূল পারসীক ইতিহাস, শিলালিপি ও মুদ্রাতস্ত্বের প্রমাণান্ুসারে 
সমন্ুদ্দীন ইলিয়াস শাহের পুত্র নাম সিকন্দর শাহ, পৌত্রের নাম গিয়াস্উদ্দীন আজমশাহ, 
প্রপৌত্রের নাম সৈফউদ্দীন হাম্জা শাহ ও বৃদ্ধ প্রপৌত্রের, নাম সমস্উদ্দীন। সৈফউদ্দীন 
হামজা শাহের নসেবিৎ (নস্রৎ ) ও আজিম্‌ (আজম্‌) নামক পুত্রদ্য়ের অস্তিত্বের প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয় নাই”। (১) ইলিয়াস্‌ শাহ বংশের বাঙ্গলার স্বাধীন সুলতানগণের 
রাজত্বকাল একরূপ নির্ধারিত হইয়! পি (২)। ইতিহাসে দেখা যায় গিয়াসউদ্দীন, সৈফুদ্দীন 
গৌড় বংশের ব্বাধীন স্থলতান হিজরি সুমনা তিন জনেই গণেশের চক্রান্তে জীবন 
১। সমনউদ্দীন ইলিয়াস শাহ ৭৪*-৫৯ ত্যাগ ক- (৩) সৈফউদ্দীন গিয়াসউদ্দীনের দ্বিতীয় 


২। সিকন্দর শাহ (১ম) ৭৫৯-৯২ 


ও। গিয়াসউদ্দীন আঙরম্‌ শাহ, ৭৯২৯৯ পুত (8)। কাজেই অন্য পুত্র ছিল ইহা অনুমান কর! 
৪। সৈকউদ্ধীন হামজ1 শাহ *৯৯৮*৮ যাইতে পারে । তাহা যদি সত্য হয়, তবে সাক্নযাল 


৫। সমনউদ্দীন (২য়) ৮*৯-১২ 


রাজা গণেপের বংশ ৮১২-৪৬ মহাশয়ের উল্লিখিত নস্রৎ বা আজম নামে পুত্রদ্বয় 

পুনরায় ইলিয়াশ শাহ বংশের থাকিতেও পারে । আবার সময়ের হিসাবেও দেখা! 
১। নাসিরউদ্গীন মহন্মদূলাহ ৮৪৬-৬৪ যায় যে সৈফ উদ্দীন যখন রাজ হন তখন তার কনিষ্ঠ- 
পট হর বল ১০ ফু হল, বারহক শাহের সে 


(হিজরি সনে ৫৯ যোগ করিলে শ্রীষ্টা বসিরহাটের মসজিদ নিম্মাণ কালে সেই পুত্রের বয়স 
05 ৮২ বৎসর হয়। সেদিনে এই বয়স পর্যস্ত জীবিত 


(১) বাঙ্গলার ইতিহাস, ংর তাগ--স্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-__পরিশিষ্ট “ছ”___পৃঃ ১৮৬-৮৭ | 

(২) বাঙ্গলার ইতিহাস, ২য় তাগ-_শ্রীরাধালদাস বন্দ্যোপাধায়। ইহা! বাতীত আজও আর কোনও 
প্রামাণিক ইতিহান লিখিত হয় নাই । .রিয়াজ-উস-সালাতিনে লিখিত সময় হইতে কোথাও কিছু পার্থক্য খাকিলেও 
তাহ! সামান্তই। “ 

৩) ধঁ--প--১৫৬। 

৫) ৫৭ । 


১১ 


৮১ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


থাকা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয়, নয়, এবং তাহার পূর্তবিভাগের ভারপ্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। 
শিলালিপিতে উল্লেখ পাইলে যদি লোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ হয়, তব বসিরহাটে 
প্রাপ্ত শিলালিপিতে এই পআজম” শব্দ কোনও ব্যক্তি বিশেষকে নির্দেশ করিলে 
সৈফউদ্দীনের আজম নামা কোনও পুত্র ৮৭১ হিজরিতে যে এই মসজিদের নির্াণকর্তা নয়, 
তাহ! প্রমাণাদি দ্বারা অস্ীকৃত না হওয়া পধ্যন্ত স্বীকার করিয়া লওয়! যায় ১2 তাহা 
প্রত্বতত্ববিদ্গণ নিদ্ধারণ করিবেন । 


পাঠান যুগের সমস্ত মসজিদ প্রভূতিতে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপত্য রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট 
দেখা যায়, এবং তাহা ঘটাও স্বাভাবিক। মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগে বিজেতৃগণ ও 
তাহাদের শ্রমসহিষ্ক দৃপ্ত অন্থচরবর্গ আরব ও তুর্কিস্থান হইতে তরবারি হস্তে এদেশে ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা অধিকাংশ নিরক্ষর ও স্থাপত্য-সৌন্দধ্যজ্ঞানহীন ছিলেন । 
কিস্তু যেখানেই যান, উপাসনা মন্দির আবশ্যক ; তাহ নিন্মীণের জন্ত স্থানীয় কারিগর নিয়োগ 
এবং মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ও অন্য স্থানীয় উপকরণ ব্যবহার আবশ্যক হইত (১)। বাঙগল। 
দেশে পাথর ছূর্লভ, সেজন্য ইটই ব্যবহৃত হইত এবং রাজমিস্ত্িরা পুরুষান্ুক্রমে শিক্ষিত বৌদ্ধ 
(হিন্দু) স্থাপত্যরীতি যাহা জানিত সেইরূপেই মসজিদও তৈয়ারী করিত 7; ইসলাম ধর্্নান্নমোদিত 
স্থাপত্য-শিল্পজ্ঞান-বিশিষ্ট পরিদর্শকেরও অভাবে পুরাতন রীতির প্রভাব সর্বত্র অক্ষুণ্ন 
থাকিয়া গিয়াছে । (২) 

এ অঞ্চলে গৌড়ের আদিন! মসজিদই সব্ব পুরাতন ও সত্বাঙ্গসুন্দর (৭৭৬ হি)। 
বসিরহাটের মসজিদও সেই রীতিতে নির্মিত তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। বাঙলা দেশে গৃহ 
নিশ্মাণে প্রাচীন কাল হইতেই বাঁশ ব্যবহৃত হয়, এবং বৃষ্টির জল সহজে নিঃসরণের জন্য 
চালে ও পরে ইটের ছাদ নিশ্মীণেও সাধারণ আনতি (০9:5769:9) সুস্পষ্ট (৩)। আমাদের 


(১) & 75000০0% 0 100190 470, 7%%০11--2926 110 ৪0৫ তি97 9% 1109 &0 20 
[005 & 0951০0--৬- 4 9001070-889 892-8 

€২) 5.4..3.8, 1910 -72889 2425 ঠা 

(৩) ডাও 12180 009:969:9 6%]9906 50 09199 609 9839 17) 739769], 6116 1)0006 008075 ০£ 
70090010187) 01090 0106 01)9789661180105 01 9০900৪8০-0011080% ০০1] 09 761998690. 1 6106 19221916, 
8700 0286 006 2003009» 8৪ 01) 00092 [08103 01 17)019, ০] 109 80 90819096100 ০01 0)9 0900119, 
[1319 19 00) (800 108৮ ০ 000 01065, 10079 09119700 0109001090 20668898 ০1 89088] 1095৩ 
00590. 20০ ৮10) [0010890. 2%৮68, 0010 2901 ৪10 9183010 8077/00 19006010, দা120)) £15৪ 
8:৩০ 81£19205 800 806 00080 98005915 17) 00:05208 ০2 0109 81071 1109 4100280 81005 80010 
/59,6৮41008” 00009, 800. 0১9 00:51110997 88198070, 00580 13859310990. 0215811 1১0310 00 0 
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এই মসজিদেও তাহা (দেখিতে পাই । পশ্চিম ও দক্ষিণদেশে পাথর ব্যবহৃত হওয়ায় বিস্তৃত ও 
উচ্চ গৃহনির্মগে অহ্থবিধা হয় না, কিন্তু বাঙ্গলা দেশে কাঠে পোড়ান খুব ছোট অথবা বড় 
ইট ব্যবন্ধত হওয়ায় "খাম খুব উচ্চ হয় না (পাথরের থাম বহুদূর হইতে সংগৃহীত হয় বলিয়া 
তাহাও উচু দেখা যায় না) এবং তাহার উপরে গম্বুজ নির্মাণে সরু ,ইট এক-কেন্ট্রি- 
ভারসামা-বৃত্তাকারে (০০7097/640 91016) স্থাপিত হওয়ায় গন্থুজের আকারও বেশী বড় বা উঁচু 
হইতে পারে না। সেজন্য এদেশে বহু-গম্থুজবিশিষ্ট প্রার্থনা মন্দির দেখা যায় (১); কিন্ত 
দিলী ও লাহোর অঞ্চলে সেরূপ নাই ; সেখানকার মস্জিদ সমূহের এক একটা অত্যুচ্চ ও বনু 
বিস্তৃত গন্থুজ দেখিলে িস্মিত হইতে হয়। পাঠানযুগের এই গম্ুজ নির্মাণ রীতি হিন্দুদের মণ্ডপ- 
নিন্মাণ-রীতির অনুকরণে অবলম্বিত (২) । বসিরহাট মসজিদের গন্থুজের শীর্বস্থানটী হিন্দুদের 
,আমলক্‌ বা কলস অথবা! শেখর (১06) ধারার না হইলেও বৌদ্ধ রীতি 'গন্ধি-শীর্ষ (8)0), 
১91-80,719 0০7৫) দেখিতে পাওয়া যায় (৩)। ইহা বৌদ্ধ স্তপ-শেখরের অন্থকরণে 
নির্শিত (৪) । এই মসজিদের "মেহরাব এবং দ্বারপথ ও জানালার খিলানও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
ত্রিপত্র খিলানের অন্থকরণে কল্পিত। বিশেষজ্ঞের! বলিয়াছেন ঘে বৌদ্ধযুগের শেষ পাদে স্ত.প, 
বিহার, সঙ্ারাম প্রভৃতি নির্মাণের সময়ে প্রতি গুহের দেওয়ালে ছোটবড় কুলুক্গি করিয়া বুদ্ধ 
ও বোধিসত্ব মৃত্তি রাখিবার রীতি হইয়াছিল প্রধান গৃহের মধ্যে সন্মুখেই মধ্যস্থলে যেখানে বুদ্ধ 
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0 0101) ০৮ 0110৮ 15000৮8৮৮07 91 81808 01 8০০7)৫, 
ক ক ফু ফু ফু ক 


19 0008০18) আ1)61) 0106) 01819111১11 ৮ [18107010807 02910], 10000 000919005 
»301)901 01 01711101700 0811)0 01151171678 1909ডি 511). ৮8 7১05700000৮ 0000 8907)5 05 0005 108৮0281 
90110110£ 177809718] 06 006 ০০0157/, 01) 1080 1888 010000167 1 8020060010৪ 600)016 9 
1151)917)0780807 31000901797, 10৮ 010 139172819৪ ০11075 ৪7৪. 90018690090 60 03 01১৪ ৪70) 
০০০) 09৮ 867205078] 2079০012059 00009398. 0 800৮0 00080098 80৫ 00108 0£ 0০91, 
১570540) ০07 119197070৮8 8০০০7 চত আজ 55900 010367 1031650500 ০6 [21790 804 7942818 
001101085 (0097) 100৩) ৮675 100 676 7১৩129০7059০৭ ০6 09111, 16158600880 18159 010090- 
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(১) বাগেরহাটের "ষাট গম্দু্” ৬০ স্তপ্তও ৭৭ গম্ুজ বিশিষ্ট মসজিদ ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার গন্ুজ- 
গুলিও এই একই রীতিতে নিম্সিত। 
(২) 4 789599০০৮০1 17001%0 4৮ 76559112929 112. 
(৩) 1[010--7%£%৪ 108, 
(৪) [0085 £100106905916--755511- 088৩ 98, 


৮২ বঙ্গবাণী [ ৫ম ধর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


মৃদ্তি পূজিত হইত সেখানকার কুলুঙ্গি সাধারণতঃ বড় হইত এবং খিশ্লানের উপরে ও পার্থ 
নানাবিধ কারুকার্ধ্য খচিত থাকিত। মুসলমান বিজয়ের পরে কুলুঙ্গি হইতে 'বুদ্ধমূত্তি দূরে 
নিক্ষিপ্ত ও প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল। যেখানে মন্দির গৃহ একেবারে ভগ্ন হয় নাই, সেখানে 
তাহা মস্জিদে রূপান্তরিত হইয়াছিল । এইরূপে পশ্চিম দিকের দেওয়ালের কারুকার্য্যশোভিত 
প্রধান কুলুক্ষি থাকিয়া গিয়াছে, এবং তাহাই পরবর্তীকালে নৃতন মসজিদ নিশ্মাণে অনুকৃত হইয়া 
সুন্দর মেহরাবে পর্যাবসিত হইয়াছে (১)। আবার বৌদ্ধচক্রের অনুকরণে অথবা কাহারও 
মতে সমুদ্র হইতে সূর্যের উত্থানজ্ঞাপক পদ্মপত্র বা অশ্বথ পত্রের অনুকরণে, ত্রিপত্র খিলান 
নির্মাণ বৌদ্ধ যুগে অবলম্থিত হয়। ইহাতে সৌন্দর্যা, দৃঢ়তা এবং আলো! ও জাঁধারের সুন্দর 
সামগ্রস্ হয়: বলিয়া মুসলমানযুগেও ইহা অন্থুকৃত হইয়াছে (২)। ভারতবর্ষের সর্বত্র এই 
ত্রিপত্র খিলানের উৎকৃষ্ট নিদর্শন আজিও দেখা যায় (৩)। 


স্বাধীন স্থলতানগণের আমলেই বাঙ্গলায় স্থাপত্য-শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল । মোগল 
অধিকারের পরে দিল্লীসম্রাটের প্রতিনিধিগণের এখানে কোন শিল্প-সৌকর্য্যের জন্য চেষ্টা না 
থাকাই স্বাভাবিক। তাহারা কয়েক বংসরের জন্য এ প্রদেশ শাসন করিতে আসিতেন, পরে 
দেশে চলিয়। যাইতেন (৪)। অপর দিকে এদেশের বহু ধনরত্বাদি কররূপে ও ভাল 
কারিকরগণ বেশী পারিশ্রমিক ও পুরস্কারের আশায় আগ্রা ও দিল্লীর দিকেই ধাবিত হইত ; 
কাজেই ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দে বাঙ্গলার রাজধানীতে শাহ স্জা কর্তৃক রাজমহলে, সাইস্তা খান্‌ 
কর্তৃক ঢাকায় এবং নবাব নাজিমগণ কর্তৃক মুগিদাবাদে কয়েকটা সুন্দর মস্জিদ নিম্মিত হইলেও 
তাহ দিল্লীর সৌধাবলীর ছায়া মাত্র ।* 

আমাদের এই মসজিদটার রচনা পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহাই বল! হউক ইহার উপকরণ সমস্তই 


(১) 4& 7769০0% 01[100170 &7৮ 7559117088০ 107, 

(২) [10--7969 107-8. 

(৩) বিজাপুরে আলি শাহি পীরকী মস্জিদ 21৮6০ চস ০৪ 90০1 ন8৮011%3 [0010 
10170508025 5 দিল্লীর মতি মস্জিদ 01505 0] 25755206 ও গৌড়ের ছোট সোনা মদ্জিদ 216০ সুস্য্ 
৮৯৮০ 86 ০790010105 [19075 01 [709 4১09 27 [11019 &6 09100 ইহার নুন্দর আদর্শ। 

(৪) একথ| বোধ হয় অনেকেই জানেন না যে লর্ভ কার্জন যখন ভিক্টোরিয়! স্থৃতি-সৌধ নির্মাণ কল্পনা 
স্থির করেন, তখন তর্ক উঠিয়াছিল যে উহা আধুনিক পাশ্চাত্য ব! প্রাচা"শিক্পরীতিতে নিশ্মিত হইবে । অনেকেরই 
মত ছিল আধুনিক পন্থাই অবলম্বন কর! উচিত? কিন্তু বিলাতে শ্রীধুক্ত হেভেল প্রভৃতি কয়েকজন ভারতবন্ধু 
সেক্রেটারী অব. ষ্টেটের নিকট আবেদন করিয়! হিপ্দু ও মুসলমান যুগের সৌধ-নির্াণ-পদ্ধতি অধলম্বন করার জন্ত 
বিশেষ প্রার্থনা জানান। নান! বিতগ্ডার পরে তাহাই অন্থস্থত হইয়াছে। ইহার বিশেষ বিতগ্ডার [৪৮61]এর 
হু 3808 10981160৮05 গ্রন্থে দেওয়া! আছে 


ঘিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] বসিরহাটের শাহী মসৃজিদ ৮৩ 


কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ মন্দির হইতে যে সংগৃহীত তাহার চিহ্ন বিগ্কমান আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই 
বুঝা যায় যে "মূল মসজিদ গৃহটা বহুদিনের নিম্মিত এবং সম্ভবতঃ কতকটা প্রোথিত হইয়া 
গিয়াছে । মসজিদের" চত্বর অর্থাং সম্মুখের বারা! বহুদিন পরে নিগ্মিত বলিয়া অন্থুমিত হয়। 
খুব লাল সরু ইট এবং তাহার কতক আবার ক্ষোদিত মৃত্তি ও লতাপাতাবিশিষ্ট হওয়ায় কোনও 
মুসলমান নির্মাতার জন্য ইহা! প্রস্তত হইয়াছিল বলিয়৷ মনে হয় না। মেহ.রাবের পার্থ ও 
উপরে যে সকল লত। ও ফুল দেখিতে পাওয়। যায় তাহা উত্তর কালে সিমেন্ট দ্বার। প্রস্কত অথব! 
খৌঁদাই করা ইটমগ্ডিত তাহা! সহজে নির্ণয় করা কঠিন। তবে মসজিদের বহিরাবরণে খোদাই 
করা ইট উল্টা করিয়া লাগান আছে দেখিয়াছি। নোনা লাগায় এবং ইদানীং চুন স্ুরিকির 
সাহায্যে মেরামত হওয়ায় মৃদ্তি চেনাঃষায় না । গৃহমধ্যের প্রস্তরস্তস্ত ছুটা বিশেষ লক্ষা করার 
»জিনিষ। ইহারা রাজমহলের লাল দানাদার পাথরের (৫৪৯90) ছুইটা পৃথকরূপে তক্ষিত, 
তাহাতে প্রমাণ হয় যে উহারা পৃথক স্থান হইতে বা! পৃথক গৃহ হইতে অস্ততঃ একই গৃহের পৃথক 
অংশ হইতে সংগৃহীত। ইহাদের স্চ্চতারগ পার্থক্য আছে! স্তত্ত-শীর্ষ-খণ্ড (৫51)7181) ছুইটারও 
অপর অংশের সহিত সৌসাদৃশ্য নাই। ইহাতে ব্যান্ত্রের মুখ তক্ষিত ছিল, মসজিদে তাহা। 
থাঁকিতে পারে না, সে জন্য তাহা ভাঙ্গিয়া ফেল। হইয়াছে । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে পূর্ব লিখিত কালপাথরের চৌকাট ও এই প্রস্তর স্তম্ত এবং 
ক্ষোদিত ইট কোথা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । নিকটবর্তাঁ কোনও বৌদ্ধ সঙ্বারাম বা স্থানীয় 
কোনও রাজার ভগ্ন গৃহ হইতে এই সব উপকরণ পাওয়া গিয়া থাকিতে পারে। সেকালে 
রেল হয় নাই, ভারি মাল স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়ার মত ভাল পথও ছিল না। নদীপথে 
গমনাগমন ও দ্রব্যাদি বহন প্রচলিত ছিল। স্মরণ রাখিতে হইবে যে মহারাজ প্রতাপাদদিত্যের 
রাজত্বের শতাধিক বৎসর পুর্ব বসিরহাটের এই মস্জিদ নির্শিত হয়। কাজেই সে সময়ে 
নদীপথে বসিরহাটের দক্ষিণে অর্থাৎ সুন্দরবন অঞ্চল অবনমিত না থাকিলেও সে অঞ্চলে 
এমন কোনও লোকু বাস করিতেন বলিয়া কোনও কিংবদস্তিও শুনা যায় না৷ ধাহার ভগ্রগৃহ 
হইতে উল্লিখিত স্তস্ভাদি সংগৃহীত হইতে পারে। নদী পথে উত্তর দিকে গেলে হমুনাতীরব্তী 
গোবরডাঙ্গার নিকট বোধখানা ও বিদ্যানন্দ'ফাটাতে বৌদ্ধদের বাস ছিল বা ভৈরবনদ তীরে 
বারবাজার সমতটের রাজধানী ছিল বলিয়া অন্থুমিত হইলেও (১) তাহা কত যুগ পূর্বের 
কথা তাহ নির্ণাত হয় নাই। বিশেষতঃ এ সকল স্থান আজও খনিত হয় নাই। কাজেই 
নিঃসংশয়ে-কোনও কথা বলা যায় না। তবে ইহা সহজেই অনুমান কর! যায় যে নদীপথে 
প্রায় ১৫০ মাইল দুরবর্তাঁ স্থান হইতে বসিরহাটের মসজিদের উপকরণ সংগ্রহ হইয়াছিল 

ইহা। সম্ভবপর নয়।' 

(১) হশোকর-খুলনার ইতিহাস-_শ্রীসভীশচন্জ মিত্র পৃ-_২*২ও ১৯৬। 


৮৪ ৷ বঙ্গবাণী .. [৫ম মর্ঘ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


অপর. পক্ষে জান! যায় যে পাঠানগণ যখন প্রথম এ অঞ্চলে আসেন তখন পীর গোরাাদ 
নামে একজন পারাক্রান্ত নেতা হিন্দু রাজা চন্দ্রকেতুর সহিত যুদ্ধ করেন, এবং তাহাকে 
পরাজিত করিয়া নিজের প্রাধান্য স্থাপন করেন। চন্দ্রকেতু প্রতাপশালী রাজা ছিলেন। ইনি 
বিখ্যপত বাঙ্গালী জ্যোতিবির্দ মিহির ও তাহার স্ত্রী ক্ষমাবতীর (খনা) প্রতিপালক ছিলেন। 
তাহার গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ আজও বসিরহাট হইতে আন্দাজ ২০২৫ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণ 
বেড়ার্টাপা৷ ষ্টেসনের এক ক্রোশ দক্ষিণে সদর রাস্তার পার্থে দেখা ষায়। বসিরহাট মস্জিদের 
উপকরণ এই হিন্দু রাজার ভগ্ন মন্দির হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল কিনা তাহা! ভবিষ্যতে 
্রত্বতত্বান্ুসন্ধিৎস্থগণ স্থির করিবেন; তবে বসিরহাটের এত নিকটে, কোন বদ্ধিষু। রাজার 
ভগ্নগৃহাদি থাকায় এবং তাহার নিকটেই পীর গোরাটাদের আস্তানা থাকায় ও উত্তর এবং 
পশ্চিম হইতে আগন্তকদের এই পথে আসিতে হয় বলিয়া এ সংবাদ বসিরহাটের মস্জিদ 
নিশ্বাণকারকদের জান। সম্ভবপর মনে করিয়াই এই অনুমান কর। যাইতেছে মাত্র ।. শুনিয়াছি 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট চন্দ্রকেতু রাজার বাড়ী ভগ্রন্ত পে রক্ষিত-স্মৃত্রি-মন্দিরআইনের (7১75397590 
2191)8100906৪ 4৯০৮) আমলে আনিয়াছেন, এবং প্রত্বতত্ববিভাগ উহার খনন কার্য শীঘ্র আরম্ভ 
করিবেন। আশা করা যায় তখন এতদঞ্চলের অনেক এঁতিহাসিক উপকরণ লোকচক্ষুর 

সম্মুখে উপস্থাপিত হইবে ।* 
. শ্রীন্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


সমালোচন। 


দক্ুছুললভাঃ সর্ববমনোরম গির£” 
সমান আাহিত্য 
ভারতী,__ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


লীলাধারী। শ্রীমতী সরলাদেবী। কবিতাঁ। “১৬ লাইন। সাহিত্য এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে সরলা 
দেবীর নাম__বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর পরেই উল্লেখযোগ্য । পরিণত জীবনে-_ 
কর্ধক্লাস্ত জীবনে-_সকলেরই সেই এক দশা-_সেই এক-মুখী গতি। সময় আসিয়াছে-_দিনের আলো! ক্রমেই 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতেছে-_তাই চিন্তাশীল লেখিকা “লীলাধারীর-” 'লীলাম্মরণে কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন। 
_ ইহার চারিটি পঙ্ক্তি বড়ই ভালো! লাগিল, 

**১৯২৩ সালে আর্কলজিক্যাল সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ দিক্ষিত মহাশয়ের সহিত ামরা এই স্তৎপ দেখিতে 
ঠিয়াছিলাম ।' মিঃ দিক্ষিতের মতে গবর্ণমেপ্টের এই অর্থদৈস্তের দিনে এই স্ত'প খনন করিবার আবস্তকতা নাই । 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সা ] সমালোচন! ৮৫ 


“যাতনা, ভাবনা, স্থখের বেদনা, 
অশুদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোমার ! 
কোন্‌ সচরিতে প্রন্দিব তোমায় 
চুনিয়! চরণ বধুয়৷ আমার !” 
পড়িতে পড়িতে অমর বৈষ্ণব কবিতার স্বৃতি মনে জাগে । তবে ভাবাংশ বাদ দিলে কবিতা হিসাবে ইহাকে 
গ্রহণ কুরা যায় না। বোধ হয়, বিছুষী লেখিকা গছ্টে লিখিলে এই ভাবগুলি আরও মনোহর রূপে ফুটিযা উঠিত। 
*“ভিক্ষা৮__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । একটি উপাদেয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধ । জানিবার এবং শিখিবার অনেক তথ্য 
ইহাতে পাওয়া যায় । কবিবর রবীন্দ্রনাথের বয়ংক্রম ৬৫ বৎসর | তন্মধ্যে “৫৫ বৎসর” তিনি ( অর্থাৎ দশরৎসর 
বয়স হইতে ) “সাহিত্যের সাঁধনা করে সরম্বতীর কাছ থেকে যাঁকিছু বরলাভ*” করেছেন “সমন্তই বাংলা দেশের 
ভাগারে জমা করে” দিয়েছেন। প্রবন্ধের এক স্থলে শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা ও -পরিচালন প্রসঙ্গে কবীন্দর 
* ব্যথিত হৃদয়ে বলিতেছেন_-“অনেকদিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে মাঙ্গষষ করেচি-কিস্ত বাংল। 
দেশে আমার সহায় নাই ।” কবির এই মশ্ম্বনি বধির বাংলার কাণে পৌছিবে কি? প্রবন্ধটি সকলেনই 
পড়া টচিত। 
সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিনিষ 1_বীরবল। ডেকান কোকিল" শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর “এদেশে 
সঙ্গীত নিয়ে যে মারামারি উপস্থিত হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ”-_এই কথার বীরবলী প্রতিবাদ। পাঁড়তে 
বসিয়া! হাসিতে হাসিতে প্রাণাস্ত হয় । এমন নির্ঘাত ও নিশ্মম কশা-ক্ষেপ এক বীরবলের হাতেই শোভা পায় 
এবং সম্ভব। বর্তমান বাছ্যবিরোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বীরবল যেসব সুন্দর সুন্দর উক্তি করিয়াছেন, তার 
প্রত্যেক পঙ্ক্তিই বাঙালীর পাঠা, হিন্দু-মুসলমান সবারই প্রণিধান-যোগ্য “শ্রোতব্য, মন্তব্য, নিদিধ্যাসিতব্য” | 


মাসিক বন্য তী,-_আধাঢ়, ১৩৩৩ 


অভাগা (কবিতা)- প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । কবি কুমুদরগজনের_-“মাঝি, তরী হোথা। বাধবো। নাক আজকের 
সাঝে” সঙ্গীত আজ বাংলার নিরক্ষর ধলাঁড়ি মাঝিরাও বর্ধার সন্ধ্যায় গাইতে গাইতে নৌকা! বাহিয়। যায়, এ 
একটা গানই কবিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। অগ্যকার এই “অভাগা” সেই কবিরই ঝঙ্কার । পড়িতে 
পড়িতে হৃদয়ের কম্পন মুন্দীভূত হইয়া আসে । যে অভাগা, তার ভাগ্যে সবই বিপরীত । তার “হীরের বদলে 
মেলে জিরে,” চায় যদি সে জল, পায় আগুন ।-_ 
“পাকা ধানে কে এসে তার 
মই দিয়ে দেয় ত্বরিতে, 
সপ্তমীতে ঠাকুর ভাঙ্গে 
* পায় না সময় গড়িতে। 
দুর্ঘটনা তাহার মিতা 
জীবন ব্যাপি সাজায় চিতা 
জল বদলে আগুন মেলে 
বরুণদেবে বরিতে 1” 


০ ০ ০ রক নং 


৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫র্ষবর্ধ, ভার, ১৩৩৩ 


“ভবনে তার আগুন লাগে 
সাজের প্রদীপ জ্বালিতে। 

ঝলসি যায় ফুলের বাহার 

মুকুল ধরা গাছ ভাঙে তার, 


দিন দুপুরে স্ধ্য লুকায় 
মেঘের কাল কালীতে ॥” 


কবিতাটি পড়িবার কালে সাধক কবি নীলকণের--“হরি, তুমি দুখ দাও যে জনারে”__গানটি মনে,পড়ে। 
বর্ষায় (কবিতা, )-_শ্রীকালিদাস রায়। একটি অন্গপম কবিতা । কবির উন্মাদনা, বর্ষার ধারা-সিক্ত 
প্ররুতিরাণীর অপূর্বব বেশ দর্শনে কবির আত্মবিস্বতি আজ যে কি মধুর বেশে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তাহা! এই 
কবিতার প্রতি পড্ক্তিতে জাজলামান। যেমন ভাব তেমনই ভাষা । বর্ার কৃলপ্লাবিনী তটিনীর ন্যায় 
নাচিতে নাচিতে, ছুলিতে দুলিতে কবির কল্পন। অবাধভাবে ছুটিয়াছে। কবির কল্পনা-মন্দাকিনী লহরে 
লহরে ছুটিতেছে আর তাই দেখিবার জন্য সত্যই যেন-_ 
“করি স্বান-শেষ পরি রাণী-বেশ ধৃপধূমে কেশ খুলি” 
কেতকীর রজে তন্থখানি মেজে শোভে বন বধ গুলি। 
দিগ্‌ বালিকার লীল-শালিকায় বলাকা-মালিকা ছুলে, 
সঙ্জকাননে নির্জনবনে কলতান তারা তুলে । 
ত্যজি ফুলধন্দ ধরি জলধনু ম্মর ধারাশর হানে 
ত্যজি ধুলিভার ফুল-রেণু হার সমীরণ বহি আনে !” 
কবির চক্ষে আজ সর্কআই আনন, সর্বত্রই উল্লাস । প্রকৃতির এই মধুময় মৃহূর্তে কবি পাগল হইয়! বলিতেছেন 
“কবি, ধর গান মল্লারতান উল্লোল বরমায়, 
ভামিনীরা আজ মানিনী থেক না শুভখণ বয়ে যায়। 
ঢালো গ্রামবধূ কাজরীর মধু স্থরট-পুরট জুটে। 
নাগর জীবন নিগড়ে বেঁধেছ কে আজ” সৌধ-কুটে !” 
আনন্দবিহ্বল কবি হাতছানি দিযা সকলকে ডাকিতেছেন, ঘে যেখানে আছ, এস, ছুটিয়া এস, মাহেন্দরক্ষণ বয়ে 
যায়, এমন সময়ে, এমন অম্ৃতযোগে কেহ অলস থেকোনা, ছুটিয়া এস__ 
“এস আশাভরে আধাঢ়-বাসরে কাজ লাজ সাজ ফেলিংঃ 
পুর-কামিনীরা স্থরতটিনীতে করে আজ জলকেলি। 
লীলাতরঙে ধারা সঙমে' জড় জঙ্গমে ছুটে, 
বরষা আজিকে হর ছড়ায় সবে এসে লও লুটে ॥” 
কবির এই বর্ষা-উদ্াদ সার্থক হউক, বঙ্গভারতীর কে চিরদিন অল্লানপন্কজ মালিকার মত দোছুল্যমান থাকুক। 


ভাঁরতবর্ষ,__আধাড়, ১৩৩৩। 
সথর-ভোলা ( কবিতা)--গ্ররবীন্দ্রনাধ ঠাকুর । সখ-স্বপ্রের স্তায় মধুর, প্রভাত সমীরের ন্যায় তৃপ্তিকর ও 
বাসন্তী প্রকৃতির ন্তায় উন্মাদক। পড়িতে পড়িতে অতিবড় পাষাণেরও আত্মবিস্থাতি ঘটে, জমীদারের 
'মিক্শনৃরবাশেরও প্রাণে সরসতা আসে। বীণাপাণিকে ডাকিয়া কৰি কহিতেছেন :__ | 


দ্বিতীরাধ্ধ, ১ম সংখ্যা ] সমালোচনা ৃ ৮৭ 


“তোমার বীণ| আমার মনে! মাঝে 
গু কখনো শুনি, কখনে! ভূলি, কখনো শুনি না যে।” 
সং ঈং না চি চে 
হে বীণাপাণি তোমার সভাতলে 
আকুল হিয়া উন্মাদিয়া বেস্থুর হায় বাজে; 
__কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে ॥” 


কালিদাসের কবিতার মত যত পড়। যায়, ইহা ততই যেন মধুর! এই একটি কবিতাতেই আমাঢ়ের ভারতবধ 
সার্থক" হইয়াছে । বাঙ্গালীর স্পর্ধা বিশ্বের গোঁরব রবীন্দ্রনাথের কল্পনার অক্ষয় বটমূলে-_-আমরা সাষ্টাঙ্গে 
প্রধাম করি। 

লক্ষহীরা, এক দুশ্ঠে সম্পূর্ণ কথানাট্য, শ্রীমন্থ রায় এম, এ। লেখকের নিশ্চয়ই একটা-নাএকটা! 
উদ্দেশ্য আছে, নতুবা লিখিবেন কেন? কিন্ত সাধারণ পাঠকে তাহ। বুঝিবে ন|। তবে অসাধারণ পাঠকও ত 

» আছে, সেই যা ভরসা । এরূপ বিলেতী উদগার, _না, বিলেতী নয়, ন্তাহলেও কতক *মানাইত, এন্সপ এডেন- 

মেসোপটামিয়ার উদগারে ভারতবধের অঙ্গ কেন বিড়ম্বিত হইল, বুঝিলাম না। 

সমাধিস্থ-_শ্রীনিশ্শল দেব । ছোট একটি গল্প। মন্দ নহে। শরচ্চন্দ্রী ধাচে গড়া, তবে সে কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের ত্রিসীমায়ও পৌঁছায় নাই; ভাষার দিকে অত নজর দ্বিলে জমে না। লেখক-_দেখিবেন, 
শরচ্চন্রের ও-রোগ আদৌ নাই । যেমনটি হয়, যেমন আমরা বলাকহা করি, তিনি ঠিক তেমনই বলেন, 
লেখেন; তাই আজ তিনি বাঙ্গালীর গৃহদেবতার ন্যায় ঘরে ঘরে বিরাজমান । নিশ্মলদেব গল্পনায়কের মুখ দিয়া 
তদীয় বিবাহের বর্ণন করাইতেছেন__“যখন আমার বিয়ে হয়েছিল, তখন আমার বয়স তেইশ বছর। তার 
আগে কোন দিন আমার প্রাণের চোখ দিয়ে কোনো নারীর পানে চাইনি !”_-বলিতে বলিতেই দামোদরের বান 
আসিল, নায়ক বলে যাচ্ছেন_-“সেই একদিন দীপালোকিত উসত্ব-রাতে সপ্ত আয়তির কলহাশ্তকুহরিত ছালনা 
তলায়”__ ইত্যাদি । বলিহারি ! “কলহান্য কুহরিত” জিনিষটা কি? এইরূপ অস্থান পাত, অনবীকৃততা, গ্রাম্াতা 
প্রভৃতি নানা দোষের দৃষ্টান্ত খুজিতে ধার! চান, তারা এই গল্পটি পড়ুন। গল্পটার কোনোই উদ্দেশ্য আছে 
বলিয়া মনে হয় না। 





আঘিকভউন্নতি-_-১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
৫ সম্পীদক---্রীবিনম্নকুমার সরকার 


বর্তমান ছু্দিনে এইরূপ একখানি মাসিক পত্রের বড়ই আবশ্যকতা হইয়াছিল। অধ্যাপক বিনয়কুমারের 
রুপায় সে অভাব পূরণ হইল। ইন্ফরমেশনের তিনি বিরাট জাহাজ। তাহার লেখায় বাজে কথা নাই। 
সবটুকুই শিখিবার জানিবার । “অলস অঙ্গ শিথিল কবরীপ্র দিন আর নাই। এখন “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, 
প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত”__র দিন আসিয়াছে, এসময়ে এইরূপ সঙ্কেতবহুল পত্রের অতীব প্রয়োজন । বিনয়কুমার 
বঙ্গভাষার একটা বিরাট দৈন্য দূর করিতে বসিয়াছেন, এজন্য শতধা ধন্যাবাদাহ্। 

বর্তমান সংখ্যায় ৮৯টি পৃষ্ঠা, ইহার প্রতি পৃষ্ঠাই অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। “বাংলার সম্পদ” 
অধ্যায়টি দীনহীন বাঁ্গালীর ঘরে ঘরে বীধাইয়া রাখার ও দৈনিন্দন পাঠের উপযুক্ত । বারুন্তরে এই. পত্রিকার 
সবিস্তার আলোচনার বাসনা রহিল । 

১২ 


৮৮ “বাণী ৫ম ধর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


প্রবাসী, _আধাঢ়, ১৩৩৩। 

জন্মদিনে - ভীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । “১৩৩৩ সালের ২৫শে বৈশাখ শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠানুরের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে তাহার বক্তৃতার সারাংশ 1” | 

কবিবর রবীন্দ্রনাথের এই বক্তৃতার প্রতি পঙ্ক্তিতেই প্রায় তাহার “বেলা শেষের গানের” স্থুর বাজিতেছে। 
কবিবর নবীনচন্দ্রের “এই তীরে সন্ধ্য। উমা অন্য তীরে মুগ্ধকরী” কবিতার মত, রবীন্দ্রনাথের এই গছ কবিতা 
পড়িবার কালে অনেকেরই মনে জাগে “সামনে আর কিছু নেই,” “দিন শেষ হয়ে এল।” 

উচ্ছল ভাবাবেগে “মুখর কবি"__যখন জীবনের একটা মণুর ক্ষণ স্মরণে উন্মত্ত হইয়া বলিতেছেন,__ 

“কি আনন্দ ছিল, আমার সর্দে আমার চারিদিকের যোগে। আমার সেই ঘরের সাম্নে নারিকেল 
রক্ষের শ্রেণী, শরতের আলোতে তার পল্লবের ঝালর ঝলোমলো  শিশিরসিত্ব তৃণাগ্রগুলির পরে প্রভাত 
সুর্যের কিরণ কীণাতন্ত্রীতে স্থুরবালকের আস্কুলের স্পন্দনের মতো! । এই শ্যামলা ধরণী, এই নদী, এই প্রান্তর, 
অরণ্যের মধ্যে বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন, এর মধ্যে নগ্রশিশু হ'য়ে এসেছিলুম। 
আজও যখন দৈববাণী অনাহত স্থরে আকাশে বাজে, তখন দেদ্িনকার সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে 
উঠে বল্‌তে চায় কিছু, সব কথা৷ বলে উঠ্তে পারে না ।”--কবির তখনকার দিব্য হৃদয়ের ভাম্বরতার সম্মুখে 
মন্তক আপনিই নত হইয়া আসে, কৃবিকে শত নমস্কার না করিয়া থাকা যায় না। এমন স্থন্দর লেখা, এমন 
মধুর উক্তি, এমন স্বর্গীয় কুন্থমের একাবলী কণ্ঠি পরিয়া বঙ্গভাষা কত গৌরবেই না শোভ| পাইতেছেন, এবং 
আমাদের__কবির স্বজাতির-_-এই শ্লাঘায় হৃদয় ভরিয়া যাইতেছে । 

বৈকা'লী--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিত1 | মত পড়া! যায়, এই কবিত1 ততই রমণীয়, রমণীয়তর, মে 
রম্ণীয়তম মনে হয়, যাহ। রমণীর, তাহ। প্রতিক্ষণেই নবীন, চিরদিনই নৃতন। কবীন্দ্রের এই অপূর্ব সঙ্গীত 
সেই হিসাবে রমণীয়। ইহার জোড়। নাই । মাঘ কবি রমণীয়তার রূপ নিদ্েশ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
“ক্ষণে ক্ষণে যন্নবতামুপৈতি 
তেব রূপং রমণীয়তায়াঃ” 
মহাকবি মাঘের এই ভক্তির প্ররুত মর্ম, প্রকৃত দৃষ্টান্ত মগ্গাকবি রবীন্দ্রনাথের এই বৈকালীর 'প্রতিচরণে 
দ্েদীপামান । কবির-- 





“চপল তব নবীন আখি ছুটা | 

সহসা! যত বাধন হতে 

আমারে দিল ছুটী।” 
কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ যেন কেমন করিয়! উঠে, ভাষায় সে ভাব ব্যক্ত করিবার ভাষ। ব। 

সামর্থ্য দীনহীন সুদর্শনের নাই । 

তৃষিত আত্মা শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । (গল্প)__বাড়ীর কর্তা সীতাপতি হঠাৎ, মারা গেলেন, বোধ হয় 
সন্যাসরোগে । পর্থী, একপুত্র, পুত্রবধূ লক্ষ্মী এবং তার এক কচি ছেলে এই রইল সংসারে । লক্ষ্মীর ভূতের 
'ভয়েত্নাকি জানি কিসের ভয়ে সর্বদাই গা! ছম্‌ছম করে, কত-কি সে দেখে,_'আধারে ত কথাই নাই, 
আলোতে ছায়ার মত কত-কি তার চেখের সামূনে বিকটভাবে ভাসে, শিশুটি সুকাইতে শুকাইতে তৃণের 


- দ্িতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্য। ] সমালোচন। ৮৯ 


মত হইয়া গেল, এবং ৰোষে হঠাৎ একদিন মারা গেল। সকলেই বুঝিল_ বুঝি মৃত ঠাক্ুরদাদার আত্মা তাহাকে 
ছুঃখিনী মার বুক হইতে ছিনাইয়া লইল। সবাই দেখিল “নিঃশেষিত-তৈল শিশুদীপটি নিভিয়া গেল।” 
আ মরি ! কি অলঙ্কারের ঝমঝমানিরে ! এই হইল গল্পেব কল্পিত প্রতিপাদ্চ । এরূপ মাথামুণ্ড ছাপিবার কোনো! 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় নী। যাহা অন্দরে মানায় তাহাই যে বাহিরেও মাঁনাইবে, এমন কোনো 
আইন নাই । লেখকের ভাষায় আধিপত্যের একান্ত অভাব । 

* আলো ও ছায়।-_শ্রীপরেশনাথ চৌধুরী, কবিতা, ৩২টি চরণ চারিটি ভাগে বিভক্ত । কবিতার 
ন্মমটি যেমন স্থকবি কামিনী রায়ের নিকট হইতে নেওয়া,-কবিতায় যা-এক-আধটু ভাবের স্ফষুরণ আছে 
বলিয়। মনে হয়, তাহাও ,তেমনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাব-সম্পদের পরিত্যক্ত অংশের রোমস্থন। 'তারপর 
ছন্দের ত কথাই নাই । যথা 

“আজিকে বরযার তমপার্ে 

বিজপী গেল হেনে বারে বারে" 
চি 

“ছেয়েছে বাদলের বেলাশেষ 

রোদন সাথে আর গীতরেশ 1” 


পাঠকগণ মানে বুঝিতে চেষ্ট। করুন । চৌধুরী মশায় এইবার গছ ধরুন, হয়ত স্যরওয়ালটারাস্বট হইয়! যাইবেন। 
বাছুড়-বৌ-_(কবিতা) শ্রীঙ্ননিশ্খল বস্থ্‌,। কুড়ি লাইনের একটি পরম উপভোগ্য কবিতা । বহুকাল 
এরূপ কবিত। পড়ি নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সেই 
“আজ আমাদের ছুটিরে*ভাই 
আজ আমাদের ছুটি ।” 

এবং কবিবর নবরুষ্ণ ভট্রচাধ্যের পরম সুন্বৎ শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক প্রকাশক শ্রীযুক্ত ঘোগীন্্রনাথ সরকারের-_ 

“আকাশ সেথ। সবুজবরণ গাছের পাত। নীল, 

ড্যাঙ্গায় চরে রুই কাতল। জলের মাঝে চিল ।” 


রঙ্গ নস নং 
গু 


“কচুড়ি আর রসগাল্পা ছেলে ধরে খায়, 
জিলেপি যে তেড়ে এসে কামড় দিতে চায়” 
প্রভৃতি কবিতার পর এ ধরণের লেখ। এই প্রথম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কবিতার বিষয়টিও বেশ। গুবরে 
পোকার বড় সাধ বিয়ে কর্তে, কিন্ত মনের মত কনে জুট্ছে না। “গঞ্জা ফড়িং তিড়িং তিড়িং” লাফ মেরে 
ঘটকালিতে বেরুলো৷ এবং অনেক খুঁজে এক সম্থাস্ত বাছুড় পরিবারের মেয়ে যোগাড় কর্‌ুলে। কতকটা না 
তুল্লে ক্ষোভ মিট্ছে নাঁ_ রর 
“তুবড়ো মুখে বরে পোকার সাঙ্ধ হলে যে কর্‌বে বিয়ে, 
ঠিক হোলো সব; ঠেকুল শুধু মনের মতন পাত্রী নিয়ে। 


১৪. বঙ্গবাণী [ ৫ম 7র্য, ভাব্র, ১৩৩৩. 


আযাৎ এর মেয়ে ব্যাং এর মেয়ে নিজের চোখেই দেখলে কত; 
বৌচ.কা বৌচা হাড়গিলে সব”৮_কেউ হোলো না মনের মত।” 
১ ০ রঙ 
তারপর ঘটকরাজ গঙ্গা ফড়িং এক বাছুড় দুহিতা৷ এনে হাজির করুলো । বিয়ের মস্ত জীক, বিরাট আসর, যথা 
“বিয়ের রাতে আসর উজল- জোনাক-পোকা জালায় বাতি, 
ধরল ছুঁচো৷ বরের মাথায় মন্ত ঝড় ব্যাঙ্ডের ছাতি। 
বিঝি'র দলে ঝাঝর বাজায়, ওস্তাদী গায় ভোমরা গুলো, 
নাচ জুঁড়েছে ভ্যাং ড্যাঙা ড্যাঙ ঠ্যাং তুলে ব্যাং গালটি ফুলো,” 
এবং বরের মামা নেট ইন্দুর তার লঙ্বা! গৌফে চাড়া দিচ্ছে। অন্দরে বাড়ীর মেয়ে আরশোলারা শীক 
বাজাচ্ছে, ছাদনাতলায় টিক্টিকিতে বরকে মন্ত্র পড়াচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ বেজায় গোল উঠলো, _ফুড়ৎ করে 
করে কনে উড়ে পালালো! ।_-তখন- 
“ধরু ধর্‌ ধর্‌ কোথায় গেল, ছুটলে! সবাই কনের পাছে, 
দেখ লো! খুঁজে ঝুল্‌্ছে কনে ক্যাওড়াতলার 'শ্ঠা ওড়াগাছে।” 
কৰি স্থৃনিশ্বলের এ নিশ্মল কবিতার ঝে(ত যেন ব্যাহত ন। হয় । 


বৌদ্ধ ভারত 


কহিলেন শাক্যমুনি, “যাও বংসগণ ! 
দিকে দিকে সত্যধর্ম কর বিতরণ ; 
অজ্ঞান মোহান্ধ জীব ধরণীর বুকে 
দিক্হারা, যাপে দিন জরামৃত্যুহঃখে |” 
সন্ত্রমে উঠিল রাজ সিংহাসন ছাড়ি, 
খুলিল ভাণ্ডার দ্বার; শ্রেষ্ঠী তাড়াতাড়ি 
আনি দিল রত্বধন ; শ্রদ্ধা-অবিচল 
দিল গৃহী পুজ্রকম্তা জীবন সম্বল। 

দলে দলে ভিক্ষুদল লঙ্ঘিল পর্র্ধত, 
দলিল তৃষার'ব্রজ। সেদিন ভারত 
যে দৃশ্য দেখালে তুমি__পুণ্য অভিযান 
সাম্য মৈত্রী করুণার--সেই গরীয়ান 
অপাধিব ইতিহাস মহৈশ্বর্ধযময় 

আজও মানুষের বুকে জাগায় বিন্ময় 


ীঅরীন্্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংগা ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী : ৯১ 


হিন্দুরাক্ের সরকারী গৃহস্থালী 
আয়ব্যয়ের মোপাবিদা 
8) 

আজকালকার দিনে, কি পল্লী-শাঁসনে, কি নগর-শাসনে, কি দেশ-শাসনে প্রথম ধান্ধাই 
“বাজেট” বা আনুমানিক আয়ব্যয়ের মৌসাবিদা। সারাবংসর ধরিয়া নানা খাতে খরচ 
হইবার সম্ভাবনা! কত আর দফায় দফায় আদায়, আমদানি বা আয় ঘটিবে কত তাহার 
আলোচন1 কর! বর্তমান জগতের শাসন-নীতির গোড়ার কথা । 

আর এই “বাজেটের উপর দখল থাকাই বর্তমানকালে স্বরাজ বা আত্মকর্তৃত্ব ব৷ 
ডেমোক্রেসির প্রধান লক্ষণ। পল্লীর, নগরের এবং দেশের সরকারী রাজন্ব এবং খরচ-পত্রের 
উপর একতিয়ার যে-সকল নরনারীর নাই তাহারা স্বরাজবিহীন এবং পরগীড়িত লোক। 
ভারতেও এইরূপ চিন্তাধারা সুপ্রগলিত। 

(২) ্ 

কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিবার কথা এই যে,_বাজেটের উপর জনসাধারণের দখল বা 
সমালোচনার অধিকার জগতে দেখা দিয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে । এমন কি “বাজেট” তৈয়ারি 
করাট। অর্থাৎ সারা বৎসরের ভিতর রাজ্যের আয় কতখানি আর ব্যয়ই বা কতখানি হইবার 
সম্ভাবনা সেই বিষয়ে একটা মোটামুটি আন্দাজ করিবার ব্যবস্থাটা! ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে 
ইয়োরোপে জানাই ছিল না। 

ফরাসী রাজন্ব-বিজ্ঞানবিৎ লরোআ।-ব্যোলিয়্ো তাহার “ত্রেতে দ'লা সিয়স, দে ফিন'াস” 
অর্থাৎ “সরকারী আয়ব্যয় বিষয়ক নিজ্ঞান” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১৯১২) এই সম্বন্ধে 
ইয়োরোপের তরফ হইতে এঁতিহাসিক ভাবে মালোচনা করিয়াছেন। ইংরেজ ধনবিজ্ঞানবিৎ 
প্যলগ্রেহব সম্পাদিত “ধনবিজ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থেও এই বিষয়ে নানা তথ্য সঙ্কলিত আছে। 
জানা যায় যে, বাজেট তৈয়ারি করা নেপোলিয়নের অন্যতম প্রথম কৃতিত্ব । ফরাসীদেশে 
নেপোলিয়নের সময় হইতে আজ পধ্যস্ত ব্সর বৎসর সরকারী আয়ব্যয়ের আনুমানিক ফর্দ 
তৈয়ারী করা হইয়া আসিতেছে । 

(৩) 

প্রাচীন গ্রীসে অথবা রোমাণ সাম্রাজ্যে বাজেট তৈয়ারী করা হইত কিনা সন্দেহ। এমন 
কি সেকালে ইয়োরোপের কোন্‌ রাষ্ট্রে প্রতি বংসর কত আয় হইত আর কত খরচ হইত সে 
কথাও জানা যায় না। জান্মাণ পণ্ডিত শ্ঠেমান তাহার পপ্রীক পুরাতন্ব” নামক গ্রাস্থে 
বলিয়াছেন, আথেন্সের সরকারী আয়ব্যয় মাপিবার চেষ্টা বর্তমান কালে করা হইয়াছে । জার্াণ 


৯২ বঙ্গবাণী [ ৫ম/বর্ধ, ভার, ১৩৩৩ 


পণ্ডিত ব্যেখ এইদিকে মাথ! খেলাইয়াছিলেন। আধথেনীয় রাষ্ট্রের সরকারী খরচের মাত্রা 
বুঝিবার জন্যই ব্যেখ বিশেষ চেষ্টা করেন। 

রাজন্ব-বিজ্ঞানের তরফ হইতে রোমাণ সাম্রাজ্যেরও যাচাই করা হইয়াছে । ইংরেজ 
এতিহাসিক গিবন এবং ফরাসী রাষ্ট্রতাত্বিক গীজো এই বিষয়ে মাথা খেলাইয়াছেন। তাহারা 
রোমাণ সাম্রাজ্যের সকলপ্রকার আদায়ের মোট পরিমাণ আন্দাজ করিতে সচেষ্ট ছিেন। 
রামজে প্রণীত “রোমাণ প্রত্বতত্ব” গ্রন্থে অস্কগুল দেওয়া আছে। 


প্রত্বতত্ব ও রাজ শ্ববিজ্ঞান 


এই সকল হিসাবপত্র আলোচনা করিবার দরকার নাই। অঙ্কগুলা নানা পণ্ডিতের 
হাতে নানা পরিমাণে দেখা দিয়াছে ।. এইটুকু বুঝিয়া রাখা আবশ্যক যে, হিন্দুরাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার জন্যও এই ধরণের অঙ্ক কষিয়! ঠাওরাইবার দিকে প্রয়াস চলিতে পারে। অবশ্ঠ 
ভারতীয় রাষ্ট্রশাসন সম্বন্ধে নিরেট তথ্য আজও এত কম যে, এই বিষয়ে অনুমান চালাইতে 
যাওয়া বর্তমানে বিড়ম্বনা মাত্র ।, 

রাজন্ববিজ্ঞানের তরফ হইতে হিন্দুরাষ্ট্রের যাচাই সুরু হইবামাত্র আর কয়েকটা কথা 
সর্বদাই মনে আসিবে । সরকারী আয় সম্বন্ধে প্রতি পদেই জিজ্ঞাস্ত,_অমুক অমুক আদায় 
গুল। “ন্যায়সঙ্গত” কিনা । আবার জিজ্ঞাস্ত,_জনগণের খাজন। দিবার ক্ষমতার সঙ্গে সরকারী 
আদায়গুলার পরিমাণ খাপ খায় কিনা । আরও জিজ্ঞান্,_-এই সকল খাজনার প্রভাবে 
দেশের আধিক অবস্থায় উন্নতি ঘটিতেছে কি অবনতি ঘটিতেছে,_ইত্যাদদি। 

হিন্দু রাষ্ট্রগুলাকে এই ধরণের কৈফিয়তের আওতায় আনা এখনে বড় সহজ কথ 
নয়। কিন্ত সেই দিকে নজর রাখিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে ! রূপ-তত্ব (“মফ লজি”) 
বা গড়নের হিসাবে 'হিন্দু “সপ্তাঙ্গের” “কোষ” বিভাগের উপর বৈজ্ঞানিক আলোক ফেলা অন্য 
কোনে উপায়ে সম্ভব নয়। যতদিন পধ্যস্ত এই সকল সমস্তা, সমালোচনা এবং তর্ক-প্রশ্ন 
হিন্দুরাষ্তীয় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা হইতে দূরে থাকিবে ততদিন পধ্যস্ত এই আলোচন! 
*প্রত্বতত্বের” গণ্তীতেই আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য । 


হ্ষবর্ধনের “সাআ্রাঞ্জ্িক গৃহস্থালী” 


হ্ষবদ্ধনের চীনা অতিথি যুয়ান-চুআঙ, তাহার *“সি-যু-কি” গ্রন্থে আধ্যাবর্তের সার্ব্বভৌমের 
“সরকারী গৃহস্থালীর” পরিচয় দিয়াছেন। রাজ-সরকারের আয়ব্যয় সন্বন্বীয় কারবারকে 
জাশ্াণ। ভাষায় ' “ট্টাট্স-হাউসহাল্ট” বা “সরকার গৃহস্থালী”ই বলে। রাজা বাদশার 
“পারিবারিক” গৃহস্থালী স্বতন্ত্র বস্ত। 


দ্বিতীয়ার্দ, "১ম সংখ্যা ] হিন্দুরাট্্রের সরকারী গৃহস্থালা 


(১) ও 
যুয়ান-চুআডের কথায়, -ভারত-সরকার কোন লোককে জোর জবরদান্তি করিয়া “বেগার” 
খাটাইত না। সরকারী কাজের জন্য লোক বাহাল কর! হইত এবং দস্তর মতন মজুরি দেওয়াও 
হইত। বুঝিতে হইবে যে,_হ্র্ষবদ্ধনের আমঙগে (৬০৬-৬৪৭ খুঃ অঃ) শারীরিক পরিশ্রম বা 
গতর খাটানে৷ “কর” স্বরূপ ব্যবহৃত হইত না। সরকার খাজনা আদায় করিত অন্য উপায়ে । 

. সরকারী জমি জমা বা খাশ মহাল যাহারা চধিত তাহ্যুরা ফসলের ষষ্ঠাংশ সরকারকে 
দিত। এই হষ্ঠাংশই ছিল রাষ্ট্রের পাওন1। কিন্তু যাহারা নিজ্ঞ নিজ জমি চষিত তাহারা কত 
হারে সরকারকে কর দিত? এই বিষয়ে যুয়ান-চুআঙ. কিছু বলেন নাই। 

নদী পারাপারের জন্য সরকার প্রত্যেক পথিকের নিকট হইতে সামান্য কিছু আদায় 
করিত। আর, সড়কে চলাফেরার জন্যও পথিকের। কিছু, কিছু কর দিতে বাধ্য ছিল। 


ব্যস! যুয়ান চুআঙ, হিন্দু সার্ববভৌমের বাদশাহী জমার খাতায় আর কোনে। দৃফা 
লক্ষ্য করেন নাই। 


(২) * 
,  সাআ্াজ্যিক খরচপত্র সম্বন্ধে “সি-যু-কির” তথ্যগুল! উল্লেখ করা যাউক। চার প্রকার 
ব্যয়ের নাম দেখিতে পাই। 


সরকারী শাসন চালাইবার জন্য এবং পৃজাপাঠের ব্যবস্থা করিবার জন্য খরচ উল্লিখিত 
ইইয়াছে প্রথম । 


দ্বিতীয় বাবদ দেখিতে পাই অমাত্য এবং শাসনাধ্যক্ষদের “ভাতা” । 

নামজাদা লোকজনকে “বৃত্তি” দেওয়া ছিল সরকারী খরচের তৃতীয় বিভাগ । 

আর ধর্মকর্মের জন্য দান খৈরাতকে চতুর্থ দফা রূপে বিবৃত করা হইয়াছে । 

যুয়ান-চুআঙের রিপোর্ট 
(১) 

মোটের উপর “সি-য়ু-কির” মত এই £- হর্ষবর্ধনের, সাম্রাজ্যে লোকেরা খাজনা দিত 
কম হারে, আর বিনা মজ্গুরিতে গতর খাটানেশ এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। 

কথাট! শুনায় ভাল। কিন্তু এই হর্ষবর্ধনই ন! দ্রিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
সার্বভৌম হইয়াছিল? “সার্বভৌমিক শাস্তি” বা বিশ্ব-শাস্তির বাহন স্বরূপ ছুই লাখেরও 
বেশী ফৌজ না এই হর্ষবর্ধনের স্থায়ী পল্টনের অঙ্গ ছিল? পল্টনের খোরপোষ চলিত কি 
খাশমহালের ষষ্ঠাংশের জোরে আর পথ-কর ও ফেরি আদায়ের কল্যাণে ? 

সাআজ্যের অন্তান্য বিভাগের কথা না পাড়িয়াও এক মাত্র এই প্রশ্ন হইতেই সন্দেহ করা 
চলে যে যুয়ান-চুআঙ রাজন্ব-বিজ্ঞান বুঝিতেন না। তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন “বুদ্ধতীর্থে”, 


৯৪, বঙ্গবাণী [ ৫ম কুর্ঘ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ধর্মকর্ম ছিল তাহার বিশেষত্ব। এই সব তিনি বুঝিতেন সন্দেহ নাই,_-তবে সবই 
“বৌদ্ধ চোখে ।” যাহা হউক,__অন্যান্ত যাহ কিছু চোখে দেখিয়া হাঁতেপায়ে মাপিয়া সহজে 
গুণিয়া বুঝা যায় ভারতীয় জীবনধারার সেই সকল তথ্যও হয়ত তাহার ' পর্যটন কাহিনীতে 
মোটের উপর নির্ভলই পাইতে পারি। 
কিন্ত শাসন-যস্ত্রের খুঁটিনাটি বুঝিবার দিকে ঝেক তাহার ছিল না। এই দিকে তাহার 
ক্ষমতাও ছিল না। তিনি ভারতে “ডিগ্রী” লইতে আসিবার পূর্বে খদেশে যে সকল বিদ্যায় 
«প্রবেশিকা” পরীক্ষা! পাশ করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে আইন-কান্থুন, আর্থিক ব্যবস্থা, বিচার 
শাসন, সরকারী গৃহস্থালী, এক কথায় “পাবলিক” বা রাষ্তীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়ক বিদ্যার বিশেষ 
যোগাযোগ . ছিল না। 
তিনি ষোল সতের বশুসর ধরিয়া ভারত-প্রবাসী ছিলেন। কাথাটাঠিক। কিন্তু বিশ 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া কোনো ভারতীয় যুবক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কাটাইয়া গেলেই কি 
তাহাকে মার্কিন জীবনের সকল সকল প্রকার খুটিনাটি সম্বন্ধে সমান ভাবে ওস্তাদ বিবেচনা 
করিতে হইবে? 
এইখানে মেগাস্থেনিসের সঙ্গে যুয়ান- চুআডের তুলনা করা চলে। মেগাস্থেনিসের বি্ভা 
বুদ্ধি এবং ব্যবসা ছিল “পাবলিক ল” বিষয়ক। হিন্দু পারিভাষিকে তিনি “আবাপ-জ্ঞ” 
€( ডিপ্লোম্যাটিষ্ট )। কাজেই রাজ্য চালাইতে হয় কি করিয়া তাহ! বুঝিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া কি তাহার সকল কথাই সমান ভাবে বিশ্বাসযোগ্য ? তিনি 
বলিয়াছেন যে হিশ্৫ু সমাজে চুরি ডাকাইতি ঘটিত না । এই বিষয় লইয়া মামলা মোকদ্দ মাও 
ছিল না। ভারতে নাকি কোন “গোলাম” ছিল না। মিথ্যা কথা বলা এদেশে অজ্ঞাত ছিল, 
_ইত্যাদি। “ইন্বিকা” কি ৭বাস্তব” অভিজ্ঞতার গ্রন্থ ? না গল্পগুজবের বই? 
যাহ! হউক 'বিদেশী পধ্যটন-কাহিনী গুল। ভারতীয় জীবনের সমসাময়িক সাক্ষ্য হিসাবে 
যারপরনাই মূল্যবান বটে। কিন্তু তাহ! সত্বেও প্রত্যেক লেখকের তথ্যগুল। যুক্তির কষ্টিপাথরে 
ঘষিয়া৷ দেখা আবশ্যক | যুয়ান-চুআঙ. আমাদের পূর্ববপুরুষ সম্বন্ধে কয়েকটা “ভালকথা” বলিয়া 
গিয়াছেন বলিয়াই তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে ছাড়িব কেন ? 
(২) 
এতদিন এই সকল কাহিনীর উপর রাষ্ট্র-বিজ্ঞান বিদ্ভার সমালোচন। ফেল! হয় নাই। এই 
কারণেই ছুনিয়ার পণ্ডিত মহলে গুজব রটিয়াছে যে, হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী বিশেষ কিছু 
নয়, ছেলে খেলা মাত্র। বাদশার পারিবারিক গৃহস্থালীরই একট! জের স্বরূপ সমগ্র দেশের 
কাজ কর্ম চালানো হইত। খরচ ছিল মাত্র *্ধন্মকর্ম্ের খাতে । আর আদায়ও ছিল সেইরূপ 
/নগণ্য ।, 'লোকেরা “রামরাজ্যে” বাস'করিত আর কি! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম লংখ্দা ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ৫ 


এই ধরণের রাষ্ট্রকে “মফলজি” বা গড়ন-তত্বের হিসাবে পপ্যাটি,মেবনিয়্যাল” বা রাজা 
বাদশার ঘরোআ! কারুবার বলে। “এন্সাইক্লোপিডিয়া বুটানিকা” নামক বিলাতী বিশ্বকোষ 
গ্রন্থের রাজস্ব অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে এইরুপ ঘরোআ রাষ্ট্রশাসন এবং রাজস্ব ব্যবস্থা 
ইয়োরোপের মধ্যযুগে বহুকাল চলিয়াছে। পাশ্চাত্য আইন-বিজ্ঞানের ধুরগ্কার মেইন ইত্যাদি 
পঞ্ডিতগণের বিচার স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বাস হইবে যে, হিন্দুরাষ্ট্রগুলা সেই জাতিরই 
, অন্তর্গত। যুয়ান-ডুআঙের বিবরণে অনেকট। সেই রূপই মনে হইবার কথা। 

* সাব্বভৌমিক সাম্রাজ্যের কাহিনী হিসাবে কিন্তু যুয়ান-চুআঙের বিবরণ আংশিক, এবং 
রাষ্ট্রশাসনের তরফ হইতে*এই বিবরণকে বেশী উচু ঠাই দেওয়া চলিতে পারে না । হর্বর্ধনের 
সাম্রাজ্য সম্বন্ধে নতুন কোনো! তথ্য সম্প্রতি হাজির করা সম্ভব নয়। কিন্তু অন্যান্য হিন্দুরাষ্ট্রে 
শায় ব্যয় সম্বন্ধে ৷ কিছু জানা যায় তাহার জোরে যুয়ান-চুআঙের অসম্পূর্ণত। স প্রমাণ ব1 
আন্দাজ করা সম্ভব। রী 

করদান হইতে রেহাইয়ের তামিল দলিল 
(১) 

তামিল লিপির সাহায্যে চোল সাত্্রাজ্যের (খু অঃ ৯০০--১৩০০ ) সরকারী গৃহস্থালী 
কিছু কিছু বুঝিতে পারি। হুল্টশ সম্পাদিত “দক্ষিণ ভারতীয় লিপি” গ্রন্থের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডের তথ্য ইতিমধ্যে অনেকবার ব্যবহৃত হইয়াছে । বর্তমান ক্ষেত্রেও এই গ্রন্থের ডাক 
পড়িবে । “ভাণ্ডারকাঁর স্মতি প্রবন্ধাবলী” (পুনা ১৯১৭) নামক গ্রন্থে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ শাস্ত্রী 
চালমগুলের রাজন্ব. আলোচনা করিয়াছেন। কৃষ্ণ স্বামী" আয্যাঙ্জারের “প্রাচীন ভারত” 
মাদ্রাজ ১৯১১) গ্রন্থেও লিপিগুলার অনুবাদ পাওয়া যায়। ৃঁ 
তবে তামিল সরকারের আয়ব্যয়ের তালিকা এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই। আবিষ্কৃত 
'ইয়াছে মাত্র করদান হইতে রেহাইয়ের দলিল। কোনো! কোনে! গ্রামের নিকট হইতে 
রকার কোনো প্রজারশ্ধাজনা আদীয় করিবে না এই মন্ঘে কোনো কোনো বাদশা ফাশ্মাণ 
শরি করিয়াছিলেন ! যেষে চার্টার বা দলিলের, দ্বার! চোল রাজারা পল্লীবাসীদিগকে খাজনার 
[াইন হইতে মুক্তি বা স্বাধীনতা দিয়াছেন সেই সকল দেখিলেই উল্টা! পিঠটাও অনুমান করা 
স্তব। অর্থাৎ চোলমগুলে সাধারণতঃ কত প্রকার কর প্রচলিত ছিল তাহা! জরীপ করিবার 

পায় স্বরূপই এই “স্বাধীনতার ফার্ম্মাণগুল1” কাজে লাগিবে। 

(২) 
কোনো পল্লী বা, একাধিক পল্লীর সমবায় সম্বন্ধে এই সকল দলিল আবিষ্কত হইয়া 
জেই জিজ্ঞাস্ত,_যে সকল খাজনা৷ হইতে পল্লীবাসীদিগক্কে রেহাই দেওয়া হইতেছে, সে 
সাকে আজ কালকার পারিভাঘিকে “লোক্যাল” বা! পল্লীগত বা জনপদ-গত বল! "লে চ্ষি? 
১৩ 
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বর্তমান জগতে কোনো! কোনো জনপদ-গত কাজ কর্ম চালাইবাঁর জন্ত' যথাস্থানে কতকগুল! 
কর বসাইবার ব্যবস্থা আছে। সেই সকল করের শাসন সম্বন্ধে স্তানীয়, লোকেরা একপ্রকার 
পুরা স্বরাজ ভোগ করে। 
চোল পল্লীর মাতব্বরের1 পল্লীর ভিতরকার সকল প্রকার খাজনাই তুলিত। কিন্তু এই 
গুলাকে পল্লী-কর, “লোক্যাল রেট্্‌স” রা জনপদগত খাজনারূপে বুঝিবার কোনে। দরকার 
নাই। সবই “সাআ্াজ্যের আয়” বুঝিলে ঠিক বুঝা! হইবে বিশ্বাস করি। তবে এই সমুদয়ের 
কোনো কোনোটা স্থানীয় খরচ পত্রের জন্ত মার্কামারা ছিল কিনা বল! কঠিন। 
ব্যাক্তি-কর, সম্পত্তি-কর, ব্যবশায়-কর 
| [ ১ 7 
আয়্যাঙ্গার বলিতেছেন যে,_চোলমগুলে একট! সরকারী আদায়ের নাম ছিল মুদ্র'-কর' 
বা টাকা গুণিয়া আদায়। ইহা কিরূপ কর? রোমে “ত্রিবুতুম” নামে এক প্রকার আদায় 
ছিল। জন প্রতি মাথা গুণিয়া। টাক! আদায় করা হইত। 'বিলাতেও ১৩৭৭-১২৮, সালে এই 
ধরণের একট! কর বসানো! হইয়াছিল। তখন ফ্রান্সের সঙ্গে ইংরেজদের তুমুল লড়াই চলিতে- 
ছিল। রূপতত্বের তরফ হইতে তামিল মুদ্রা-করকে এই সকল পাশ্চাত্য পোলট্যাকৃসের 
[ব্যক্তি করের ] দৌসর বলা যাইবে কি? 
[ ২ ] 
ইয়াঙ্কি ধনবিজ্ঞানবিৎ সেলিগ্ম্যান প্রণীত “এসেজ ইন্‌ ট্যাক্সেশ্ঠন” অর্থাৎ “করবিষয়ক 
প্রবন্ধ” নামক গ্রন্থে ( নিউ ইয়ার্ক ১৯১৩) দেখিতে পাই যে, মধ্যযুগের বিভিন্ন জার্ম্মাণ রাষ্ট্রে 
ঘোড়া বলদ ইত্যাদি জানোআর গুণিয়। ট্যাকৃস আদীয় করা হইত। তামিল লিপিতেও 
বুঝিতেছি যে, ম্ন্্রাজ এবং মহীশুরের বাঁদশারা জানোআরের উপর কর বসাইয়াছিলেন। 
জার্মান সমাজে আসবাব পত্র, পোষাক পরিচ্ছদ এবং গহনা ইত্যাদির উপরও খাজনা 
বসানো হইত। তামিল লিপিতে এই গুলার নাম দেখিতে পাই না। কিন্তু অন্যান্য “অস্থাবর” 
সম্পত্তির উপর চোল সরকারের দৃষ্টি ছিল। তাত এবং তেলের কল ব1 ঘানি গুণিয়া খাজন৷ 
আদায় করা হইত। পুকুর-সম্পন্তি ও করের তালিকার অন্তর্ক্ত ছিল। 
বর্তমান জগতে এই ধরণের আদায় এক প্রকার উঠিয়। গিয়াছে বা যাইতেছে । পারি- 
ভাষিক হিসাবে এই গুলাকে “জেনার্যল প্রপার্টি ট্যাকৃষ” বা “সকল প্রকার সম্পত্তি বিষয়ক 
কর” বলে। 
| ৩ ] 
রাজারে বাটখারা দাড়িপাল্লা,ইত্যাদির উপর খাজন! বসাইবার দ্র ছিল। চোলমগ্ডলের 
এই "আদায় বর্তমান কালে হর্ববোধ্য। কিন্তু কৌটিল্যের “অর্থ শাস্ত্রে” ইহার ব্যাখ্যা 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখা ] হিন্দুবাস্ত্রের সরকারা গৃহস্থলা ৯৭ 


আছে। প্রত্যেক দিন হাটুয়ারা বাজারে বসিবামাত্র সরকারের নিকট হইতে বাট্খারা প্ট্যাম্পঁ” 
করাইয়া বা ছাপ মারাইয়া লইতে বাধ্য ছিল। প্রত্যেক ছাপের জন্য পয়সা* লাগিত; বাট 
থারার ট্যাক্সটাকে “সম্পত্তি বিষয়ক কর”ই বিবেচনা করিতেছি । 

এই আদায়টাকে নগণ্য বিবেচনা করা চলিবে না। প্রত্যেক পল্লীতে দোকানদারি 
করিত কত নরনারী? প্রত্যেকের নিকট নেহাৎ সামান্য হারে যৎকিঞ্চিং *আদায় করিলেও 
সমগ্র দক্ষিণ ভারত হইতে চোল সার্র্বভৌমেরা “সরষে কুড়াইয়। বেল” সংগ্রহ করিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন। 

স্বর্ণকারের! ব্যবসায় চালাইবার জন্য একটা করিয়! “লাইসেন্স” জাতীয় অনুমতি লইতে 
বাধ্য হইত। বাটখারার ছাপের মতন এই অনুমতির জন্য ও চোল সরকার কিছু দক্ষিণ পাইভ। 

,এই ছইটাই “সম্পত্তি-কর”। তবে পব্যবসায়-কর” বলিলেই, এই ছুই আদায়ের স্বরূপ বথার্থরূপে 
নির্ধারিত হইতে পারে। 

“কার্তিগাই” মাসে কাচাফলুআদায় করা ছিল সরকারের এক আয়ের উপায়। অন্যাস্য 
আদায়গুল! বোধ হয় সবই টাকায় অর্থাৎ মুদ্রায় জম! হইত। কিন্তু “কাচাফল” “প্রাকৃতিক কর” 
সন্দেহ নাই। ইহাও আর একটা “সম্পত্তি-কর ।৮ 

রি 

বর্তমান জগতে সম্পত্তি-কর বলিলে "ষ্টকৃস্” “বগুস্” ইত্যাদি কোম্পানীর কাগজ এবং 
কেনা-বেচার দলিল ইত্যাদির উপর আদায় বুঝায়। সেকালে এ সব চিজ ছিল না কোথায়ও 
_না চোলমগ্ডলে না! ইয়োরোপে। 

কিন্তু চোল বাদশার! “উত্তরাধিকার-স্বত্বে”র উপর 'কর বসাইয়াছিলেন। “ডান হাত” 
“বা হাত” নামক ছুই জাত নরনারীর কথা, তামিল লিপিতে জানিতে পারি । এই ছুই সমাজে 
কোনো ব্যক্তি উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি পাইবামাত্র সরকারকে খাজনা দিতে বাধ্য হইত। 

বর্তমান জগতে এই ট্যাকৃসকে বিলাতী সমাজে “ডেথ ডিউটি” বা ম্ৃত্যু-কর বলে। 
অর্থাৎ পয়সাওয়াল! লোকেরা “মরিবা মাত্র” তাহাদের সম্পত্তির কিছু অংশ সরকারকে দিয়া 
যাইতে বাধ্য । উইল না করিয়া গেলেও ক্ষতি নাই । গবর্ণমেন্টকে খাজন! ন! দিয়া উত্তরাধি- 
কারীর। সম্পত্তি দখল করিতে অনধিকারী । 

এই “মৃত্যু করে”র হার বোলশেহ্বিক রুশিয়ায় চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে। চেকো- 
সোহ্বাকিয়া, অ্বীয়! ইত্যাদি দেশেও ইহার হার বেশ উঁচু। বিলাতেও হার চড়িতেছে। 
জগৎ ভরিয়াই এই উপায়ে উত্তরাধিকারী দিগকে খর্ব করিবার চেষ্টা চলিতেছে । চোল ম্গুলের 
হারগুল৷ জানা যাঁয় না। তবে সম্পন্তিশালীরা সরকারকে কিছু না দিয়া মরিতে পাইতেন 
নাঃ এইবূপ সহজেই বোধগম্য । 
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[ ৫ ] 

বাজারের উপর কর বসানো হইত । বাটখারার ছাপ এবং স্বর্ণকারদের লাইসেন্দের 
মতন বাজার-করকেও “ব্যবস।য়-কর” বলিতে হইবে । পারিভাষিকে ইহার নাম *তভোগ-কর”। 

এই বাজার-করকে চোলমণ্ডলে দেখিতে পাই “বিক্রয়-কর”রূপে। আথেন্সে ও রোমে 
প্রত্যেক বিক্রয়ের উপর দোকানদারেরা শতকরা ১ টাকা হিসাবে কর দিত। চোলমগুলের হার 
অন্ভাত। | র 

এই সমস্ত করের প্রভাবে বাজার-দর চড়িয়। যাইত। অর্থাৎ করট! প্রকাশ্ভাবে 
দোকানদারেরা দিত বটে। কিন্ত আসল কথা,_চাপটা পড়িত ক্রেতাদের উপর। ক্রেতা! 
হিসাবে দেশের প্রায় প্রত্যেক লোকই বাজার-করের অধীন । ফরাসী পরিভাষায় এই খাজনাকে 
“কৌত্রিব্যিসিয়ে! আদিরেকৃত” বলে। তাহার তর্জমা ইংরেজী বিজ্ঞানে চলে “ইন্ডিরেক্ট 
ট্যাক্স” অর্থাৎ “অপ্রত্যক্ষ কর”রূপে । 

লবণ ছিল রোমাণ গণতন্ত্রের আমলে সরকারের “একচেটিয়া” বস্ত। মৌধ্যভারতেও 
লবণ রাষ্ট্রেরই তাবে ছিল। চোলমগুলে একট “লবণ-কর” মাত্র দেখিতে পাই। 

মাছ ধরিবার লাইসেন্স পাইবার জন্যও জেলেরা সরকারকে কর দিত। যাহারা 
খাজন। আদায় করিপাঁর অধিকার পাইত তাহারাও এই অধিকারের জন্য একটা খাজনা দিত। 

কর (প্ট্যাকৃস্‌” ) কাহাকে বলে? 

চোল সাম্রাজের ব্যক্তি-কর, সম্পত্তি-কর এবং ব্যবসায়-কর এই তিন শ্রেণীর কর বিবৃত 
হইল। মফর্লজির বা গড়ন-তব্বের তরফ হইতে এইগুলার স্বরূপ আলোচনা করিয়া 
দেখা আবশ্যক । 

পা 

প্যালগ্রেহব-সম্পাদিত “ধনবিজ্ঞানের বিশ্বকোষ” গ্রন্থে বুঝিতেছি যে, একালে সেকালে 
'বহু রাষ্ট্রের অধীনেই কতকগুল! “একচেটিয়া! ব্যবসা” দেখা যায়। তাহা ছাড়া রাষ্ট্রের সম্পত্তি 
নামক “খাসমহল” ও অল্পৰিস্তর প্রত্যেক রাষ্ট্রেই কিছু না কিছু দেখিতে পাই। আধুনিক ফরাসী 
রাষ্ট্রে এই ছুই ধরণের আয় সমগ্র সরকারী আদায়ের চার আনা । 

এই সকল আয়কে “ট্যাকৃস” বলা যায় কি? কখনই না। জনগণের নিকট হইতে 
সরকার এই সকল বাবদ যাহা আদায় করে তাহ! মামুলি ব্যবসার আয় মাত্র। গবর্ণমেন্ট এই 
সকল ক্ষেত্রে সম্পত্তির মালিক এবং ব্যবসাদার বা শিল্প-পতি। অন্যান্ত মালিক, শিল্প এবং 
বণিকদের যে ঠাই গবর্ণমেন্টেরও সেই ঠাই। 

কিন্ত ব্যক্তি-কর, সম্পত্তি-কর এবং ব্যবসায়-করকে একচেটিয়া ব্যবসায় হইতে আদায় 
কিম্বা খাশমহালের আদায়ের সঙ্গে তুহ্দনা করা চলিবে না। এইগুল! দেশের লোক গবর্ণমেন্টকে 


দ্বিতীয়ার্দ' ১ম মুংখা ] হিন্দুরাপ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ৯৯. 


প্রজা হিস্বাবে দিতে,বাধ্য”। গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি ব্যবহার করুক বা না করুরু, নরনারীরা 
ব্যক্তি হিসাবে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে এবং ব্যবসায়ী হিসাবে নিজ নিজ আয়ের এক নির্দিষ্ট 
হিন্তা ন! দিয়! তিষিতে পারে না। 


(২) 

আর এক কথা । গবর্ণমেন্ট সকল দেশেই সমাজের জন্য নানা প্রকার লোকহিত-বিধায়ক 
কাজ করিয়া থাকে । কোনে কোনো ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট জনগর্ণের কেরাণী, মজুর বা সেবকরূপে 
নানা অনুষ্ঠানের দায়িত্ব লয়। এই সকল ক্ষেত্রেই গবর্ণমেন্ট জনগণের নিকট হইতে কিছু 
নাকিছু আদায় করিন্তে অভ্যন্ত। আদায়ের পরিমাণ মোটের উপর এত বেশী হয় যে খরচ 
পত্র বাদে গবর্ণমেন্টের লাভ থাকে । সেই লাভ সরকারী জমার খাতায় দেখিতেও পাওয়া যায়। 

এই সকল আদায় এবং লাভকেও প্ট্যাকৃস” বল৷ চলে না । কেননা জনগণ গবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে সেবা, মাল বা! অন্যান্য স্বচ্ছন্দতা উচিত মূল্য কিনিয়া লইয়াছে মাত্র। গবমেন্ট 
এঁ সকল বিষয়ে খাটিতে অরাজি "হইলে জনগণকে নিজেই পয়সা খরচ করিয়া সে সব বস্তব ব! 
স্বচ্ছন্দতা স্বতন্ত্র উপায়ে সংগ্রহ করিতে হইবে । 
কিন্ত চোল-সাত্রাজ্যের যে তিন শ্রেণীর করের কথা বল! হইল সেই সবই আসল 
ণ্টাক্স্» ! জনগণের জন্য গবর্মে্ট কিছু করুক বা না করুক একমাত্র “গবর্মেন্ট হিসাবে” 
এই সকল আদায় তাহার অধিকারেব অন্তর্গত । এইখানে বাধ্য বাধকতার অর্থাৎ প্রজা রাজার 
বা আসল রাষ্রীয় সম্বন্ধে তথ্য বিরাজ করিতেছে । 


করের এলাখার বহিভূতি আদায় 


মামুলি কথাবার্তায় যে-কোনো স্রকারী আদায়কেই “ট্যাক্স্” বা কর বলা হইয়া থাকে 

কিন্তু রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আলোচনায় বাদ-বিচার করা অবশ্য-কর্তব্য । ১ 
(১) 

চোল বাদশার! “দগুধর” হিসাবেও অনেক কিছু, আদায় করতে জানিতেন মনে 
হইতেছে । লম্বা তালিকা পাই নাই। একটা নমুনা দ্রিতেছি। কবিরাজি ব্যবসায় পাঁচন 
লাগে। এই সকল মূল এবং অন্তান্ত ভৈষজ্য পদার্থ পচ! বিক্রী করিবার জে৷ ছিল না। যে 
সকল দোকানদার পচা মাল চালাইত তাহাদের জরিমান! হইত । জরিমানার আয়কে কোনো 
মতেই ট্যাকৃস বল! চলে না । তবে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, গবমেন্ট ছাড়া আর কেহ এই 
দফায় কিছু সংগ্রহ করিতেও অধিকারী নয়। 

প্দণ্ুধর” হিসাবে চোল সাম্রাজ্যের আয় কত হইত বলা! কঠিন। কিন্তু আয়ের পারিমাণটা 
অগ্রাহ্া করা উচিত নয়। কৌটিল্যের বিধানে জরিমানার রেওয়াজ এত বেশী,যে: & ধরণের 


১০০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বৃর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


“পেম্যাল কোড” তামিল বাদশাদের জান! থাকিলে তাহারা লোকজনের উপর খাঁটি ট্যাক্স্‌ 
না বসাইয়াও বড়লোক হইতে পারিতেন। ১ 
(২) | 
' চোল-সাম্রাজ্য “সেবক” হিসাবেও জনগণের নিকট হইতে কিছু কিছু পাইত। এই 
সবও ট্যাক্‌স নয়, কিন্ত সরকারী আদায় হিসাবে উল্লেখযোগ্য । 
প্রত্যেক পল্লীতে চৌকিদার্‌ রাখা হইত। চৌকিদারদের বেতন ছিল পল্লীবাসীদের দেয়। 
এই চৌকি-করকে খাঁটি “লোক্যাল রেট” বা “স্থানীয়” কর বল! চলে । | 
' চাষীদের ধান মাপিবার জন্য সরকার হইতে “কর্ন” নামক লোক আঙসিত ৷ কর্্মনের 
ভাতা দিবার জন্য পল্লী-সভা৷ দায়িত্ব লইত । 
তাহ! ছাড়া, খালের জল ব্যবহার করিবার জন্য জনগণ গবমেন্টকে এক নির্দিষ্ট হারে 
মাসুল দিত। 
এই তিন বাবদ পল্লীবাসীর! সরকারকে যাহা কিছু দিত সবই সরকারী সেবার মজুরি 
বা দাম। জরিমানার সঙ্গে এই গুলাকে কর বা ট্যাক্সের এলাখার বহিস্ভ্তি সরকারী আদায় 
বল। যাইতে পারে। ইংরেজি পারিভাষিকে ইহার নাম “নন-্ট্যাক্স রেহিবনিউ”। 
( ৩) 
চোল আমলে জনগণ সরকারী টাকশালে ধাতু লইয়া আসিয়! টাক! তৈয়ারী করাইয়! 
লইতে পারিত। সরকার জনগণের সেবক হিসাবে মুদ্রার উপর “সেই ঞ্রেজ” বা সেলামি 
আদায় করিত। | 
বাদশা কুলোত্বঙ্গের আমলে (১০৭০-১১১৮) এই ব্যবস্থা! দেখিতে পাই । টাকশালের 
সেলামিও অবশ্য “নন-ট্যাক্স রেহ্বিনিউ”র অন্তর্গত । 
“লিপি” বনাম “স যাক” 
আগেই বলা হইয়াছে চোল সাত্রাজ্যের গোটা! আদায়ের তালিকা পাওয়া যায় না। 
দক্ষিণ ভারতে খনি ছিল ধনসম্পদের এক বড় উপায়। এই বাবদ সরকারের আয় যথেষ্টই 
হইত । কিন্তু এ বিষয়ে “স্বাধীনতার দলিলে” কোনো উল্লেখ নাই। 
আবার বহির্ববাণিজ্য-ঘঠিত লেনদেনও ছিল বড় রকমের । আমদানি রপ্তানির উপর 
শুক্ধ হইতে আদায় বেশ মোটা! আকারেই দেখা দিত। সে সব কথাও এই সকল লিপির 
ভিতর পাওয়া যায় না। না যাইবারই কথা-__-কেননা কোনো পল্লীর মামুলি কর-তালিকায় 
আমদানি-রপ্তানির হিসাব সাধারণতঃ অপ্রাসঙ্গিক। 
এই পর্যপ্ত সহজেই বুঝা গেল যে,_-চোল সার্বর্বভৌমেরা জনগণকে “শোষণ” করিবার 
নানা ফিকিরই জানিতেন। লিপিক্সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় ঝুয়ান-চুআঙের ভ্রমণ-কাহিনী 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ১০১ 


ভারতীয় ব্লাজন্ব সম্বন্ধে যারপরনাই ভাসাভাসা এবং অনভিজ্ঞতার পরিচায়ক । . যুয়ান-চুআউ. 
হয়ত বা মঠে বসিয়া একমাত্র “শীস্ত লেখক বা শাস্তরাধ্যাপকগণের বচনই ডায়েরিতে টুকিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

রোমাণ আইনে জমিজম! 

এতক্ষণ যে সকল করের কথা বল! হইল তাহাতে জমিজমার উল্লেখ করা হয় নাই। 
কিন্তু ছুনিয়ার লোক সম্পত্তি এবং ধনদৌলত বলিলে প্রধানতঃএবং বিশেষ করিয়া জমিজমাকেই 
বুঝে । ইংরেজিতে জমির নাম রিয়্যাল এষ্টেট ৮ বা “আসল সম্পত্তি” । চোলমগুলে ভূমি- 
সম্পত্তির উপর কর বসানো হইত কিরূপ ? * 

6.১) 

এইখানে কয়েকটা বিদেশী তথ্য জানা থাকিলে বিবয়টা বুঝিতে গোল বাধিবে না। 
“মান্ধাতার আমলে” এবং নেহাঁৎ আদিম সমাজে “ল্যাণ্ড রেহ্বিনিউ” বা জমাজমি হইতে আয়ই 
রাষ্ট্র মাত্রের প্রধান এবং একমাত্র সম্বল। প্রাচীন রোমে “গণতন্ত্রের আমলেও” এইরূপই 
দেখা যায়। ষট 
"._ রোমাণ “সাত্রাজ্যে”্ও বহুকাল ধরিয়া ভূমি-কর বা “ল্যাড রেহিবিনিউ”্ই আয়ের মেরুদণ্ড 
স্বরূপ ছিল। সেকালে জমিজম ছিল প্রায় সবই খাশমহাল। বাদশা ব! সাম্রাজ্য জমির মালিক 
এই ছিল রোমাণ আমলের আইন এবং জনগণের ধারণা । এই ধরণের সরকারী জমি বা খাশ 
মহালকে রোমাণরা বলিত “আজের পুবালকুম”। ফরাসী পরিভাষায় ইহার নাম “দোমেইন”। 
ইংরেজের! এই সম্পত্তিকে বলে “ক্রাউন ল্যাণ্ড” অথবা “প্লাবলিক ডোমেইন ।৮ 

মাকিন পণ্ডিত সেলিগম্যান তাহার “কর বিষয়ক প্রবন্ধ” গ্রন্থে বলেন যে, _জমিজমা ছাড়া 
আর কোনে। প্রকার সম্পত্তি হইতে সরকারী থাজনা আদায় করা সম্ভব একথা রোমাণর! চিন্তা! 
করিতেই পারিত না। নতুন নতুন কর “রপ্ত* করিতে রোমাণ জাতির অনেক দিন লাগিয়াছিল। 

4 (২) 

“ত্রিবুতুম* নামক ব্যক্তি-কর “গণ-তন্ত্রেরর আমলে কায়েম করা হয়। কিন্তু ফরাসী 
রাষ্ট্রতত্ববিৎ বো্যা তাহার “লে সিস্‌ লিহবর দলা রেপ্যিবলিক” অর্থাৎ “রাষ্ট্র সম্বন্ধে ছয় 
পরিচ্ছেদ” নামক গ্রন্থে (প্যারিস ১৫৭৮) বলেন যে, “রোমাণর। ত্রিবৃতুমকে কর বিবেচন! 
করিত না। তাহাদের চোখে সরকারের এই আদায় ছিল জনগণের রক্ষ হইতে সরকারকে কঙ্জ 
দেওয়।। কর্টা সরকার জোর জবরদস্তি করিয়া লইতেছে। আজের পুবলিকুম বা খাশ 
মহালের আয়ে সুরকারের খরচ কুলাইতেছে না বলিয়৷ সরকার এইরূপে দেশের লোককে কর্ 
দিতে বাধ্য করিতেছে। কিন্তু দিগ.বিজয়ের লুট রাজধানীতে পৌছিবামাত্র সরকার*্ঞই কর্জ 
জনগণকে ফিরাইয়। দিবে |” 


১০২ বগবাণী [ হম 7র্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


চোল সাআজ্যের যে সকল আদায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে মানবজাতির এই আদিম 
“রূপ” দেখা যায় কি? “গড়ন-তত্বের” হিসাবে চোল করগুলাকে মান্ধাতার আমলের রা্ীয় 
জীবনের সাক্ষী বিবেচনা করা সম্ভব কি? 
এই প্রশ্নের জবাব পাইবার জন্যই ভূমি-কর আলোচনা করিবার পূর্বে অন্তান্য কর উল্লেখ 
করা গেল। এই কর গুলাকে মান্দ্রাজ এবং মহীশুরের দ্রাবিড়েরা' “জবরদস্তির কর্জ” বিবেচন! 
করিত না। জনগণের “বাধাতা মূলক ঝণ” না হইয়া এইগুল! চোল মস্তিষ্ষে সরকারের ন্যাষ্য 
দাবীই গিরি হইত। 
চোল আমলের ভূমি-কর 
তবে তামিল সাম্রাজ্যের ভূমি-কর পরিমাণে অল্প ছিল না। আদায়ের হারও ছিল 
বেশ উচু। রামজে তাহার “রোমাণ প্রতুতব" গ্রন্থে বলেন ষে, সাম্রাজ্য কায়েম হইবার পর প্রথম 
প্রথম বাদশারা ফসলের দশ ভাগের এক ভাগ লইত। কিন্ত চোল সাম্রাজ্যের ভূমি-কর ছিল 
ষষ্ঠাংশ। ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ অবশ্য সকল হিন্ু ধর্ম,” “স্মৃতি” এবং “নীতি” 
শাস্ত্রেরই মাষুলি বয়ে। 
কিন্তু চোল সাবর্বভৌমেরা এই বয়েৎট] বাহাতঃ অর্থাৎ মৌখিক ভাবেই রক্ষা করিতেন। 
আসল কথা,_জমিজমা হইতে আদায় ষষ্ঠাংশের চেয়ে খুব বেশীই ছিল। যুয়ান-চুআঙ, 
আধ্্যাবর্তের সপ্তম শতাব্দী সম্বন্ধে এই যে ষষ্ঠাংশের কথা বলিয়াছেন তাহা! বোধ হয় “শাস্ত্র” 
কথিত “ফন্্ন লাটারই” চীনা অনুবাদ । তিনি “রেআল-পোলিটিক” অর্থাৎ রাষ্তীয় জীবনের 
“ভিতর কার” বাস্তব কথা খাঁটিয়া দেখিিত অবসর পান নাই। 
চোল মণ্ডলে জমির উপর “অতিরিক্ত” কতকগুল! আদায় চলিত। সেই সব আদায় 
ফসলের দশভাগের এক ভাগ । রাজাধিরাজের আমলে জমির মালিকের! ১/৬+ /১০ অর্থাৎ 
৪/১৫ অংশ অর্থাৎ চার ভাগের একভাগেরও বেশী দিতে অভ্যস্ত ছিল। তাহার উপর পথ-কর, 
চুডি ইত্যাদি ত আছেই। 
ব্যক্তিগত ও যৌথ জমি 
দঙ্গি ভারতের জমিজমা সমন্ধে কয়েকটা! তথ্য তামিল লিপিতে পাওয়া যায়। ছুনিয়ার 
আধিক ইতিহাসে এই সকল তথ্যের দাম আছে । 
প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে, ভূমি ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি। কতকগুলা লোক “দলবদ্ধ” 
ভাবে সম্পত্তির “যৌথ মালিক” নয়। পল্লীর বিভিন্ন জমিজমার উপর বিভিন্ন ব্যক্তির একৃতিয়ার 
প্রতিঠিত। ধনদৌলতের অধিকার সম্বন্ধে কেন্দ্র বলিলে পল্লীও বুঝিতে হইবে 'না, *শ্রেদী”ও 
বুঝিতে হইবে না, পরিবারও বুঝিতে হইবে না। বুঝিতে হইবে ব্যক্তি 
দ্বিতীয়তঃ ..এইরূপও দেখিতে পাঁই যে, “পল্লী-সভাগ্র অধীনে কতকগুলা জমিজমা 


ৰিতী দ্বার, ১ম সংগা 1 হিন্দুরাষ্ট্রের সরকারী গৃহস্থালী ১০৩ 


আছে। এই সকল জমিজমা পল্লী-সভার সম্পত্তি। এই হিসাবে গোট? পল্লীই সেই সম্পত্তির 
যৌথ মালিক সন্দেহ নাই । এই গুলাকে সহজে পল্লীর খাশ মহাল বলা চলে। 

চোল শাসনাধ্যক্ষদের কাজকর্ম আলোচন! করিবার সময়ে জমি-জরীপের কথা বল! 
হইয়াছে । সেই উপলক্ষ্যে রাজ-রাজ বাদশার ৯৮৬ খুষ্টাব্ষের আইনও উল্লেখ করা হইয়াছে । 
সেই আইনের বিধানেই দক্ষিণ ভারতের জমি-স্বত্ব বিষয়ক এই সকল কথা জানিতে পারি। 

- তথাকথিত “হ্বিলেজ কমিউনিটি,” ণডফ-গেমাইনশাফট £ বা! পল্লী-সম্পত্তির যৌথ ব্যবস্থা 
চৌল আইনে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই ব্যবস্থা অতি “সেকেলে” চিজ। চোল রাষ্ট্র 
গড়ন-বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে মহা “আধুনিক” । সেকেলে যৌথ ব্যবস্থার যতটুকু যে পরিমাণে 
চোল সাম্রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায় ততটুকু সে পরিমাণে ছনিয়ার নবীনতম রাষ্ট্রেও 


* মালুম হইতে পারে । ৰ 
রাঁজরাক্জের বন্দোবস্ত 


রাজরাজের আইনে জমি বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়। ছুই প্রকার বন্দোবস্ত 
ছিল বুঝিতে পারি। জমির উপর কর নির্ধারণ করিবার জন্য ছুই রীতি অবল স্বত হইয়াছিল। 

প্রথমতঃ, প্রত্যেক জমির টুকর! সন্বন্ধেই সাবেক বন্দোবস্তের খাজনার পরিমাণ টুকিয়া 
রাখা হইত। কোন জমির জন্য কে কবে কত দর দিয়াছে এই বিষয়ে গোঁজামিল দিবার আর 
যো ছিল না। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক টুকৃর৷ সন্বন্ধেই ডি ফসলের পরিমাণ হিসাবে একট! হার নির্ধারণ 
করা হইত। হারট। অনেক ক্ষেত্রেই কিছু উচু করিয়া ধর! হইয়াছিল। ইহাতে জনগণের 
উপর উপদ্রব ঘটায় এক শত বৎসর পরে কুলোত্ুঙ্গ নতুন আইন জারি করিয়া পুনরায় 
জমিজমার নয়৷ বন্দোবস্ত করাইতে বাধ্য হন। 

রাজরাজের আইন অন্ঠান্ত হিসাবেও খুব কড়া ছিল। তিন বৎসর উপরাউপরি খাজন। 
না দিতে পারিলেই মালিকেরা জমি জমা হইতে বিতাড়িত হইত। পল্লী-সভা এই সকল 
জমি নীলামে চড়াইয়া বেচিতে পারিত। পললী-ম্বরাজ প্রসঙ্গেএই তথ্য উল্লেখ কর। গিয়াছে। 

দ্রাবিড়দের জমিগুল। যে ব্যক্তি-গত সম্পত্তি এই সকল বিধান হইতেও বেশ স্পষ্টই 
বুঝ! যাইতেছে । 

সরকার ভূমিকর আদায় করিত তিন বাহনে। ফসল ছিল একপ্রকার আদায়। 
দ্বিতীয় আদায় সোন! বা! মুত্র।। কাপড়ও কর-দানের অন্যতম বাহন বিবেচিত হইত । 

চুক্তি সংগ্রাহক ? 

একটা ভইনে দেখিতে পাই যে,যাহারা খাজনা আদায় করিত তাহাদের উপর 

একট! ট্যাকৃস বা কর ছিল৷ স্বাধীনতার দলিল” আলোচনা করিবার সময় এই,তথ্য, প্ওয়া 
১৪ 
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গিয়াছে । “খাজনা আদায়” করিবার জন্য তাহা! হইলে কি বিশেষ এক*শ্রেণীর লোক ছিল? 
তাহার! কি সরকারী খাজান্্রী বিভাগের কর্মচারী বা চাকরোযে নয়? সরকার আর চাষী-মালিক 
এই ছুইয়ের ভিতর “কর-সংগ্রাহক” নামে এক স্বতন্ত্র জীব দেখা যাইতেছে। 

ইয়োরোপে, -রোমাণ “গণতন্ত্রেপর আমলে পট্যাকৃস-ফার্দিং” নামক এক ব্যবস্থা ছিল। 
সরকার কোনে। কোনো লোকের সঙ্গে “ফুরণ” করিয়। তাহার হাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক জমি-জমা 
হইতে আদায়ের ভার দিত। এই সকল লোককে “পুবলিকানি” বলিত। সরকারকে খাজন। 
আদায়ের ঝুঁকি লইতে হইত না। যথাসময়ে নিদিষ্ট পরিমাণ চুক্তি-মাফিক প্রাপ্য তাহার 
তহণিলখানায় আসিয়। পৌছিত। এই ধরণের “ চুক্তি-সংগ্রাহক” তামিল সাম্রাজ্যেও 
ছিল বলিয়া সন্দেহ হইতেছে । তাহা হইলে সেকালেও “জমিদারি প্রথার” বীজ টুঁড়িয়া 
পাওয়। সম্ভব । রি এ 

“কর” বনাম “ভাড়া” | 

একটা কথা তামিল লিপিতে পরিষ্কাররূপে জানা খায় না। ব্যক্তিই হউক, অথবা! 
পল্লী-সভাই হউক - ইহারা কি' জমিজমার খোদ্‌ “মালিক” ছিল 1 না সকল জমিজমা'র মালিক 
ছিল বাদশা, আর বাদশাহী বা সরকারী খাশমহালই বাক্তি বা যৌথ-পরাইয়তদের ভিতর 
নির্দিষ্ট শর্তে বাটিয়া দেওয়া হইত ? 

নরনারী ব্যক্তিগত ভাবে অথবা যৌথভাবে যদি মালিক হয় তাহা হইলে গবমেন্ট 
তাহাদের নিকট হইতে জমি-সম্পত্তি বাবদ যাহ! কিছু আদাঁয় করিত সবই ছিল “কর” বা 
ট্যাক্স। আর গবমেন্ট স্বয়ং যদি 'মালিক হয় তাহা হইলে নরনারীরা সরকারী জমি ব্যবহার 
করিবার জন্য মাশুল বা “ভাড়া” দিত মাত্র। এইরূপ মীশুল ব1 ভাড়াকে বলে “রেন্ট ”। 

ধনবিজ্ঞানে “রেপ্ট৮ বনাম “ট্যাকৃস্” (ভাড়া বনাম কর) লইয়া! নানা তর্ক আছে। 
তর্কটা প্রধানতঃ '“থিয়োরি” বা তত্ব-সম্পর্কিত। কিন্তু বিলাতী বিশ্বকোষে রাজস্ববিজ্ঞানের 
এক ইংরেজ ওস্তাদ গিফেন বলিয়াছেন যে,_-“আথিক হিসাবে ভাড়া এবং , কর ছুইয়ের প্রভাবই 
একরূপ। অধিক্ত ছই-ই.সরকার মাত্রের 'একচেটিয়া' আদায়, আবার ছই-ই রাষ্ত্ীয় বাধ্যতার 
জোরে উন্মুল হয়।” 

তামিল লিপি সমূহ গভীর ভ্ঞাবে খতাইয়া দেখিলে মনে হইবে যে,_ চোল বাদশার! 
জনগণের নিকট হইতে জমি বাবদ “কর”ই আদায় করিতেন। দ্রাবিড় অঞ্চলের জমিজমা 
প্রধানতঃ ছিল নরনারীর সম্পত্তি। সরকারী খাশমহালের পরিমাণ বেশী ছিল না বল! 
যাইতে পারে। 

শোষণ-নীতি 
রাজরাজ তাহার ধন-সচিবের মারফ্ তহশীলদারদিগকে জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, 


দিতীরার্ঘ, ১ম সথধ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 


খাজনা! আদায় করিবার সময় যেন নরনারীর স্বখ ছুঃখ সমঝিয়া কাজকর্ম করা. হয়। এই 
“সদিচ্ছা” ছাড়া তামিল সাম্রাজ্যের রাজস্ববিভাগ শোষণ-নীতিকে জার কোনো উপায়ে 
মোলায়েম করিতে পারে নাই। 

মাত্র একবার জনগণের উপরকার চাপ কমাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হয়। ১০৮৬ 
সালের জমি-জরীপ উপলক্ষো কুলোত্ত,ক্র কয়েকটা কর উঠাইয়া দিয়াছিলেন। চোলমগ্ডল 
এই সঁদয়তার জন্য সেই বাদশার অনেক গুণ গান করিয়াছে। * 

কিন্তু মোটের উপর কি দেখিতে পাই? “এন্সাইক্লোগীডিয়া বুটানিকা” নামক 
বিশ্বকোষের কর-অধ্যায়ে গিফেন বলিয়াছেন যে,_-“ধনবিজ্ঞানবিৎ আডাম স্মিথের পূর্বববর্ভা 
যুগের ইয়োরোগীয় রাজরাঁজড়ারা অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যাস্ত পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহ 
' রাজস্ব সম্বন্ধে মাত্র একটা নিয়ম মানিয়া চলিতেন। সেঁহইতেছে শাষণ”-যতখানি পার 
কেবল “শোষণ”,_-তবে নেহাৎ জুলুমের মাত্রায় গিয়া যেন না ঠেকে শোষণের ফিকির ঢ'টিবার 
সময় এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।” 

চোল বাদশাদের “পাকৃস্‌ সার্বভৌমিকা” বা বিশ্বশাস্তিও ঠিক এই নীতির উপরই 
প্রতিিত ছিল। এখন জিজ্ঞাস্ত,_শোষণ-নীতির প্রভাবে জনগণের পার্থিব অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছিল? জনগণের বাধ্ধিক আয়ের তুলনায় খান্তনার পরিমাণ কতটা! ছিল? এই সকল 
প্রশ্নের জবাব আলোচন। করা সম্প্রতি অসন্ভব। কেননা, না জানা আছে সরকারী আদায়ের 
পরিমাণ আর না জানা আছে নরনারীর সংখ্যা এবং সম্পত্তির কিম্মৎ। 

শ/বিনয়কুমার সরকার 


পুণ্ভক-পরিচয় 


ব্যাপিন্। বিচ্ছাম্্র শ্রম হলাল বহ্থ। প্রমোদ প্রহমন ! মূল্য বারে। আন|। নাট্যাচাধ্য রসরাজ 
অমৃতলাল বঙ্থর অক্লান্ত লেখনীর বিছ্যুদ্বিলাপে “ব্যাণিক। বিদায়ের” প্রতিচ্ছত্র উজ্জল । “ভায়াফি” বুরোক্রেসী 
ডেমোক্রেসী, শাশুড়ীক্রেদী, শালাক্রেণী, স্বরাজতক্ক্রিত কলিকাতা৷ করপোরেশন, প্রভৃতির এমন নিখুঁত চিত্র 
এমন রঙ্গীন ছবি, এক রপরাজের তুলিকাতেই সম্ভব। বহুকাল পূর্বে--জীবনের পূর্বাহ্ন সেই বিবাহবিভ্রাট 
পড়িয়াছিলাম, তার জোড়া নাই। অমন মিছরিমাখানো চাবুক ইন্দ্রনাথের “ভারতোদ্ধার” ছাড়। আ'র 
কোথাও এপর্যন্ত দেখি নাই, সেই *মিসেল* কারফরমার” চিত্রকরের অক্ষয় তুলিকায় আজ মিসেস পাকড়াশীকে 
পাইলাম, বেন ছুই অভিন্নকায় অসিতনদয় সখী, স্দক্ষ শিল্পীর নিষ্কলন্ক আলেখ্য। কবির আসন স্ততিনিন্দার 
গণ্ডতীর অনেক উপরে, সুতরাং মিসেস পাকড়াশীর দলস্থ দলস্থারা যাহাই বলুন না কেন, অমৃতলালের এ 
চিত্র বঙ্গাহিত্যে চিরদিন জল জল করিয়া জলিবে। র্যাফেলের ক্লিওপেট্রার ফণি-সাধনার ন্যায় এটি অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে । মিসেস রায় অর্থাৎ মিণি (পুষ্পবরণের স্ত্রী, মিসেস পাকড়াশীর মেয়ে) গ্হসটনর ন্মায়িকা 


১০৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম/বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


হইলেও প্রতিনায়িকার ছৰি অর্থাৎ মিসেস পাকড়াসীর ছবিই জমিয়াছে বেশী। “চলিত প্রথামতে শাশুড়ী 
প্রতিনায়িকা হইতে পারেন না, অন্ততঃ 'প্রকাশ্তটে ত নহেই, কিন্তু রসরাজ অমৃতলালের কাঁছে অত কায়দ৷ 
কানন খাটে না। সোজ! মান্য তিনি, তার সোজ| দৃষ্টি যেখানে দরকার সেখানেই ইলেক্টিক কারেণ্টের 
মত গিয়া পৌছায়। শাশুড়ী টাশুড়ীর ধার তিনি ধারেন না । নায়ক-_পুষ্পবরণ মিসেস পাকড়াশীর 
জামাতা, _-অতি সুশীল যুবক, তাই রক্ষা, নেহাৎ একতরক।। নইলে আর রক্ষা ছিলনা । শ্রীমতী লীলা! 
-বালবিধব।। কবি ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছেন যে, মিঃ ভাছুড়ীর সুঙ্গে হয়ত তার আবার বিবাহও হইতে পারে। 
তবে সেগুলি চিত্রের ব্যাকগ্রাউণ্ড। কবির প্রতিপাছ্ছ নহে । শকুষ্লার বিদায় কালে শকুন্তল। ক্কে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, অনন্থয়া প্রিয়ংবদ| আমার সঙ্গে হস্তিনায় যাবে ন। 1 উত্তরে কথ্থ মাত্র বলিয়াছিলেন, 
“এ দু'জনকে যে বিয়ে দিতে ভবে আন বাস্‌। এইট্রকুতেই ঘেখন প্রটের সবটা খুলিয়া গেল, তেমনিই 
লীলার “অভিমান করেই তে। বাব। আমার মন্ত্র বিবাহ দিয়েছিলেন ।”--এই উক্তি এবং মিস্‌ জটিলেশ্বর 
ভাছুড়ীর “(ম্বগত) পালা, পাঁল। জটে, নইলে বামুনের ছেলে এখুনি মার! পড়বি দেখছি” উক্তিতে সমস্ত ছবিট! 
খুলিয়া গিয়াছে । ক্ষণকালের জন্ত পাঠকের মনে লীলাকে প্রতিনায়িকা৷ ভাবিবার অবসর হইলেও প্ররুতপক্ষে 
শাশুড়ী মিসেস পাকড়াসীই রসরাজের 'প্রতিনায়িকার আসন দখল করিয়াছেন । 

তারপর “চমৎকার ঝি” ; সে, সত্যই চমৎকার । যেন মৃচ্ছকটিকের মদনিক! বা অমর তারকনাথের 
স্বর্ণলতার শাম! । আজ দ্বিজেন্দ্রলাল থাকিলে ঘনেশ্টামকে বঙ্গনারীর কেদারের পাঁশে ডাকিয়া বসাইতেন। 
বর্তমানকালের পেটিয়ট্দের শ্রেণীবিভাগটি সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য । দরকার মত পেটিয়টরা যে “খদ্দর 
সাহেব" হন, চমৎকার ঝি পধ্যন্ত তাহা বোঝে, আর দেশের অন্যান্ত কথ] ত দ্বরে। “ফাষ্টক্লাস পেটিয়টদের 
মোটর আছে ।” (তা নিজের বা বাপের ব। সাধাবণের থ|র পয়সাতেই হোকৃনা কেন)। “সেকেওযক্লাস সেকৃমন্‌-_ 
এ--(পেট্র়টদের) ট্রাম ।”" “সেকৃসন্ব_বি-ট্যাঙোস্‌ টাযা'ডাস্‌। হ্যাট হাফ প্রাইগ, কোট টাদনি,” অংশটি 
বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছে । বিশেষতঃ এই নির্বাচনের পূর্ববে। চড়কের বাজনা বাজিয়াছে, চড়)কে 
পিঠ চড় চড় করিতেছে, এ সময়ে অমৃতলালের এই অমৃতময়ী কথায় অনেকের চোখ ফুটিবে। | 

সঞ্জীব চৌধুরীর বয়স যাট বছর, আইবুড়ো৷ “একটি পিগিদাতার স্থষ্টির চেষ্টায় ফিরচেন। ঝি 
চমৎকারিণী বল্ছে, ছেলেত “পিগিদাত। নয় দণ্ডদাতা”। উত্তরে চৌধুরী বল্লেন, “প্রেয়পীর বঙ্কার আর পুত্রের 
প্রহার আহার করেই-তো আজ বাঙ্গীলী বীর বলে জগতে পরিচিত।” ইত্যাদি স্থল একটু পুরানে! হতরাং 
একঘেয়ে হইলেও লিখনভঙ্গীতে রসভঙ্গ হইবার তত অবসর দেয় নাই। 

কলিকাতার কাগজের দলের উপরও কবির রসধারা কৃপণ হয় নাই। মিনি বা মিসেস রায় তার ভাগ্নেকে 
বল্চেন্-_-“তোমায় মামা বলেন ঘনেম্তাম আবার লেকৃচার দেয় ।”--অমনি ভাগ্রে ঘনেশ্যাম--"( সহান্তে )” 
বল্পেন__“ফরোয়ার্ড পড়েচেন্‌ বুঝি? পো'_পোত্রিকা-_সব ছাপেনা ঠাট্টা করে; যশুরে কিন! নদেকে 
হিংসে করে।” যথার্থই চমৎকার, স্বরাজ করপোরেশনের আর একটু ছবি" তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। 
... তোত্‌ল! ধনেশ্তাম বল্চেন-_“সে***"*সে-***'সেক্রেটারী (বোধহয় কংগ্রেস কমিটির ) খালি খাটিয়ে 
নেয়। কতদিন মিউনিসিপেলে চাকরি করে দেবে বল্‌চে তা খা-খালি হলে-ই বলে এ্যাখনো-.....নোয়াখালির 
নোঝ বাকি আছে......নদের টরুন্‌ এলে তোমার হবে ।” ইহার ভান্ অনাবস্তক। 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংুধ্যা ] পুস্তক-পরি5য় ১০৭ 


অল্প ইংরাজী শিখা মা লক্মীদের যে কি অবস্থা, তাহা মিসেস পাকড়াসীর মুখে ব্রাইড-গ্রমের মানে 
কনের সইস্‌ এবশ এইরূপ আরও দু'চারটি চিত্রে কবি কি স্থন্দরভাবেই না ফলাইয়াছেন ! ভাছুড়ীর গান-_ 
“ডাকের কথা” “খনার বচনের” মত বাঙ্গালীর মুখে মুখে ভাসিয়া বেড়াইবে। --তার আর মরণ নাই 
কতকটা এই-__ 


সু সং চে 


ওয়াইফ. ওয়াইফ ওয়াইফ, 
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যদি রসনাতে চ১০৪%৪৮৮৪ 10016 না থাকে গোপন-_ 
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যখন আলাপ করে গোলাপ ফুল, 

অবশেষে বানিয়ে 1০০, 

0০০11 সে করে শাসন, 

এ ভক্তের পক্ষে ভারি শক্ত স্ত্রী ৮০15 19201801070, 
রসরাজের রসময় লেখনী অমর হউক | ব্ঙ্গভাষার কঠহারে ছ্যুতিময় মুধ্যমণির ন্যায় শোভ। পাক্‌ন। প্রটের 
প্রধান পাত্রগুলি সবই বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্ণকে দেখিতেছি-_ভাছুড়ী, পাকড়াশী রায় ইত্যাদি । এ ইঙ্গিতের 
অর্থকি? 

ন্ৌতুক্-স্বৌতু কু (১৩১৯ সাল ) “শ্রীঅমৃতলাল বন মুদ্রাঙ্কিত।” ১৫৬ পুষ্ট।। মূল্য ২২ 
কাগজ ও বাধাই উত্তম। 
নট-রাজ অম্বতল।লের রসময়ী লেখনীর কুঁড়িটি গল্প লইম। কৌতুক-যৌতুক্ষ, পড়িতে আরস্ত 

করিলে শেষ ন| করিয়া রাখ। যায় ন।। বাঙ্গালাদদশের-__সেই প্ুরাণো হাসি, আমোদ আহ্লাদ-_দশজন 
একত্রে বসিয়া ঠাট্ট-তামাসা, গোষ্ঠী বন্ধন এখনকার যুবক মুবতীদের নিকট পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্পের ন্যায় 
অদ্ভুত। এ ছুদ্দিনে, এমন জাতিধ্বংসকর দুঃসময়ে বাঙ্গালীকে যিনি হাসাইবার চেষ্টা করেন, ক্ষণ কালের জন্য 
নিরাবিল স্থথ সম্ভোগ করাইতে চান্, তিনি শতধা ধগ্যবাদার্হ। বহুকাল পূর্বে গুপ্তকদ্বির লেখায়, র্ব্যঙ্গে, 
রূপটাদ পক্ষীর ভীব্রমধুর কৃজনে, হরুঠাকুর, এ্যান্টনি, ভোলা ময়র! প্রভৃতির “ঠাক্‌রুণ গো, ও সব কর্দ করুতে হয়, 
তুমি কর-__আমি পার্বে! না” “পদ্সের মণালে কাটা, ঠাকুরের পিরালী খোটা” প্রস্তি রসাল বচন মালায় 
বাঙ্গালী প্রাণ ভরিয়া ও আকাশ কাপাইয়৷ হাসিত,* কত আমোদ আহলাদ করিত! অনশনদিগ্ধ ব্যাধি-গরস্ত 
ক্ষয়োন্মুখ বাঙ্গালী জাতির আজ সেই হাসি নাই, সে হাসি হাসিতে তাহার শীর্ণ কঙ্কাল কাপিয়। ওঠে,--পাঁজর 
ফাটিয়া যায় ।__-এমনই দুঃখের দিনে _-এস রসরাজ__তোমার কণ্ঠ কণ্ঠে মিলাইয়া কৌতুক-যৌতুক পাঠ করি__ 
তোমার “আমের ধুমধাম”-_-কবিতার-_ * 


সাতসিকে মণ “কোক” বালাম ন্টাক। থোক্‌, 
এক ঢোক্‌ ছুধে প্রায় এক আনা পড়ে । 
উঠেছে ঈাড়ীর ফেরে, আলু পাচ আনা সেরে, 


ঘি-তেলে বেড়েছে ভেল দাম গেছে চণ্ড়ে ॥ 


১০৮ বঙ্গবাণী [ ৫মবর্ষ, ভানু, ১৩৩৩ 


সন্দেশের দিতে তুল, হোমিওপ্যাথী গ্লবিউল, 
খদ্দরে ভদ্দর সাজি সাতটাকা! জোড়া । 
ট্রামের বেড়েছে ভাড়া, উপায় নাহিক ছাড়া, 


ৃ বাবুয়ান৷ ক'রে ক'রে ভঃয়ে গেছি খোঁড়া” । 
সার্থক পঙ্ক্তিগুলি আবৃত্তি করি । 
প্রচুর আম হইয়াছে এবার, থে মত পার, মেয়েবউকে তন্ব পাঠাও,_-দেরি করিও না, মাহেন্ক্ষণ 


বহিয়া যায়”-- ৮ 
মেয়েরে পাঠাও তত্ব ক*রে রাখ আমসত্ব, 


শিশুর সুপথ্য ভবে মিশে ছুদে ভাতে । , 
বলিয়। ফেলেছি ভূলে, ছুধ কোথা এ গোঁকুলে, 


| যেটুকু রেখেছ তুলে- বাবু খাবে চা”তে ॥ 
এমন ব্যঙ্গ, এমন প্বনিত্বের ঝঙ্কারে সেই গুপ্ত কবির গান মনে পড়ে! সেই--পাটাপ্র_- 
“মজাদাতা অজা তোর কি লিখিব ধশ? 
যত চুষি তত খুসী হাড়ে হাড়ে রস, * 
এমন পাঁটার মাস নাহি খায় যার|। 
ম'রে যেন ছাগী-গর্ভে জন্ম লয় তার] ॥ 
দেখিয়। ছাগের গুণ ক'রে অভিমান | 
হইলেন বরারূপ নিজে ভগবান ॥ 
তথাচ যবনহিন্দু করে অপমান । 
ইংরাজ কেবল তার রাখিয়াছে মান ॥” 
লেখার পাশে কালে--কৌতুক-যৌতুক আসন পাইবে সন্দেহ নাই। গুপ্কবির “তপ্‌সেমাছ” এর পর 
রসরাজ অমৃতলালের “ইলিশ” পাইয়া সত্যই রপন। জুড়াইয়। গেল--- 
“কাচা ইলিশের ঝোল কাচা! লঙ্ক। চিরে ! 
সভুলিবে না খেয়েছে যে বসে পল্মাতীরে ॥ 
এ র্ ১ ক 
রমণী-রপন! বোঝে ইলিশের স্বাদ । 
টাদ মুখে চিবাইতে সধবার সাধ ॥ 
একটি একটি, কাটা তারিয়ে তারিয়ে । 
অবলা বিরলে খান বেরুালে হারিয়ে ॥” 
এমন একদিন ছিল, যখন একটা গোটা ইলিশ এক এক জনে খে"ত, তাইতে তাদের চৌয়! ঢেকুর উঠত না বা 
আইসক্রিম সোডার দরকার হতো না । হায়”_সেদিন এখন স্বপ্রের বিষয় । এখন-_- 
“ছেলে পড়ে স্বাস্থ্যরক্ষা অমন উদজান | 
চাম্চে মাপে নামূচে তাই অন্ন-পরিমাণ ॥ 
আস্ত গোট। মৎস্য খাবে কোস্তাকুন্তি কন্ত। 
কাঙলা বাঙ্ল! হ'তে লে পুরুষ অস্ত ॥৮ 
ছিল একাদিন_যখন জগদ্ধাত্রীর মৃষ্তিতে আমাদের নারীদেবতার! বিরাট সংসার ধারণ করিতেন ও দশতুজার 
মুঞ্তিতে সেই সংসারের আত্ত্ত কার্য সম্পন্ন করিতেন। হাঁয়,ঃকোথায় সে ছবি ! এই সে দিনও আমরা-- 
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“দ্রেখেছি এ দেশে নারী ঢুকে টেকিশালে। 
শ্টাম! যেন রণবেশে নাচে তালে তালে ॥ 
পড়েছে কেশের রাশি পিছনে ঝাপায়ে। 
দুম্‌ দুম্‌ পড়ে টেকি মেদিনী কাপায়ে ॥ 

ঘর্থর ঘুরিভে জীত। কামিনীর করে । 
শিলেতে পিষিছে নোড়া জোড়া ভূজে ধ'রে ॥ 
জলের কলসী কাকে হেলাইয়া অঙ্গ । 

আলো ক'রে চলে পথে, রূপের তরঙ্গ ॥ 


হাঁয়_সে এলোকেশী গামা মায়ের মধুর মুগ্তি আজ কোথায়? এখন-_ 
».. “ফর্কে গিয়ে পর্দাপার্কে সুস্থদেহ হবে ।” 
বন্তমানে, হিন্দুমুদলমানের "এই অন্তঃকলহের দিনে,__“গো-গোলযোগ”- প্রবন্ধটী বে কত সময়োপযোগী 
'হইয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে ।_এমন নিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক লেখ। আন্বকাল যত অধিক বাহির হয়, 
ততই মঙ্গল। 
গোবধ লইয়৷ আন্দোলনের পূর্বে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুমহা্বার। একটু ত্যাগ স্বীকার করিলেই ত বারোআনা 
গোবধ আপনিই কমিয়। যায়। “গাছের ছাল আছে, আট। আছে,* রবার, শোন্‌, পাট, কার্পাস, কর্ক বা 
অন্য কিছু হইতে জুতা, ব্যাগ, কুরিয়ার ব্যাগ; মণিব্যাগ, ঘোড়ার সাজ, মণিবদ্ধ-ঘটিকার বগ্লস্‌ প্রভৃতি প্রস্ততের 
উপায় করিলে হয় না? ও ভেজিটেবেল-স্থ বা! তরকারি-পাছুকায় কাঁজ চলিবে না ;_ও জিনিসটা মুগ্ধবোধ 
পাঠের পূর্বের বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিকাও নয়।” “বাঙলা ত বিজ্ঞান বিজ্ঞান করিয়া অজ্ঞান হইয়াছে, 
গোবধের জন্য খুষ্টান মুসলমানকে দায়ী করিবার পূর্বে প্রকৃতির ভাগার হইতে পদাভরণের উপকরণ আদায়ের 
চেষ্টা” “তাহারা অগ্রে” করুন না কেন ?” 
লেখকের তীত্র কণ। কাহাকেও বাদ দেয় নাই । ত। তিনি 'রাজ। মহারাজই হ'ন্, আর লর্ড নাইটই হৃন্‌। 

*মুমূয্" জনক-জননীর শয্যাপার্খে বসিয়। অন্তান্ত আশা নৈরাশ্ডের চিন্তার সহিত প্রথম ভাবনা,_দিনকতক খালি 
পায়ে চলে কষ্ট পেতে হবে । শতকরা ৯৯৯ জোড়া জুতা তৈয়ারী হয় গোচন্মে। পৃথিবী--ভারতবর্ষ__সমগ্র 
বঙ্গদেশের কথায় আর কাজ নাই? মাত্র এই কলিকাতা নগরীতে যত লক্ষ জোড়া বিশাম! বিক্রীত হয়, তাহার 
জন্য চণ্ম সরবরাহ করে কি--যে সকল বলদ, গাভী বৎস আমুর্ধেদমতে পীড়িত হইয়! সঙ্ঞানে ধাপা লাভ করে 
তাহাদেরই দেহ? এই জুতার ছুতায় কত গরু মানবের হস্তে আইনী বে-আইনী পঞ্চত্ প্রাপ্ত হয়, তাহার হিসাব 
কোন 81198119390 করিয়াছেন কি? জুতার উপর আবার উপসর্গ আছে পোটম্যাণ্টো, ব্যাগ, স্থট্‌কেশ-_ 
ইত্যাদি ইত্যার্দি।” ইহার টাকা অনাবশ্ক। এক কথায় “কৌতৃকযৌতুক” বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি 


করিল। বাঙ্গালীকে একটা নৃতন উপাদেয় জিনিষ উপভোগ করিতে দিয়া রসরাজ অমৃতলাল রুতজ্ঞতার 
_ভাজন হইলেন । 


হদর্শশ 

নাাীল্স বনু লর- প্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত-_১৬১ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা । ৃ 
এখানি একখানি উপন্তাস। আখ্যানবস্তর কোনই বিশেষৃত্ব নাই। সাধারণতঃ যে সমস্ত ধড় গল্পের 
ঘই সাধারণ পাঠকের চিত্তবিনোদনের জন্য নিত্যই বাজারে” বাহির হইতেছে ইহা ভাহারই, অন্যতম । 


১১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩৬ 


গ্স্বকারের আরও কয়েকখানি উপন্যাস পূর্ব্রেই বাহির হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার "*ম্ দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয় না! ৬ পৃষ্ঠায় “শচীন রাগে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হইয়া.....“তবে মর+-.....বলিয়া ম্বণালের 
বুকে চাপিয়া বিল” তারপর “চাকুছুরীর চকচকে ফলার ডগাট। মৃণালের কম্পিত কণ্ঠের উপর বসাইয়া দিয়া 
জোরে চাপিয়া ধরিতেছিল।” ইতিমধ্ো জগদানন্দের আবির্ভাবে মৃণাল রক্ষা পাইল । পরে তাহার মুখে মাথায় 
“প্রায় পনের মিনিট” জল দিতে দিতে তবে “মুণাল চাহিল”। কিন্তু ইহার পরেই শচীন-মণালের কথোপকথন 
দীর্ঘ পাঁচ পৃষ্ঠ ব্যাপী । ইহা আদৌ স্বাভাবিক বলিয়া ত আমাদের মনে হয় নাঁ। হেমলতা কর্তৃক কৌতৃহলবশে 
ম্বণালের শ্বশুর ও স্বামীর জেলের সম্ভাবনা বিষয়ক প্রশ্নের উপর গ্রন্থকার তাহার গল্পটি অনেকাংশে রক্ষা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা গ্রন্থকারের ভাষায় উইয়ের টিবিকে পাহাড়ে পরিণত করা হইয়াছে মাত্র । মৃণালের 
গহনা প্রত্যর্পণ ও অজিতকুমীরের দলিলাদি ভম্মীকরণও বলিবার দৌষে স্বাভাবিক হইতে পারে নাই । 

নিনগুহীত্তা.প্ীবিজনবাল! কর প্রণীত,_আধ্য পাবলিশিং হাউস্‌ (কলেজ স্টরট মার্কেট, কলিকাতা ) 
হইতে প্রকাশিত,-১৭০ পৃষ্ঠা, মুলা দেড় টাকা । 

লেখিক। সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিতা নহেন, নিস্ক তাহার এই উপন্তাপখানি সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য । 
আখ্যান বস্ত্রট পুরাতন,_-কিন্তু তাহা লেখিক| এমন সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন যে, পড়িবার আগ্রহ পত্রে পত্রেই 
জাগিয়া উঠে। তাহার লেখ! সরল, সওম ও প্রাঞ্জল, গল্প বলিবার ভঙ্গি মধুর ও কৃত্রিমতা-বজ্জিত, এবং ঘটনাদির 
যথাযথ সমাবেশে তাহার পুস্তকখানি স্থলিখিত ও সুখপাঠ্য। 

অহ্্দ্পথিক্ক- শ্রীমোহিনীমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ৪ ঘোড়ামারা, রাজসাহী হইতে প্রোফেসর বি, 
দাস, এম, এস্‌-সি ও মিঃ জে, চৌধুরী এম, এ, বি, এল, কতক প্রকাশিত-_৩৯৬ পৃষ্ঠা” _মূল্য ছুই টাকা । 

ংসার পথে কত পথিক অন্ধ ভাবে বিচরণ করিতেছে,__তাহার! জানেনা, বুঝেনা যে পদে পদে অন্ধের 

কত বিপদ । তাই গ্রন্থকার সাবধান করিয়! দিবার জন্য এইরূপ এক অন্ধ পথিকের বিবরণ তাহার উপন্যাস 
খানিতে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার উদ্দেস্ট কতদূর সফল হইবে বলিতে পারিনা, কিন্তু তিনি যে তাহার 
কর্তব্য সুন্দরভাবে করিতে পারিয়াছেন তাহা অকুষ্টিতভাবে বলা যাইতে পারে। তাহার রচনা ুখপাঠ্য, তাহার 
চরিত্রগুলি এই সংসারেরই লোক, এবং তাহার বলিবার কৌশল প্রশংসার । ঘটনা-বাহুল্যে ভারাক্রান্ত না 
হইলে গল্পটি আরও মনোরম হইত। 

দূল্লেক্ তালৈলা- শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত,_গুরুদাস সট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ 
কর্তৃক প্রকাশি্ত,_-২৪৩ পৃ_সুল্য ছুই টাকা । 

এখানি ডাঃ নরেশচন্দ্রের নৃতন উপন্যাস-_-পড়িয়৷ যথোচিত আনন্দ পাইলাম এবং আরম্ভ করিয়া একেবারে 
শেষ করিতে হইল। স্বাদেশিকতা ব্যবসায়িগণের চিত্রটি নিপুণভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে। ইহাঁর কিঞ্চিৎ 
আভাস পাঠকগণকে দিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ভয় হয়, পাছে, কেহ আবার কোন দ্দিক হইতে প্বন্দে......৮ 
বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠে ! বল! বাহুল্য, এই চিত্রটি বিশেষ সময়োপযোগী £হইয়াছে। “বন্দে......”্র ভত়- 
অগ্রাহ্থ, করিয়া যে তিনি ইহা সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য তিনি প্রশঃসার্থ। 
পুস্তকখানির স্থান বিশেষে ও চরিত্রবিশেষে “ঘরে বাইরে”্র ছায়াপাত হইয়াছে। তা” হউক,-_তথাপি ইহার 
নৃতনত্তের দাবী অগ্রাহু হইবে না। 


দ্িতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্য। ] তৃষ্ণার দিনে ১১১ 
তৃষ্ণার দিনে 


*করীর অঙ্গ-ছায়ায় ছায়ায় সঙ্গে চলেছে “হরি : 
তৃষ্ণায় “হরি' হিংসা ভূলেছে শঙ্ক। ভূলেছে করী। 
নিয়ত উঞ্ণ পবন সেলনে প্রথর তপন করে 

শতগুণ হয়ে গরল অহির শরীর দগ্ধ করে । 

দলে দলে তার! ছায়ার ভিখারী শিখি-শিরাতলে জোটে, 

যদ্দিও ক্ষৃধিত, ক্লাস্ত কলাগী স্পর্শ করে না ঠোটে । 

মও্,ক-কুল হইয়া আকুল আতপতপ্ত জলে, 

শরণ নিয়েছে শ্রান্ত ফণীর ফণার ছত্র তলে। 

গ্রীষ্মের দাপে বৃকগর্দভে এক ঘাটে করে পান 

নিত্য বিরোধী ছন্দ রচিয়। রাখে পার্ণিনির মান । 

এ নিদাঘ তাপ শুধু সহে ছাগ,__দক্ষের বরে বুঝি-_ 
দেখায়ে ভ্রান্ত ভলুকে পথ জলাশয় দেয় খুঁজি । 
তাপিত ব্যাকুল কৃকলাস কুল না পেয়ে তৃষ্ণার জল, 
অজগর-দেহ-বিগলিত স্বেদ পিইতেছে অবিরল । 
পন্লে দাহ জুড়ায় বরাহ, খুঁজিছে মুস্তামূল 

নিপান পঙ্কে বিলীন শরীর ক্লান্ত মহিষ কুল । 
করেণুরে তার নিয়ে গজরাজ নেমেছে হুদের নীরে, 
কমলপত্রে শ্যামাতপত্র রচে দয়িতার শিরে । 

শুপ্ড ধারায় সিনান করায় বারবার তারে সুখে, 
সণাল কন্দ ছিডিয়া আদরে পূরে দেয় তার মুখে । 
চমরী পেয়েছে অমরীর মান, পুচ্ছ পূজারী তার 
গবয়ের গলকম্বল আজি গলগ্রহের ভার। 

কৃপে নামি তৃষা জুড়ায় শরভ হিংসায় কপি চায়, 
কদলীকাণ্ড খড্জো বিদারি গণ্ডার রস খায় । 
কুম্তশূন্ুর তৃষার স্থষ্টি প্রান্তর মুগ যত 

মৃগ তৃষ্ণিকালাঞ্থিত জল্ত্রাস্তিতে হয় হত । 

তপের সৃষ্টি উষ্ট্র কেবল রবি-রোষে রয়ে” ধীর 
মরু-পারাবার অবহেলে তরে লঙ্ঘিয়।! গিরিশির | 
বিষাণ-তাড়নে বৃষ রোষে ভূমি খুঁড়িতেছে বারবার, 
তাপের জ্বালায় মাটার তলায় পশিতে বাসনা তার । 
ছায়া-লোভে আজি শম্পের মায়া ছেড়েছে গোঠের ধেনু 
পাচনি তেয়াগি বট তরুতলে রাখাল ধরেছে বেণু । 
তৃষার জ্বালায় ,নিশায় জ্বালায় আলেয়া! উক্কামুখী 
ভাবে লোমকেশ-নিগীড়িত মেষ শৃকরই আজিকে সুখী । 


১১২ 


ব্্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৬৩৩ 


বাজি ভাবে আজি শোণিত-মধিত ফেনিল ঘন্মে নেন, 
সিদ্ধ ঘোটক হওয়। ছিল ভালো! সিন্ধী ঘোটক চেয়ে । 
পাখী ভাবে আজ পাখাতে কি কাজ-_পারি যদি মীন হই, 
কর্কটই সুখী মীনভাবে আজি, জলে শীতলতা৷ কই ? 
গরবিণী চাপ বৃক্ষচুড়ায় ঝলসি পড়িয়া ভাবে 

এর চেয়ে ঢের স্থখ আছে হীন পক্ষে জনম লভে । 
কাঠগোকরাটি ঠেটের ঠোকরে 'গণিছে দপগ্তপল 

গগনের ক্ষীণ কাতরকণ্জে ধ্বনিত “ফটিক জল” । 

দীর্ঘ দিনেরে হৃম্ব করিতে নিঁঝি'র1 করাত টাঁনে 

দীর্ঘতা আরে ছঃসহ হয় ক্রিষ্ট ক্লাম্ত তানে। 


, তাপ-চঞ্চল সারস মরাল ছিটায়ে পাখার বারি 


সজীব করিয়া রেখেছে এখনে যত রাজীবের গাড়ী । 
কুম্তীর দেহে শন্বুককুল ছাড়িছে তপ্ত শ্বাস 

ফুলের শীতল গর্ভকুহরে অহিকুল করে বাস। 

কপোতকণ্ে তাপিত সৌধ তৃষ্ণ| জানায় ভার, 
শুকশারিগুলি আজি বুলি ভুলি শুধু করে চীৎকার । 
ভূতলে আজিকে নামেনি চাতকী দূষিওন! তারে তবুঃ 
বারি কণ। সাথে পারিবে কি দিতে প্রেমকণ! তারে কতু ? 
মদভরে সে ত ঘুরে না গগনে ত্যজি হ্রদ নদী বন 


. নিয়ে গেছে সে যে কণ্ঠ ভরিয়া নিখিলের আবেদন । 


প্রিয়জন পাশে ব্যর্থ হলেও প্রার্থনা তবু শ্রেয়ঃ 

অন্যের কাছে না যাচিতে পাওয়া তাও যে বড়ই হেয়। 
দূত অবধ্য-_-শঙ্ঘচিলেরে ভান্ু নাহি বধে প্রাণে 
মেঘের বার্তী আনিতে গিয়া সে ঝড়ের বার্া আনে । 
অন্য পাখীর গিয়াছে ভুলিয়া পক্ষের ব্যবহার 

বঞ্চা জীর্ণ কুলায়ের পুন করিছে সংস্কার ৷ 

বনস্পতির বক্ষকোটরে কীট খুঁজে খুঁজে ঘুরে 
দাবানল ছাঁড়া বন হতে তারা৷ ব্যোমপথে নাহি উড়ে । 
দাহের ব্যাধিতে অধীর ব্যাধের! স্বলভ শিকার ছাড়ি 
ধরাসনে আজি শরাসন ত্যজি হইয়াছে ফলাহারী | 
মৃগয়াসক্ত নরপতি আজ কৃপা করি পশুগণে, 

বন ত্যজি ঘুরে মনো মৃগয়ায় উপবনে তপোবনে । 
বধ্য আজিকে হস্তারও কাছে তৃষ্ণার জল চায় 

কর' জলদান, হরে! শেষে প্রাণ, ক্ষোভ খেদ নাহি তায়। 


শ্রীকালিদাস রায় 


“আর কত নীচে__?” 


আস্চিলাম_ মেঠো রাস্তা দিয়ে_ তখনও কাণের পাশ দিয়ে পাগলের সুর খুরে- 

ফিরে যাচ্ছিল-_ 
“আর কত নীচে'ফেলিবে আমায় * 
ভোল। ভাউ-খেকো শঙ্কর !” 

মনে হ'ল- বেশ পরিকল্পনা ! ঈশ্বর !- যিনি শঙ্কর--তিনি নিজে যদি ভোলা না হন__তিনি 
যদি ভাঙ-খেকো না হন--তা” হ'লে আজ এ জাতির এ দশা হবে কেন ? , 

এমন সময় একটা গৌঙানির আওয়াজ কাণে গেল ।* চম্কে চেয়ে দেখি - একটি লোক 
রাস্তার নর্দমায় পড়ে । কথা তার আন্ডিয়ে গেছে । ছু”একট? ভাঙ্গ। শব্ধ বার হোয়ে জানিয়ে 
দিচ্ছে-_দেরি নেই--তাকে বুঝি খগিয়ে নিতে শীঘ্রই চিত্রগুপ্তের রথ আস্বে। ছুই একটা 
কুকুর 'ঘেউ-ঘেউ' করে তার পানে যাচ্ছে সে শব কিনা *পরীক্ষা করে দ্েখ্তে। আর 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কুকুর তাড়িয়ে সেই দেহটাকে রক্ষা কর্ছে। মন্দ নয়__ 
জীবন-পথের নবীন উষার আলে। যেন সাবের অস্তোন্মখ গোধুলিকে ঠেকিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর্ছে। 

জান্লাম-- সে দেহখান একজন মুচির। €স এসেছে_ কাল বাবুদের বাড়ী-_বেগারের 
রস বয়ে। বেগার খাট। তার শেৰ -এইবার পড্ডেছে ডাক । বুঝি তার পথ জানা নেই-_ 
তাই অপথে পড়েছে । 

কাল প্রাতে সে যখন বাড়ী হ'তে বার হয়_-তখন কুয়াস। স্ুধ্যদেবকে একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছিল । সে নিঃস্ব মুচি _অক্ষমও । বাড়ীর যারা সক্ষম-_বেগার-খাট? তাদের পোষায় 
না__তা”হলে যে গাছ কামাই যাবে_-জল ব'বে না। ও কাজ ক্ষমতাহীনের । কথায় বলে 
না_বাবুর বাড়ীর বেগার ? তাই তারা পাঠিয়েছে_-ওকে-নযার জীবনের বেগার একরকম 
শেষ হয়ে এসেছে । ্ 

সে এসেছে-_তার ছেড়া একখান কাপড় পরে-_আর তার চেয়েও শত-ছিন্ন তালি- 
লাগানো একখান পাত.ল! চাদর গায়ে দিয়ে। 

কিন্তু শীত ত আর যেমন-তেমন নয়। বলে মাঘের শীতে বাঘ কাপে । তাতে আবার 
ছিটে-ফৌটা অল্প-আুল্প বাদ্ল।। দিনটে বোধ হয় তিরিশে পৌষ। সেইদিন সে কুয়াসা ও 
বাদল মাথায় করে এসেছিল-_রস দিতে । সেদিন সংক্রান্তি লক্ষ্মীপূজা ছিল। . সাঁধে কি 
আর মাঠাক্রুণ তার পেচকটিকে বেগার খাট্‌তে রেখে সাগর-পারের অতিথ হয়েছেন । " 
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জমিদার বাড়ী রস যোগান দিয়ে সে ধূলোপায়েই লগ্ন করে-_বার়্ীফেরার জন্যে । কিন্তু 
ফির্তে পারে সি,। এ কুয়াসা ও বাদলের ভেতর দিয়ে যে তার ডাক এসেছে । মেঠো পথ 
ও তার গায়ের বাশ বন আর কেমন করে তাকে ফিরিয়ে নেবে । 

সে পার্ল মা। পথের ধারেই এলিয়ে প'ল। সেই দিনই হয়ত'_-তার শেষ চলার পথ 
পার হয়ে সে বেগারের বাইরে চলে যেতে পার্ত্_কিন্ত তাতে বাধা দিল--আর একজন 
নিরক্ষর ভেমে৷ গয়লা । | 

রাতে সে অতিথিকে খেতে দিল -কিন্ত খাবে কে? খাওয়ার দিন যে তার ফুরিয়ে 
গেছে। পরদিন সকালে সকলে ব্যাপার দেখে তাকে বল্ল-_“করেছিস কি ? ও যে মল বলে। 
শেষ কালে এই মুচির মড়া নিয়ে ফেসাদে পড়বি? প্রাচিত্তির করতে হবে ।” 

প্রাচিত্তির করতে হবে ?__নিরক্ষর গোপ চমূকে উঠ্ল। তারপরই সে তাকে ঘর থেকে 
বার করে দিল। ছূর্ভাগা মুচি গড়াতে গড়াতে এই খানায় এসে পড়েছে । 

আরও,হতভাগ্য আমি |__এই মৃত্যু পথের পথিক আর কারও চোখে না পড়ে-পড়ল 
- আমারই এই চশমা-ঢাকা চোখের সাম্নে । 

কিন্তুকি করব? কোনও সৎ-শূত্রের গাড়ী তাকে বাড়ী পৌছে দেবে না। কারণ সে 
সুচি । বাড়ী তার সেখান হতে ক্রোশ ছুই তফাতে । আমার ক্ষীণ বাহুর এমন ক্ষমতা নেই 
যে তাকে তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আস্ব। 

হঠাৎ মনে হ'ল-_ুচি-পাড়ায় যাই। দেখি তাদের মধ্য যদি কারও মনে একটু মায়! 
দয়! হয়। কিন্তু পথেই যে নমুনা! পেলাম__তাতেই আশ! আর আমার গতিকে মোটেই 
চঞ্চল করে তুল্ল না । পথে ছু'জন মুচিকে দেখে জিজ্ঞাসা! কর্লাম__“একটি লোক পথে পড়ে 
মর্চে--সে তোমাদেরই স্বজাত ! একটু যদি_-” 

আমাকে কথা আর শেষ কর্তে হ'ল না। তার আগেই তারা আমাকে উত্তর দিয়েই 
ত্বরিতপদে নিজেদের পথ দেখ ল--“সরকারি (ম্উনিসিপালিটির) মেখর আছে__তাদের খবর 
দিন__-তারা ফেলে দেবে "খন।৮ 

"এখনও মরে নি যে!” সে কথা আর কে শোনে? 

মুচিপাড়াতেও ফল হ'ল ঠিক সেই এক রকমই। : কেউই গেল না। বল্লাম. «বেগার 
খাটাব না--ভাড়া দেব। যদি গাড়ীতে মরে _গাড়ীরও দাম দেব” তবুও কেউ যেতে রাজি 
হ'ল না। কেউ বা মুখে শ্বীকার করে বাড়ীর পেছন দিক দিয়ে বার হোয়ে গেল। কেউ 
গরু আন্তে গেল ত'__গেলই--আর্‌ফিরে এল না। তাকে ডেকেও পেলাম না। আমারই 
একজন প্রজা! সে যাবে না পাছে আমার চোখে পড়ে যায়_-এই ভয়ে সে যখন গোলার 
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তলা দিয়ে*_হাটু গে পালিয়ে গেল-_ তখন আমার হাসিও এল-__ছঃখও হল । হায়! যেখানে 
যেখানে জন-সধারণ (118) এই রকম___সেখানে স্বরাজের রূপ হবে কি? 

লক্ষ্য কর্লাম__সকলেই ভাবল-_এ যেন বাবুদেরই দায়! স্বদেশী দায়_ চরকা দায়েরই 
মত একটা কিছু । . রর 

সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম। ভাবতে চেষ্টা কর্লাম--কি উপায়ে তাকে একটু 
শান্তিতে মর্তে দিতে পারি। .কিন্ত এসে দেখি আমার “সমস্ত চেষ্টা বৃথা । মানবজাতির 
মিশ্মমতাকে দলে সে তার যাওয়ার শেষ করেছে । চোখে পড়েছে জাল, দেহ অসাড়। নেড়ে 
দেখি _শক্ত কাট হয়ে গেছে। * 

হয় ত সে আর বেশী দিন বাচত না। কারণ তার প্রতি ভঙ্গিটিই বলে দিচ্ছিল-_যে 
তার শেষ হোয়ে আস্ছে। কিন্তু তবু আমাদেরই একজনের জগ্যে এক ভীড় রস এনে যে-_সে 
মরণের পথে এগিয়ে গেছে-_সে কথাটি কিছুতেই ভুল্‌্তে পার্ছিনে । 

সেই বেদন! বুকে করে ঘখন শীতের সন্ধায় স্নান করে কাপতে কাপতে বাড়ী ফির্ছি__ 
তখনও পাগল তার গান থামায় নি, । কেবলি তার করুণ কষ্ঠের কাদন কাণে গিয়ে ঘা মার্তে 
লাগ্ল-_ 


“আর কত নীচে ফেলিবে আমায় 
ভোলা ভাড্-খেকো। শঙ্কর !” 


শ্রীব্ছযানাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ 
শোক-সংবাদ 
পরলোকগত কবিরাক্জ যামিনীভূষণ রায় 
“যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি, 
যচ্চেতসা ন গণিতং তদিহাত্যুপৈতি। 
প্রাতর্ভবামি বস্থধাধিপ চক্রব্তঠ 


সোহহং ব্রজার্মি বিপিনে জটিলস্তপন্থী ॥৮ 

কোথায় আজ আমরা, মহা! সমারোহের সহিত, অষ্টাঙ্গ আয়ুবেরদ কলেজের বিরাট সৌধে 
প্রবেশ-উৎসবের সংবাদ প্রচার করিব, বাঙ্গালীর খাটি নিজন্ব প্রাচীন গৌরবের বিজয় পতাকা 
উড়াইব, আর কোথায় কি না, চিকিংসক-শ্রেষ্ঠ, দানবীর, দরিদ্রের বন্ধু অক্ষতচরিত কবিরাজ 
যামিনীভূষণের অকাল প্রস্থানের ঘোর ছুঃসংবাদ পাঠকদিগকে জ্ঞাপন করিতেছি। 

সেই সপ্ভত সম্মিতবদন, বন্ধুবংসল প্রিয়ংবদ যামিনীভূষণ, সেই অধ্যয়ন-রত, অধ্যাঁপন- 
নিপুণ, নৈরাশ্তের ভরসা শাস্তমুত্তি যামিনীভূষণ, সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অর্থীয়ী করবৃক্ষ, 
রোগ-লিষ্টের ধন্স্তরি, পরহিত-সর্বস্থ যামিনীভ্ষণ আর নাই। ধাহার সুমধুর, বার্ঠালাপে 
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রোগীর যেন অদ্ধেক রোগ কমিয়া যাইত, ধাহাকে রোগশয্যার পার্থ আসি দাড়াইতে দেখিলে 
মুমুষূরও জীবনে আশা হইত, ধনী, রাজারাজড়া অপেক্ষা দীনহীন কাঙাল ধাহার অধিকতর 
প্রিয় ছিল, হার, সেই মহাপ্রাণ যামিনীভ্ষণ_আর নাই। নিজ হইতে পথ্যা্ি ব্যয় দিয়া 
যিনি কত শত সহস্র দরিদ্র রোগীকে জীবনদান করিয়াছেন, এবং শেষে পাথেয়াদি দিয়া দেশে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেই দয়ার প্রস্রথণ পরছুঃখকাতর যামিনীভূষণের লোকান্তরে-_আজ বঙ্গের 
তথা আয়ুর্বেদ বিদ্যালোচনার যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবে না। তিনি জাঁকজমক 
ভাল বাসিতেন না। নীরবে কাঁজ করিয়া যাইতেন। অজ্নের ন্যায় তিনি লক্ষ্যরূপ মতস্ত- 
চক্রের দিকে সমগ্র প্রাণট1 উৎসর্গ করিতেন ও বাধাবিপন্তি যত অধিক ঘটিত, তাহার উৎসাহ 
ততই.বাড়িত। এক কথায় অমন অদম্য অধ্যবসায়ী লোক অতি বিরল। বড় সাধ ছিল, _ 
তিনি, অষ্টাঙ্গ আরুবের্দভবনকে ভারতের আদর্শ চিকিৎসা সদনে পরিণত করিব্ন,_এবং 
জীবনের অপরাহ্ধে এ মন্দিরে বন্সিয়৷ আয়র্ধেদ সাধনায় প্রাণ ঢালিয়া দিবেন, হায়, ছর্দৈব, 
দেশের অভাগ্য, বাঙ্গীলীজাতির ছুরদৃষ্ট সে রমণীয় সম্থল্প মধ্যাহ্নেই বিনাশ করিল! যামিনী- 
ভূষণ একপ্রকার যথাসর্বন্থ ব্যয়ে আগ্ন্দেধদ হাসপাতালের সংস্থাপন করিয়। গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার অনেক কাজই বাকি,-স্বদেশ-প্রাণ প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচিত, নাঙ্গালার এ কীত্ডি- 
মন্দিরের পুর্ণতা বিধান কর! 1: লক্ষ লক্ষ টাকা ততোধিক একপ্রকার নিজের প্রাণ তিনি এ 
অগ্টাঙ্গ আয়ুব্রেদ কলেজের কল্যাণে সমর্পণ করিয়াছেন 1 দিনরাত্রি তাহার চিন্তা ছিল, ধ্যান 
ছিল, স্বপপ ছিল-_-এ বিগ্ভালয়। আশ। ছিল, এটি সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গলার প্রত্যেক নগরে__ 
বদ্ধিষ্ঠ জনপদে-_-তাহার একটি শাখা বিদ্যালয় ও দাতব্য ওষধালয় স্থাপন করিবেন । 

গত পৌষের বড়দিনের বদ্ধের সময়ে মধুপুরে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি, এক 
ব্রাহ্মণের নিকটে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে শুনিয়াছি,_“আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আমার 
অষ্টাঙ্গ আয়ুবেব্দ ভবন মনের মত করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। অন্ত প্রার্থনা নাই ।”__ 
এত বড় কথা, এত বড় প্রাণের পরিচয়, এত বড় আত্মত্যাগ বড় দেখা যায় না। বঙ্গদেশ আজ 
নানাপ্রকার আধিবাধিতে জীর্ণ শীর্ণ, এই সময়ে যাহার দিকে লক্ষ লক্ষ লোক কাতরনয়নে 
চাহিয়াও শান্তি পাইত, সেই যামিনীভূষণকে হারাইরা মআাজ ছঃখিনী বঙ্গভূমি যে আঘাত 
পাইলেন,_তীাহার 'বেদনার আর অপনোদন হইবে না। অষ্টাঙ্গ আয়ুবের্বদ সদনের সৌধ 
সম্পূর্ণ করিবার সাহায্যের জন্য মধুপুরে রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু মহাশয়ের নিকট 
যামিনীভূষণ ও রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ একত্রে যে দিন যান, সেই দিন তথায় যামিনীভূষণ 
বলিয়াছিলেন__“রায় বাহাছর! আমরা সর্বস্ব ,দিচ্ছি, আমাকে দিচ্ছি,_আপনারা মাত্র 
গ্রহণ করুন|” | 

আহা, এই সে দিন স্যর এওয়ার্ট গ্রীভ.সের বিদায় সম্বদ্ধনার দিন সেনেটহলে যামিনীভূষণ 
যখন সম্মিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন, তখন কে জানিত যে, তার তিন দিন পরে 
তিনি বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীজাতিকে, সেই সঙ্গে তাহার চিরানুরক্ত ভারতের রাঁজন্যবর্গকে কীদাইয়া 
অপস্থত হইবেন। 

. তাহার জোষ্ পুত্র কব্রাজ শ্রীমান বিনয়ভূষণ রায় বি. এস. সি. তদীয় পেত পিতামহের 

পদাক্ক অগুসরণপুবর্বক বংশের কীত্তিধারা বজায় রাখুন, ভগবচ্চরণে এই প্রার্থনা । 





পবলোকগত কবিরাজ যামিনীভষণ রায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্যা ভাদ্দে ২১৭ 


ভাদ্দে 


হর্ড ্িিহহ-বিলাত আপিলের প্রিভি কাউন্সেলে শ্রীযুক্ত লর্ড সিংহ একজন বিচারপতি 
রূপে নিযুক্ত হইয়াছেন। জ্ঞানের গভীরতায়, নিপৃণ বিচাঁরশক্তিতে ও চরিন্ত্রের সাধুতায় তিনি 
যে এই পদের জন্য বিশেষ উপযোগী পুরুষ্‌ তাহা তাহার পিরোধী দলের লোকেরাও স্বীকার 
করিবেন । রাজনীতিতে হোক বা! সমাজনীতিতে ভোক, তি নিজের বিবেচনায় যাহা সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহাই চিরদিন অকপট ভাবে জবলগ্ধন করিয়াছেন ও নিজের জীবনে 
অনুষ্ঠিত হইতে দিয়াছেন | ধাহারা রাজনীতির ক্ষেত্রে লর্ড সিংহের মতেব বিরোধী তাহারা 
তাহার সত্যনিষ্ঠার ও অকপটত তার বিরোগদে কিছু ধলিতে পারেন না । সুরকার বাহাছুর উহাকে 
অনেক উচ্চ পদে যখন প্রতিঠিত করেন, তখন অর্থের হিসাবে লর্ড সিংহকে পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে । এখন তিনি হত অধিক উপাজ্জনের আকাঙ্ক্ষা রাখেন না, কাজেই "এই 
নৃতন সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত ইয়া সুখে ও শান্তিতে নিজের কুণ্তব্য পালন করিতে পারিবেন। 

গগনিললানেেল ম্মু শন প্রস্তা ল_রাজদ্রোহ স্চক'কোন কথ! লিখিলে ও প্রচার 
করিলে, অথবা যে উক্তিতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও দণ্ড ঘটে তাহ! প্রচার করিলে দণ্ডবিধির 
বিশেষ বিধানে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তবুও যুক্ত ম্যাডিমান 
সাহেব এ বিষয়ে অতিরিক্ত নূতন ব্যবস্থা করিতে উদযোগী হইয়াছেন। সংবাদ পত্র প্রন্ৃতিতে 
প্রকাশিত যে কোন উক্তি পুলিশের বিবেচনার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বা উত্তেজনা জন্মাইতে পারে 
বলিয়া বিবেচিত হইলে, পুলিশের লোকেরা সেই উক্তির জন্য লেখককে ও পত্রিক৷ প্রভৃতির 
পরিচালকদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন ও তাহাদের ঘর ও আপিস খানাতল্লাসী করিতে 
পারিবেন, ইহাই হইল সংক্ষেপে নৃতন প্রস্তাবের মন্মন। কি কথায় যে এক সম্প্রদায়ের জন 
কতক লোক উত্তেজিত হইতে পারেন বা পারেন না তাহা জানি না; তবে সংবাদ-পত্র প্রভৃতির 
উক্তি বিশেষ ধরিঘ্মা লেখক ও প্রকাশককে গ্রেপ্তার করিবার সময় এমন ২।১০ জন লোক 
সর্বদাই মিলিবে ধাহারা সাক্ষ্য দিবে যে কথাগুলি তাহাদের কাছে উত্তেজক মনে হইয়াছে। 
রাজনীতির উপলক্ষে হোক অথবা, সমাজ সংস্কারের সংকল্পে হোক, লেখক ও বক্তারা এমন 
অনেক কথা লিখিয় থাকেন ও বলিয়া থাকেন যাহা দেশের অনেকের নিকটে অপ্রিয়; যদি 
এই শ্রেণীর অপ্রিয় শব্দগুলিকে উত্তেজক বা ছন্দ মূলক বলা যায়, তবে সকল শ্রেণীর হিতৈষী 
লেখক ও বক্তাদিগকেই কলম ও মুখ বন্ধ করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত ম্যাডিমান হয়ত বলিতে 
পারেন যে, যদি *মাদালতের বিচারে উক্তিুলি দোবধুক্ত বিবেচিত না হয় তাহা হইলে 'লেখক 
বা বক্তাদের কোন বিপদের শঙ্কা নাই। একথা ঠিক, নয়; কারণ এক দিকে আদালতের 
বিচারের স্থিরতার উপর নির্ভর করা যায় ন।, আর অন্ত দিকে আদালতের বিচারের 'কুঠোল্পতার 


১১৮ ৰ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, ভার, ১৩৩৩ 


অপেক্ষা খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারের কঠোরতা অনেক অধিক ও বহছুঞ্চণন অধিক কষ্টপ্রদ। 
পুলিশের হাতে প্রস্তাবিত ভাবে নূতন ক্ষমতা দিলে যে উৎপীড়ন বাড়িবার সন্ভানা আছে, ও 
নূতন সুফল পাইবার কোন 'আশা নাই, একথ! অনেক স্থুধী বে-সরকারী ইংরাজও বলিতেছেন । 
আমাদের শাসনের জন্য যে এমন আইনের কল্পনা ও প্রস্তাব হইতে পারে, তাহাতেই 
আমরা চমকিয় যাই, কারণ, ধাহারা আমাদের জন্য শাসনদণ্ড ধরিয়াছেন, তাহাদের 
মনের ভাব বু পরিমাণে এইরূপ প্রস্তাবে ধরা পড়ে । আমাদের হিতার্থে ধাহারা করুণ! 
করিয়া ১৮২৯ অন্দে আমাদিগকে উন্নততর অধিকারে ভূষিত করিবেন, তাহাদের হিতৈধপার 
পশ্চাতে যদি এই শ্রেণীর প্রীতি ও সহান্ৃভৃতি থাকে, তবে উপহ্ৃত অলঙ্কারটি শৃঙ্খলে 
ঈাড়াইতে পারে। ৃ 

শ্পিক্ষাল্ল জ্যবস্থাস্্ জেশ্শেল বিপ্পদে_ শিক্ষা সন্বন্ধে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষ। পধ্যস্ত; তাহার নীচে হইতে দেশের সর্বপ্রকার শিক্ষার 
বাবস্থার ভার শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর মহোদয়ের হাতে। ডিরেক্টরের কর্তৃত্বের অধীনে কি ভাবে 
নূতন কমিটি বসিবে ও পাঠ্য পুস্তক নির্র্বাচিত হইবে বলিয়। বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছে, তাহা 
পুর্ব বারে লিখিয়াছি। বিষয়টি জানাইবার সময় অতি আগ্রহে দেশ হিতৈষীদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যে তাহার! যদি অবিলম্বে এ প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বিরোধী ন! হন ও প্রতিকারের 
উদ্যোগ না করেন, তবে দেশের সর্বনাশ হইবে । আমার মনে হয় যে কেহ কথাটাকে অত 
গুরুতর মনে করেন নাই, অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনের আকর্ষণে ও মোহে হিতৈষীরা 
এদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ পান নাই; জোর করিয়া বলিতে পারি যে জলের বুদ্‌বুদের মত 
তাহাদের আকাজ্ক্ষি স্বরাজ্য উড়িয়া! যাইবে, যদি এই মূল ভিত্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা ন৷ হয়। 
দেশের লোকে গোড়া হইতে কুশিক্ষায় বাড়িয়। উঠিলে ও মনে সংস্কার বিশে দৃঢ়-মুল হইলে, 
এ দেশকে উন্নতির পথে চালিত করা .অসম্ভব হইবে । ছুঃখ হয়, ক্ষোভ হয় ও লজ্জা হয়, যে 
আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা! কি ভাবে হইবে ও কি বই পড়িয়া হইবে তাহ! নির্দিষ্ট করিবার 
দিকে কাহারও আগ্রহ নাই, আর আমরা কেবল কাউন্সিলকে ভাঙ্গিব কি গড়িব তাহারি 
আলোচনায় উদ্‌ত্রান্ত হইতেছি। সরকার বাহাছুর কোন নৃতন পদ্ধতি রচনা করিয়া! ফেলিবার 
পর এমন ২৪ জন সমালোচক ও তারিক পাওয়া যাইবে, ধাহার! পদ্ধতির ধারাগুলির দোষ 
দেখাইয়। তর্কশক্তির পরিচয় দিবেন £ কিন্তু দেশের অবস্থা আলোচনা করিয়া দেশের উন্নতি 
বিধানের জন্য যে প্রকার শিক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তনের প্রয়োজন, সে পদ্ধতি গড়িবার জন্য আমর! 
কাহাকেও পাইঙ্লাম না। যাহারা কিছুই গড়িতে জ্কানেন না কেবল তর্ক করিয়া ছল ধরিতে 
জানেন। তাহাদের কাউন্সিল ভাঙ্গিবার ক্ষমতা যতই থাকুক, তাহারা দেশ পরিচালনে ও 
সমাজের হিতসাধনে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অনুপযোগী । 
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গ্ারা্টি 
১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাঁজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে। 


ন্তাস্লাম্ভন শ্নাই্কেভন ও ্উল্স ০ম, 


২৯৫নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


পরি 58৭38৯5৮1৭1 












ক্কেম্-তিল ও প্রসান্ধক্ স্নৌল্দআর্যব জব 
নিব পুষ্পল' ২ “কমেপ্রেকসন বাম”: ২২8০ 
পুষ্পল” কোন্ড ক্রীম অব বো" ২০8০ 


'ক্যাস্থারাইডিন অয়েল" ২১২. পাল পাউডার .., 8৮:16 
“য়োজ পমেড'  ... ০, টি 


চহ্তকমগুভন্ন স্ঞগহ্ি 
'এপ্টিসেপ্টিক টুথ পাউডার” .** 1০০ *অগ্ক' ্ ০০০ 85/০ 
“কার্বলিক ট্রথ-পাউডার' ০০:১০ *ও-ড়ি, কলোন' “১৭8৮০ 
'রদফেন? টুথপেষ্ট? তত8/০ গোলাপ জল না, এ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফার্াসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 
ৃ ' কলিকাতা । 
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স্বর্গীয় শু প্রপিদ্ধ ঢাক্তার গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


ূ মাতশিক্ষা 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের জন্য 


ইহাতে গর্ভাবস্থায় ও স্বতিকাগুহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা পর্যান্ত সন্তানের 
্বাস্থ্যরক্ষা৷ বিষয়ক ৩২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ আছে। 


দ্বিতীয় সংক্ষরণ, মুল্য ১২ মান্র। 


প্রাপ্তিস্থান__স্বঙ্গন্বালী অক্ষিস্ন। 
৭৭নং ব্লসারোড নর্থ, ভবানীপুর । 
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সর্বাপেক্ষা পুবাতন ও সন্তা 
বন্দুকবিক্রেতা--ক্কে, সি, বিশ্বাস এগ ক্কোহ 
১নং চৌরঙ্গি বোড, কলিকাতা 
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কাপড় ওপোষাক। এ 
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কলেজস্রীট মার্কেট 
হহিজাজিগেন্র ব্বনিবান্ল ল্রিস্শেম্নবস্দোবিত্ত আচে 


০৪৩ হাত, এ 
৪ 
নি 
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মূল্য মাত্র ১৩৫২ টাকা | ] 
গ্রামোফোন প্যালেস এগ মিউজিক্যাল ভ্যারাইটিপ 
] 


টা? ানাঘাঘাাগারাাটাগাগাগাণাগাগাদী |" ভাতিিগাগাতানামাতিি 
চা ১ ০ ঠ ্ ৯স্লী 
রর ) 12 
রে চিন রি ঘণ্ট,। কি |] 
্ -9 ; হাতে ও কি? জুটকেস না কি? [ 
হা এ যে কাদের তৈরি দেখছি! 1113 
[ না হে না, আুটকেস নয়। 112 
পি] গতম জগতের নুতন রা 
রী আবিষ্কার“ জ মাষ্টারস্‌ [||| টু 
ভয়েস” পোর্টেবল্‌ গ্রামোফোন ॥ 17 
রা বল কি? তাও কি হয়? ই 
| 57 ছি 
রা লেমন দেখ দেখি, য। বলেছি মা 
2] সত্যিকি না? 111 
-া তাইতো ভাই! দেখতে তো [|] 
711 11111111151 ্ 
টি [যা] 1 
রো "11 0) 108 
রা] 01 1117 
টা 101 1টি 
রা 
নি খুবই সুন্দরঠিক যেন একটি |; 
7] সুটকেস। তা ছাড়া যেমন হাঁল্‌্কি | 
নু ূ সাইজেও তেমনি ছোট। এর া 
(0 আগা কেমন? রম 
রি ূ মন্টু । খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি । ]] 
পি] আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, া 
পুল] কোনও ঝঞ্ধাট নেই । এবার (37)474:6এ যা 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা ]] 
নর হবে। মা এ মেসিন রূপে গুণে ]] 
রি | 
লু 
8 


সে 


টনি 88 


শু 
্ কে, মি, দে এঞ্ড সন্ন ূ 
নু ৮*নং লোয়ার তব, ডি (হথারিলন রোড, জংসন ) কলিকাতা । 
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ইনিই তত যারা 











পপসম্তাতাতাভীজি্তীতাভিতাতাভিট জি 


; নিদার্থের | ।পজনিত অবসাদ দূর করিঝার 
খঙ্গল পারফিউমারীর 
ৃ ইটা স্ন্দর প্রসাধন__ 
র্‌ _-অন্থবর- 
স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মুল্যে স্থলভ। প্রাচীন 
ভারতের বৈশিশ্ট্য-বিশিষ্ট, সুগন্ধি । কেশে__ 
বেশে _স্সানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 
্‌ উপযোগী । 


ৃ মূল্য দশ আন । 





ঘামের হুর্গন্ধ, চশ্ধের ভা নীরস শুক্ভাব, ঘামাচি, 
ফুলকুড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে__ 


হিমানী-ত্ো__ 


অপরিহার্য-__অদ্ভিতীয়_-অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অন্থকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম স্নোতে প্লাবিত-_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার জি আর 
রুচি হইবে না । 








দাম বার আনা 
সর্বত্র পাওয়া যায় 
স্থাপিত শম্মণ ব্যানাঞ্জি এও কোৎ তারের ঠিকানা 
৪৩ যুগ রোড, কলিকাতা | ৭1১592)1060151, 
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“স্বাজ্ ন্চোল্া হ্বান্ুুজ্ম হ? 








দ্বিতীয়া্ধ 
ৃ য় সংখ্যা 


ভ্যান্ল্রিন্ন 





আমন্ত্রণী 


বোধন সানাই কানে পশে নাই প্রাণে বাজে নাই তোর ? 
ওরে পরবাসী ছিড়ে ফেল ফাসী কাজ অকাজের ডোর । 
গুটাও গ্রন্থ সুশীল ছাজ্র, পুন জীবন্ত হও, 

উঠাও যন্ত্র যন্ত্রীরা আর কেন যন্ত্রণা সও ? 

কে কর” গোলামী, কেবল সেলামই করিয়াছ বারোমাস, 
উদ্ধত বলে বলুক সকলে, আজে কেন ক্রীতদাস ? 

দরকার হ*লে ছুড়ে দাও ফেলে আজি সরকারী চাবি, 
চালাও বন্ধু, নাছোড়বন্দ সব আবদার দাবী । 

হাতে আছে কাজ? পড়ে থাক আজ, তুমি কি মজুর মুটে ? 
রো”ক গৌঁজা মিল, তুমি সোজা "খিল খুলে চ'লে এসো! ছুটে। 
ভাঙে পার বেড়ী, হবে বুঝি দেরী মাইনে পাওনি বলি? ? 
অচল রবে না সংসার এস ্চাইনে” বলিয়া চলি । 


১২০ 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


দেঁণে ভিড বড়? যাঁর লাগি জড় হয়েছে ষ্টেসনে সবে, 

তরি লাগি তুমি এসো ভিড় গেলে, দাড়িয়ে গেলেই হবে । 

পাশরীছ্ছে বাজে বারোর। রাগিণী তব গৃহদ্ধারে ভোথা 

সব আয়োজন ঠিকঠাক তবু ভুমি পড়ে' আছ কোথা ? 

এপ, সাস হতে উশ্মান। হয়ে মা আছেন পথ চেয়ে, 

পূব দিগ গতি তরী পানে অনিমেষে চায় মেয়ে । 

হাজার কাজের মাসেও গুতিণী একটু সময় পেলে 

শু বারবার দিন গণে আর তপু নিশাস ফেলে। 

শিউলীর আলিপনে আভিনায় ঠাইটুকু নাই ফাকা, , 

অলিপাখাকুলে আবাহন সভা রচেছে দাডিন শাখা। 

কলাকাধিগুলি ঠেকিছে মাথায় এঘর প-ঘর যেতে, 

থল সঞ্চয় করে রাখে গৃহ উঠানে আচল পেতে । 

বুধ ঢালে দ্ধ 'এত যে, পুরাণে কেঁডেতে ধরে না আর, 

দেরী যে করিছ ? পাঞ্ড নাই বুঝি এই সপ সমাচার ? 

সহবে পচিয়া কেমনে জানিবে শরং এসেছে দেশে, 

গু-ভাগ্ডাবস্ভরপুণ, গার পিএ গিলিছ্ “মাসে ? 

আন »ঞা আগ্ুক বুট এস, নার ডাক শোনো, 

বস হলে মাক সকল সষ্টি ওজর করোন। কোনো । 

নিজ ধরো দাড, টানে গুণ, ঠেল কাদায় গাভীর চাকা 

আসছ ৩ বাড়া! ক্ষতি কি ঠোকন। হাত পা গ। কাদামাখা । 

হারিয়েই যদি যায় কিছু যাক, খেদ ক'রে কিবা ফল? 

পথে মুটে যদি না.ভ্ুটে, ভিবোনা নিজ কাধে পাবে বল। 

কত ভূল হবে কি হবে তা ভেবে কত রয়ে যাবে পড়ে, 

তালিক। মতন বরাতী জিনিস কিনেছ ত ভাল ক'রে। 

দোকানে ধ্থা মিছে, “বিছে” “ুল” দিবে কি ণকার ? 

থাক থাক দেরী করোনাক আর নিয়ে কাপড়ের পাস্ড। 

হাসিমুখে শুধু এসো দ্বারতলে গোধুলির ধুলি মাঁখি*_ 

সাজ দীপ করে জননী আদরে নিয়ে যাক ঘরে ডাকি । 
আ্ীকালিদাস রায় 


দ্বিতীয়ার্দ, ২ সংখ্যা ) চাঁণক্য-নীতি | ১২১ 


চাঁণক্য-নীতি 
১ 


সকালে মকেলের শুভাগমনে, আমার বাইরের “ওসারা" গুগরিত হফে উঠছিল । তাদের 
বন্ভবুধ কাগজ ও নথখী-পত্র-সমুদ্রে ঝাপ দেবার আগে নিজেকে একটুখানি বিশ্রাম দিচ্ছিলাম । 
আর একট কারণও ছিল। এই মাত্র ডাকে একটা চিঠি পেয়েছি, লেখ! প্রিয়ম্বদা দেবীর । 
এই প্রিয়ম্বদা দেবীটিকে জামি জানিনা, তবে ভিন্দিতে লেখা চিঠি, ও চিঠির ধরণ-ধারণ দেখে 
মনে হয় লেখিকা এ-দেশী ,( বেহারের ) কোন সন্থাস্ত ঘরের বিবাহিতা নারী । চিগির মন এই 
যে. তিনি অসহায় হিন্দু নারী, এবং এতদিন স্থুখেই ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি তার স্বামী যে কাজ 
করতে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে তার জীবন মরুভূমিতে পরিণত হয়ে যাবে। তিনি লিখেছেন 
যে, সকল ব্যাপার সবিশেষ আমি উকীল দেওশরণ বাবুর কাছ থেকে জানতে পারব, এবং 
শেষকালে এই নিবেদনটুকু আছে যে, আমি উন্নতিশীল বৃঙ্গলা দেশের সন্তান, সেইজন্য 
সসপরিচিতা হয়েও তিনি আমাকে চিঠি লেখার মত এতবড় “ছুঃসাহসের কাজ করছেন এই 
ভরসায় যে, এর প্রতিবিধান একমাত্র আমার চেষ্টাতেই হ'তে পারবে । যদিনা হয় ত' এই 
পৃথিবীতে থাকার তার আর কোন প্রয়োজন নেই ! 

আজ পনর বছর বেহারের এই মহকুমায় ওকালতি করছি, প্রতিষ্ঠাও যে কিছু হয়নি তা৷ 
নয়। কিন্ত এ দেশীয়দের অঙ্গে এমন ক'রে ত' মিশতে পারিনি যাতে করে কোন কুলবধূ 
আমাকে চিঠি লিখতে পারেন ! স্থৃতরাং স্পষ্টই বোঝা গেল*যে অত্যন্ত বিপদে না পড়লে প্রিয়ম্বদা 
দেবী আমার শরণ নিতেন না। কিন্তুকি সেবিপদ ! আমি ওদের সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নঈ__ 
আমার দ্বারা কি প্রতিবিধান সম্ভব হতে পারে ? | 

দেওশরণের সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ঃ ভাবলাম তার ওখান 
থেকে ঘ্বরে আসি৭ কিন্ত এই মকেলের ব্যুহ ভেদ করে যাওয়া শক্ত, এই সময় আমি বেরিয়ে 
যাচ্ছি দেখলে ওরা যে রকম হাহাকার করে, উঠবে__ ৪ 

কিন্ত ওই মর্্মরভেদী চিঠিটা! ! চুলোয় যাক্‌ গে মকেল ! যেতেই হবে। 

দরওয়ানকে ডাকলাম, মহাবীর সিং । 

মহাবীর সিং তার বলিষ্ঠ সুদ দেহ অবনত ক'রে সেলাম ক'রে বল্লে, হুজুর । 

আমি বল্লাম শীত্র গাড়ী জুত্তে বলো ৮ 

এই সময়ে* গাড়ী জুত্তে বলায় সে একটু বিস্মিত হলো, খানিকটা আমার মুখের. 
দিকে তাকিয়ে থেকে, যো হুকুম কলে চলে গেল। ঃ 
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কিন্ত যেতে হলোনা । দেওশরণ নিজেই এসে উপস্থিত হ'ল। 

আমি বল্লংম, এসো দেওশরণ আমি এইমাত্র তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

দেওশরণ নমস্কার ক'রে, শু-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বল্পে, আমি বড় বিপদেই 
পড়োছ ! 

আমি বল্লাম, কি বলত"! 

দেওশরণ চারিদিকে চেয়ে আমার আরও কাছে ঘে'সে এসে বল্পে, আপনি আমার 
খুড়তুতো। ভাই বিশ্বেশ্বরকে জানেন,_-সেই যে পাটনায় আইন পড়ছে? 

আমি বল্লাম, ছ'। 

বিশ্বেশ্বরের অনেকদিন বিয়ে হয়েছে - তার ছুটি ছেলেও হয়েছে । বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী, যেমন রূপে তেমনি গুণে! অথচ বিশ্বেশ্বর একেবারে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হয়েছে যে সে আবার 
বিষে করবে ! দেখুন দিকি ! 

আমার কাছে ব্যাপারট। অনেকটা স্পষ্ট হ'ল ; আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্বেশ্বরের স্ত্রীর 
নাম কি প্রিয়ন্বদা দেবী? ও 

দেওশরণ বললে, হা]। 

আমি সেই চিঠিটা দেওশরণেক কাছে এগিয়ে দিয়ে বল্লাম, এ তারই চিঠি বোধ হয় । 

দেওশরণ বারম্বার চিঠি পড়ে, তার ছুই চোখ মুছে বল্পে, হী, আমার ভ্রাতৃবধূরই চিঠি | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ এ খেয়াল যে ! 

দেওশরণ খানিকটা চুপ করে রইল, তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লে, যতদূর জানতে 
পেরেছি, বিশেষ কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না, বোধ করি দাম্পত্য কলহ ব! এমনি কিছু, 
যা সচরাচর দাম্পত্য-জীবনে খটে থাকে! অথচ এই সামান্ ব্যাপারটা এখন ভয়াবহ মৃত্তি 
ধারণ করেছে ; আমাদের বাড়ীতে যদি যান ত, শুনবেন কেবল কান্নার রোল। 

আমি বল্লাম, কিন্তু তুমি ত? বাড়ীর কর্তা; তুমি জোর করে এ অনর্থটাকে বন্ধ করতে 
পারে না? 
দেওশরণ আবেগের স্বরে বল্পে, বাড়ীর কর্তা নামেই ! বিশ্বেশ্বর জানে যে অর্ধেক সম্পত্তি 
তার, অঞ্জধেক আমার । শৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন হয়, তাকে মানুষ করবার দায়িত্বই ছিল 
আমার, আজ সে যখন বড় হয়েছে, তখন আমার আর কি. প্রয়োজন ? মুখে না বল্লেও, তার 
ব্যবহারে স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্ের ভাব দেখা যায়, এবং.এ কথাও না কিসে জনাস্তিকে জানিয়েছে 
যেআমি যদি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করি, ত' সেতার সম্পৰি নিয়ে পৃপক হয়ে যাবে। 
কর্তৃত্ব যেঘানে শুধু মাত্র লোৌক-দেখান নামে র'য়ে যায়, সেখানে সে কর্তৃত্ব যে কতবড় উপদ্রব, 
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তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! পাছে তার সত্যরূপ প্রকাশ হ"য়ে পড়ে, এই ভয়ে তার 
মিথ্যারূপতুঝক কোন রকম ক'রে জোড়া-তাড়া দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই হ'চ্ছে আমাদের মত কর্তাদের 
প্রধান কাজ !' ূ টু 

আমি বল্লাম, তা বটে ! কিন্তু একে যে-কোন প্রকারেই যে বন্ধ করতে হবে দেওশরণ | 

দেওশরণ কাতরস্বরে বল্পে, সেই জন্যেই গ' আপনার কাছে এসেছিশ আমি ত" ভেবে 
কোনও উপায় করতে পারিনি । আপনি বয়সে ও মধ্যাদায় আমার জোষ্ঠের মত-_একটা! 
উপায় করতেই হবে ! 

সেকিনলে£ 

বলে, যে তার পিতামহর ছিল চারটে বিয়ে, প্রপিতামহের নটা, স্থতরাং সে যদি তার 
জীবনের সুখের জন্যে আর একটা বিয়ে করে, ত' তাতে আর অন্যায় কি !. 

হাসিও এল, রাগও হ'ল । অন্তায়কে সমর্থন করবার যুক্তির অভাব নানুষের কোনও 
দিন হয় না! ূ টু 

আমি বল্লাম, কিছুতেই এ অনর্থ ঘটতে দেওয়। চলন না, দেওশরণ। কার মেয়ের 
স্ঙ্গে বিয়ে হবে ? 

জগন্নাথ মোক্তারের মেয়ের সঙ্গে ! 

সেকিবলে? 

সেই ত অগ্রনী । এর ভেতরে সবচেষে লাহবান যে সেই ! তার একপয়সা খরচ নেই 
অথচ বর ঘর সে পাচ্ছে ভালই । রর 

ভাবলাম, সুবিধা! সবারই ; শুদ্ধ, হায় অভাগিনী হিন্দু কুলবধু প্রিয়ন্ব দা! 

আমি বল্লাম দেওশরণ, আমাদের সমাজ হয়ে গেছে মড়া, তাই তার বুকের ওপর বসে 
যেযা ইচ্ছে করছে । আমর] সমাজের তরফ থেকে ওদের ওপর এমনি চাপ দেবো যে ওরা 
বুঝ্বে ষে সমাজ এখনও ইচ্ছে করলে জাগতে পারে ! জাগিয়ে তুলতে হবে এই সমাজকে, এই 
সংহত শক্তিকে ! ণ 

দেওশরণের মুখ অনেকটা প্রফুল্ল হ'ল * বল্লে, কি করতে হবে ? 

আমি বল্লাম, আজ বিকালেই সমাজের এক মিটিং করে! তাতে আমিও যাব ! মোক্তার 
জগন্নাথকেও ডাকতে হবে । এখনই নোটিশ দিয়ে দেও । 


০ 


বিকালের দিকে আকাশে মেঘ হয়েছিল সেই জন্যে মিটিং এর অবস্থা স্থুবিধা নয়। াছে 
বৃষ্টি নেমে, আস্বার বা ফেরবার পথে জাম! কাপড় ভিজে কিঞ্চিৎ অনস্ুবিধা হয় এই ভয়ে 
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'অনেকেই অনুপস্থিত । প্রেসিডেউ হবার কথা ছিল চতুভূজপ্রসাদ উকীলের । শোনা গেল 
তার এক সাহেব ম্কেল এসে পড়ায়, তিনি আসতে পারেন নি। 
জগন্নাথ মোক্তার এসেছিল । 
তাকে 'আমরা সবাই চেপে ধরলাম। বল্লাম মোক্তার সাহেব, এ কি অন্যায় কথা ! 
মোক্তার সাহেব চোখ ছুটো বড় করে কল্লে, এতে অন্যায় কি? আপনাদের আজকের 
প্রেসিডেন্ট যে স্থুখদেও বাবু, ওরই ত তিনটে বিয়ে ! 
স্ুখদেও বাবুর মুখ কালি' হয়ে গেল। গোটা ছুয়েক ঢোক গিলে তিনি চুপ করে 
রইলেন । 
এই অকাট্য যুক্তির জোরে সবাই স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ! 
আমি বল্লাম, তিনটী কেন, কারুর হয়ত দশটা বিয়ে হতে পারে ! কিন্ত সে দ্রিন ত নেই! 
আজকের মানুষের সত্য বুদ্ধি বলছে, একট।র বেশী বিয়ে করার কারুই অধিকার নেই, শুদ্ধ 
মাত্র নরের পশু-বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্তে নারীর জীবন বিষময় করে তোলার দ্রিন গত 
হ'য়েছে। 
মোক্তার বল্লে, কি করতে বলেন আমাকে ! 
আমি জোর করে বল্লাম, এ বিয়ে বন্ধ করে দিন। 
মোক্তার রাগ করলে না, সহজ স্বরে বল্লে, উকীল সাহেব! আমি গরীব মানুষ । 
আমার মেয়ে বড় হয়েছে_-তাকে আর অবিবাহিতা রাখতে গেলে, আপনারাই আমার ওপর 
চোখ রাঙ্গাবেন। এমন সুবিধায় আমি যে তার বিয়ে দিতে পারব সে কল্পনাও আমার ছিল ন।। 
পাত্রের, মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে_খসে হয়ত” কিছুতেই মানবে না। খানে আপনারা চেষ্টা 
ক'রে দেখেছেন কি ? 
| আমি বল্লাম, তাকেও আমরা লিখব । 
মোক্তার বললে, লিখে দেখুন । তারপর আমার মেয়ের বিয়ের একটা! ভাল রকম ঠিকানা! 
ক'রে দিন, আপনার! সমাজের গণ্যমান্য অনেকেই ত" এখানে রয়েছেন  খরচপত্র যাতে কমেই 
হয়। আপনারা যদি আমার এই কাজগুলি করে দেন, ত' আপনাদের আজ্ঞা! পালন করতে 
আমার কোনই আপত্তি নেই ! 
উত্তর শুনে মাথার ভেতর রী-রী করতে লাগল । কিন্তু জবাব দেওয়াও ত” শক্ত ! 
আমি বল্লাম, দেখুন মোক্তার সাহেব ! যদি আপনি এই বিয়ে বন্ধ না করেন, ত' সমগ্র 
সমাজের যে শক্তি আছে তাই নিয়ে সে আপনার শক্র হ'য়ে দাড়াবে -_-এই কথা মনে রাখবেন ! 
( মোক্তার সাহেব আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় সুতরাং সমাজ সুস্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা 
“নিশ্চই আমার চেয়ে বেশী। তিনি হেসে বল্লেন, সমাজের এত শক্তির ত”' কোনও দ্িনই পরিচয় 
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পাইনি, উকীল সাহেব, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে দিই বা সমাজ হঠাৎ এই রকম শক্তি-সঞ্চয় ক”রে 
আমার শঞ্ত“হ"য়ে দাঁড়ায়, ত" ধর্াস্তর গ্রহণ ক'রে সমাজকে ফাঁকি দেওয়াও,.ত” শক্ত নয় ! 

রাগে সমস্ত শ্ররীর যেন কাপতে লাগল, কিন্তু বাকী লোকের দিকে চেয়ে দেখলাম তারা 
একে সহজভাবেই নিয়েছে । কারুর বা মুখে কৌতুকের হাসি। শুদ্ধ পিছন থেকে একজনের 
কুদ্ধ নিশ্বাস ফু*পিয়ে উঠছিল, ফিরে দেখলাম, সে আমার দরওয়ান মহাবীর ; আমি তার দিকে 
চাইতেই সে ছুই হাত জোড় করে বল্লে ছুজুর ইহাসে চলিয়ে 1 

* আমারও আর থাকবার ইচ্ছা ছিল না। বিশ্বেশ্বরকে * একটা চিঠি লেখবার কথা সভা- 
পঁতিকে বলে আমি চলে গেলাম । 
৪ 

তারপর দিন কাছারীতে বিশ্বেশ্বরের চিঠির উত্তর এল সভাপতিব্র কাছে। ভাবটা এই 

রকম £-_ 
মান্তবরেষু, * 

আপনার চিঠি পেয়েছি--কাগ মিটিংএর খবরও পেয়েছি । এট আমার সম্পূর্ণ একটা 
পারিবারিক ব্যাপার, এ নিয়ে সমাজের এত মাথ। ঘামান”র প্রয়োজন ছিল ন1 , উচিতও ছিল না! । 

আপনার! যদি আমাকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার মতলব করে থাকেন, ত' সে 
চেষ্টা বৃথা । আমার সঙ্কল্প দৃঢ়। 

যদি যুক্তির কথা ওঠে, ত” আমার পক্ষেও যুক্তি আছে ঢের। যেক্ত্রীর সঙ্গে আমি বনিয়ে 
চলতে পারবোনা তাকে নিয়ে জীবন ছুবর্বহ করবার প্রয়োজন নেই । আমার স্ত্রী বাইরের 
লোকের কাছে লক্্মীম্বরূপ! হ'তে পারে ; কিন্ত তা নিষে আমাদের পরস্পরের ভাব বিচার কর! 
চলে না। সমাজের নিয়মে সে আবার বিয়ে করতে পারবে না সত্য, কিন্তু তাই বলে আমি 
আমার আবার বিবাহ করবার অধিকার ত্যাগ করি কেন? বুঝতে পাচ্ছি এ সব গোলযোগের 
মূল আমার দাদ1 দেওশরণ ; তার বোঝাপড়া তার সঙ্গে একদিন আছে । 

আপনারা সবাই আমার মাননীয়, আপনাদের মনে ছুঃখ না দিতে পারলেই আমি সুখী 
হতাম। আপনারা, যদি আমার এই নিজন্, ব্যাপারের ভেতর না থাকতেন ত' সেই হ'ত সব 
চেয়ে ভাল। কিন্ত তা যখন হয়নি, তখন আমি এইটুকু জানাতে চাই, যে আমার সঙ্কলপ 
অটল, বিবাহ হবেই 1 


॥ বিনীত-_বিশ্বেশ্বর। 
পুনশ্চ £_.আমার ছেলের বসন্ত হয়েছিল বটে কিন্তু সে অনেকটা ভাল আছে, আর 
সে তার মাতুলালয়ে ৷ 


দলপতিরা! সবাই এই চিঠি পেয়ে দমে গেলেন। বোধ করি তার। মনে করেছিলৈন যে 
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একটা মিটিং করে, ওকে একটা চিঠি দিলেই কাজ হাসিল হ'য়ে যাবে । আমি তা” মনে করিনি, 
আমি জানতাম ওর সক্কল্প দৃঢ়, কিন্ত এক বিষয়ে আমিও যে অত্যন্ত দমে গিয়েছিলাম তাতে 
সন্দেছ নেই। আমি ভেবেছিলাম যে সমাজের যতটুকু শক্তি আছে তাই সে প্রয়োগ করবে 
এই অন্ঠায়ের বিপক্ষে ; এমন দৃঢ়ভাবে করবে যে ওরা বুঝতে পারবে । 

কথায় কথান্ন কথা উঠল, বিবাহে ফোগ দেওয়া-সম্বন্ধে। একজন যুবক উকীল বল্লে, 
সবাই মিলে “ বয়কট” করো এই বিয়ে। প্রবীণ চতুভূজ উকীল ঘাড় নেড়ে বল্লেন, তা কি 
করে হয়। ওর বাপ ছিল আমার পরম বন্ধু, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি ? 

কালকের মিটিংএর প্রেসিডেন্ট স্ুখদেও বাবু বল্লেন, ছেলেটা না হয় অন্যায় কাজ ক'রেছে, 
তা ব'লে কি আমাদেরও অন্যায় কর। সাজে ? 

আমি বল্লাম, দেওশরণ তুমি ? 

সে মলিন-মুখে বল্লে, আমার ছোট ভাই, আমার যে কর্তব্য ! 

রি ৫ 

বিকাল বেল! বাড়ীর সামনের খোল! জায়গায় চুপচাপ ক'রে বসে বসে ভাবছিলাম 
এই সমাজ, এবং এই সমাজের সভ্যেরা ! আজ সত্যই বুঝতে পারলাম মানুষ দিয়েই সমাজ তৈরী, 
মানুষ যেখানে ছোট, সমাজও সেখানে নীচ। তার বড় কল্পনা নেই, সাধু প্রচেষ্টা নেই, উন্নতির 
আকাঞ্ক্ষ! নেই! হায় প্রিয়ন্বদা দেবী, তোমার অরণ্যে রোদন কেউ শুনলে না, কেননা কোনও 
দ্রিন তারা শোনেনি ; হয়ত বা এখনও বহুদিন শুনবে না ! বৃথ। তুমি মনে করেছিলে যে আমার 
দ্বারা তোমার কোনও উপকার হবে ! 

পশ্চিমের আকাশের লালমের্ঘ ক্রমশঃ কালো হয়ে আসছিল। ন্থ্্ধ্যাস্তের পর সন্ধ্যার 
জুচন1?। পিছনে কিসের আওয়াজে ফিরে দেখলাম আমার দরওয়াঁন মহাবীর সিংহ । 

মহবীর বল্লে, হুজুরের মনটা ভাল দেখছি না । 

আমি বল্লাম, ন!। 

মহাবীর খানিকট' থেমে জিজ্ঞীস। করলে, বিশ্বেশ্বর বাবুর সেই বিয়ের জন্যে ? 

আমি বল্লাম, হা। 

সেকিবন্ধহ'লনা? 

আমি বল্লাম, না মহাবীর সে কারও কথা মানলে না। পরশু বিয়ে হবে। 

মহাবীর জ্িহব। আর তালুতে একট। শব্দ করে বল্লে; ভারি আফ শোষ ! 

এ দিকের ভেতরে মহাবীরের মত পাহাল-ওয়ান ও লেটেল কম আছে। সে একবার 
গুর্নিশের নেক-নজরে পড়ে যায়,_-আমি বহু চেষ্টায় তাকে বাচাই। ষেই থেকে মহাবীর 
আমার একান্ত অনুগত হ'য়ে আছে ;_-তার ঘরের অবস্থা মন্দ নয়, তবুও স্বেচ্ছায় আমার 


চর 
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দরোয়ানী চাকুরী নিয়েছে । আমার কাছে তার চাকুরী বছর দশেক হ'ল, গার ভেতরে অশমার 
তাকে চেদ্বার ঘা সুযোগ হয়েছে, তাতে এই বুঝেছি যে, ৬গবাঁন তার দ্রেহকে যেমন বিরাট- 


বলশালী করেছেন ম্নের সম্বন্ধেও তেমনি কোনও কৃপণত করেন নি। এ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে রাত্রি হ'ল। মহাবীর যেন কি বলবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল ; আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি? ০ 


সেবল্লে, হুজুর ভাববেন না, যদি রামজীর মজ্জি হয় ত, এ বিয়েও বন্ধ হয়ে যাবে ।_ 
মকেলরা এসেছে, তাদের থাকতে বলব কি ? নর 

আমি ধল্লাম, কাল সকালে আসতে বলো! । 

৬ 

তার পরদিন কাছারীতে গিয়ে শুনলাম হুলস্ুল! কল রাতে বিশ্বেশ্বরকে কে এমনি 
ঠেঙ্গিয়েছে যে, তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে; পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে; 
মারাত্মক “নয় বটে; __কিস্ত মাস-ছয়েকের দায়ে নিশ্চিন্ত । ্ 

দেওশরণ বল্লে, তার আর পাশ ফেরবার শক্তি নেই। ডাক্তার বাবু দয়া করে আলাদ' 
একটা ঘর দিয়েছেন, তাকে সেবা করবার জন্যে প্রিয়ন্থদ৷ দেবীকে সেখানে রেখে এসেছি! 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, প্রিয়ম্বদ1! দেবীকে আসতে দিতে রাজী হোল ! 

দেওশরণ হেসে বললে, রাজী! কেঁদে অস্থির ; আঁমার ভাতৃবধ আসাতে তবে এখন স্থির 
হয়েছে। 

ভাবলাম, ভীরুদের স্বভাবই এমনি ! 

র্‌ ঞ্ র্ নট এ সু রা 

আমাদের সমাজপতিদের সমবেত চেষ্টায় যা! হ'লোনা, তা এই অজ্ঞাত লোকটার দৃঢ় 
লাঠি স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন করে দিলে । লোকটি যে কে ত। আমার কিছু কিছু আন্দাজ হচ্ছিল ; 
কিন্তু এটা ঠিক যে তার হাতের বলের চেয়ে বুদ্ধির বল কম নয়। 

সমাজ, পঙ্গু্ৃত ; অন্তায়কে সে রোধ করতে পারে না দেখে আমরা হতাশ হয়ে 
গিয়েছিলাম । পিনাল-কোডের কোন ধান্বায় যদি থাকত'ঘযে এমন কাজ যে করবে তার কঠিন 
শাস্তি হবে, ত বিশ্বেশ্বর কিছুতেই এ কাজ করতে পারত ন।। পিনাল-কোডের ধারাই যাদের 
কাছে একমাত্র প্রবল, সমাজ ও ন্যায়ের ধারা কিছুই নয়, তাদের প্রতি যে এই তৃতীয় ধারাটির 
প্রয়োগ প্রয়োজন তা? যে বলশালী লোকটী আবিষ্কার করলে তাকে বুদ্ধিহীন বল! চলে না। 

কাছারী থেকে ফিরে এসে শুনলাম"মহাবীর উচ্চৈঃস্বরে তুলসী দাসের রামায়ণ পুড়ছে, 
আবেগে তার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে কম্পিত উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। 

আমি মহাবীরকে ডেকে বল্লাম, মহাবীর বিয়ে ত বন্ধ হ'ল! 
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মহাবীর দর্ঘ সেলাম করে বল্লে, হুজুরের কল্যাণে। 
আমি হেসে বল্লাম, আমার কল্যাণে, না তোমার হাতের কসরতে, মহাবীর | " 
॥ মহাবীর তার দীর্ঘ দৃঢ় হাত ছুটো উ'চু করে বল্লে, হুজুর এ হাতের কি শক্তি আছে, যদি 
রামজীর দয়া আর আপনার ভরসা না! থাকৃত ! 


স্তীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অসহন 


প্রিয়তম ! প্রিয়তম | 
তোমার হাতের আঘাত আমার 

সে তো নহে অসহন। 
আমার ব্যর্থ বেদনার রাশি 
ম্লান যে করেন৷ ও মুখের হাসি 
জানি আমি জানি ওগো! ও উদাসি ! 

চিরদিন এ নিয়ম__ 
তোমার হাতের আঘাত সে যে গো 

আমার পাবার(ই) ধন। 


ওগো ওগো বাঞ্চিত ! 
তোমার হাতের সোহাগপরশ 

সে হ'ল সহনাতীত। 
কত অনাদর কত অবহেলা 
বুকের শোণিতে খেলিয়াছ.খেলা 
হিয়ায় মাখিয়া ও চণনণ ধুলা 

সে সকলি সয়েছি ত,-- 
( আজি ) তোমার সোহাগ পরশে আমার 

তন্্ মন মুচ্ছিত। 


ইীহশীলাহন্দরী দেবী 


দ্বিতীয়ার্ঘ,. ২য় সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১২৯ 
নিষ্কৃতি 


(৮) 
ইহার কয়েক দ্িন পর রবিবারের এক সকালে নিবারণের নিকট গিয়া বিমলের সহিত 
স্থভার বিবাহের কথা পাড়িয়! ঘনশ্যাম একবারে কান্নাকাটি করিয়৷ ধন্না দিয়! “পড়িল-_“এ যাত্রা! 
আমাকে উদ্ধার করতেই হবে নিবারণবাবু।” 
অত হাতে পায়ে ধরাধরির কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেন না স্থভার বিবাহের জন্য চারি 
হাজার টাকা খরচ করিতে নিবারণ কোন দিনই নারাজ হইত না, তথাপি ঘনশ্যাম বুক চাপড়াইল, 
কাঁদিল, হাহুতাশ করিল, পায়ে ধরিল, এবং আরও অনেক কিছু করিয়া বসিল, এবং সে যে 
কতকষ্টে এই অতিবড় কপণ এবং অর্থপিশাচ লোকটিকে তুভিনয় দেখাইয়া, কাদিয়। কাটিয়া, 
' ঠকাইয়া কবুল করাইয়া আসিয়াছে, বাড়ী গিয়া! তাহাই ফেনাইয়া বাড়াইয়া এতখানি করিয়া 
গৃহিণীর কাছে বলিয়া নিজের বাহাঁছরীতে খুব খানিকটা গর্ধ্ব অনুভব করিল। 
আড়াল হইতে সভা সমস্তই শুনিয়াছিল -তাঁর কান্ন% পাইতে লাগিল। তার এই 
অতিবড় ভালমান্থুষ শিবতুল্য দাদামশাইটির উপর এই যে অমানুষিক অত্যাচার, এই 
যে তাহাকে ঠকাইয়।৷ বোকা বানাইয়া আসিবার হৃদয়হীন মিথ্যা বাহাছুরী, ইহার প্রত্যেকটি 
বিজ্রপ তার বুকের মধ্যে খোচা দিতেছিল। সুভা জানিত তাহার বিবাহের নাম করিয়া 
নিবারণের নিকট হইতে টাকা আদায় করা কত সৌজা, এবং জানিত বলিয়াই ঘনশ্যামের এই 
সব অলীক এবং মিথ্যা বাহাছুরী তাহার নিকট অসহা বোধ হইতে লাগিল, এবং ইহাতে করিয়া 
ঘনশ্টামের উপর তার যে পরিমাণে অশ্রদ্ধা এবং অন্তক্তি আসিতেছিল, নিবারণের প্রতি ঠিক 
সেই পরিমাণেই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তার বুকখানি ভরিয়া উঠিতেছিল। তার মনে 
হইতেছিল, এখুনি গিয়া নিবারণের পাছুটে। জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়া আসে,_-“এ সংসার তোমার 
জন্যে নয় দাদামশাই-_তুমি এ সংসারের অনেক উর্ধে |” 
সেই দিনই সত্ধ্যার সময় নিবারণ আপনার শয়নকক্ষে শয্যার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একখানি ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়িতেছিল,* এমন সময় সভা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিল--“দাদামশাই 1” বইটাকে মুড়িঘ়া রাখিতে রাখিতে নিবারণ বলিঙ্গ, “আয় দিদি 
আয়--আজ সমস্ত দিন কোথায় ছিলি দিদি ?” 
নিবারণের পাশে শয্যার উপর "বসিয়া পড়িয়। সুতা! বলিল, “কাল রাত থেকে মার জ্বর 
হয়েছে কিনা, তাই রান্নাবান্নার হাঙ্গাম সারতে ৫্দরী হয়ে গেল দাদামশাই 1” 
তার মাথায় 'সন্সেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নিবারণ বলিল, “তাই ভালো, আগি 
ভাবলুম বুঝি দিদি আমার এখন থেকেই মায়া কাটাতে সুরু করে দিলে ।” 
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সুভা চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল-_ কেন কে জানে তার কান্না পাইতে 
লাগিল। ূ রি 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শয্যায় শুইয়। অনেক রাত পধ্যস্ত সুভার নিদ্রা আসিল না। 
বিমলের সহিত তার বিবাহ হইবে ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? সে 
সতাসত্যই বিমলকে ভাল বাসিত, এবং যে দিঁন তারিণীচরণের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
ঘনশ্তাম বিমলের আশা ত্যাগ বরিহা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, সে দিন সুভ সত্য- 
সত্যই ছুনিয়াট। অন্ধকার দেখিয়াছিল। তাঁর পর কতসময় সে কল্পনা করিয়াছে- হঠাৎ বিমলের 
জ্যাঠা তারিণীচরণ একদিন রাত্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্ব দেখিল,_ জটাজুটধারী কোন্‌ এক 
মহাপুরুষ তাহার শিয়রে ঈাড়াইয়! রোষকষায়িত লোচনে বলিতেছে--“সে যদি বিমলের সহিত 
স্বভার বিবাহ না দেয় তাহ! হইলে তার সব্বনাশ হইবে”_- এমনি আরও কত কি কথা,- তার 
পর তারিণীচরণ আসিয়। ঘনশ্যামের পায়ে ধরিয়। ক্ষম! চাহিল এবং অবশেষে বিমলের সহিত তার 
বিবাহ হইয়া গেল,_এমনি আরো কতকি আবোল তাবোল কল্পনা, যার মাথা নাই মুণ্ড নাই 
অথচ য! মানুষকে হাসায় কাদায় সবই করে। আজ কিন্তু স্বভার কল্পনা সত্যে পরিণত হইতে 
বসিয়াছে_ ছদিন পর সত্যসত্যই বিমলের সহিত তার বিবাহ হইয়া যাইবে। কিস্ত এই 
অতিবড় আনন্দের এবং সুখের অবস্থাটিকে পুরাপুরি উপলন্দি করিতে গিয়া তার মন আজ বার 
বার ক্ষুপ্ন হইয়া ফিরিয়। ফিরিয়া! আসিতেছিল। তাঁর মন বার বার ভিতরে ভিতরে 
এই বলিয়। শিহরিয়া উঠিতেছিল যে, তার বাপের মত সেও তার এই অতিবড় উদার, স্রেহময় 
দাদামশাইটির উপর অত্যাচার করিতেছে না ত? তার কান্না! আসিতে লাগিল। কেন এই 
বৃদ্ধটির সহিত তার মালাপ হইল? কেন এই আত্মীয়-স্বজন-হীন অসহায় বৃদ্ধটি তার সমস্ত 
অসহায়তা এমন করিয়া তার চোখের স্মুখে মেলিয়া ধরিল 1__সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেলে এই 
অসহায় অকর্মণ্য বুদ্ধটির অবস্থা যে কি হইবে, তাহ1 ভাবিতে গিয়া আজ সভা বার বার মনে 
মনে শিহরিয়। উঠিল ।--তার মনে হইতে লাগিল সে যেন জানিয়। শুনিয়া এই বৃদ্ধটির উপর 
অত্যাচার করিতে বসিয়াছে, এবং এই অত্যাচারটা যাহাতে ঘট করিয়া 'সম্পন্ন হইতে পারে 
তাহার জন্মে তাহারি নিকট হইতে ফাকি দিয়া, ঠুকাইয়। টাকা আদায় করা হইতেছে । ছট্‌ ফট্‌ 
করিয়। শহ্যা ত্যাগ করিয়। উঠিয়! স্থভা জানাপার ধারে আসিয়! ধাড়াইল। তার যেন দম 
আটকাইয়া যাইতেছিল-_বাহিরের উদার মুক্ত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া মে যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

সেই রাত্রেই শয্যায় শুইয়। নিবারণের মানের মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া বিমল নামক একটি 
বকের কাল্পনিক চেহারা বার বার ভাঙসিয়৷ উঠিতেছিল। এই যুবকটিকে সে কখন চক্ষে দেখে 
নাই__কেবল নাম শুনিয়াছে মাত্র, কিন্ত তাহার কোমল মোলায়েম নামটী মনের মধ্যে বার বার 
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আওড়াইয়া! কেন কে জানে তার দৃঢ় ধারণ! হইয়া গেল-সে অত্যন্ত স্বন্দর এবং কমনীয় ! 
একথা যতই সৈ ভাবিতে লাগিল ততই তার মনটা কেন কে জানে তিত্বরে ভিতরে দারুণ 
কষপ্নতায় ভরিয়া! উঠিতে লাগিল । আজ প্রথম নিবারণের মনে হইল _সেও একদিন যুবক ছিল 
এবং হয়ত ব' সুন্দরও ছিল। তার এই একঘেয়ে নীরস জীবনটার মাঝখানে কবে যে যৌবন 
আসিয়াছিল এবং কবে যে অনাদর এবং অবজ্ঞা মবত্র পাইয়! অভিমান করিয়া, চলিয়া গিয়াছে, 
তাহারি অতিবড় সামান্ত ইতিহাসখানির পুরাতন ছিন্ন পৃষ্ঠাগুলি যে কোনদিন উল্টাইয়া 
দেখিবার জন্য তার তাগিদ আসিবে তাহা সে কল্পনাতেও কোনদিন ভাবিতে পারে নাই _-আজ 
কিন্তু সত্যসত্যই তাগিদ আসিল । কেন কে জানে নিবারণের আজ মনে হইতে লাগিল তার 
সমস্ত জীবনট। ধরিয়া! সে কেবল ভূলই করিরা আসিয়াছে। যে দায়িত্ব এবং ঝঞ্ধাটের দিকে 
সভয়ে চাহিয়া জীবনের সমস্ত সাধ আহলাদকে সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, আজ তার মনে 
' হইতে লাগিল সেগুলো হয়ত ঠিক ততটা ভয়ঙ্কর নয়। সেমনে মনে কল্পনা করিল.-__স্ৃভার 
ভারী কোন গীড়া হইয়াছে, এবং সারারাত ধরিয়া মাথার শিয়রে জাগিয়া বসিয়া সে সেবা 
করিতেছে ;_-ইহার মধ্যে ঝঞ্ধাট সে কোথাও খুঁজিয়া পাইল ন।, বরং যাহা! পাইল তাহ! তার 
মনের মধ্যে বেশ একটি আত্ম প্রসাদ এবং তৃপ্তি আনিয়। দিল। তার মনে হইতে লাগিল আর 
২৫ টা! বৎসর পূর্বে সে যদি এই অতিবড় নিগুঢ স্ুপ্্প সত্যটি আবিষ্কার করিতে পারিত, তাহা 
হইলে,__-আজ প্রথম ধেন তার হু'স হইল স্ৃভ। যুবতী এবং সুন্দরী, এবং ছুনিয়ার মার পাঁচজন 
যুবতীর মতই কাহারও ন। কাহারও স্ত্রী হইবার সম্ভাবন! তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান । 
এত দিন ধরিয়া দিনরাত কাছাকাছি থাকিয়াও যাহার যৌবন এবং সৌন্দর্য্য তার চোখে কোনদিন 
ধরা পড়ে নাই, আজ একটি কাল্পনিক সুন্দর যুবকের পাশে তাহাকে করনায় দাড় করাইয়া 
দিয়া তাহারি যৌবন এবং লৌন্দর্ধ্য সম্ব ন্ধে সে সহুস। পৃরনমাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিল, এবং সেই 
সঙ্গে বার বার করিয়া তার মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল _.০স বৃদ্ধ এবং কুৎসিত । 
কিছুদিন পূর্বরবে বটতলার কি একট! ডিটেক্টিভ উপন্যাসে সে পড়িয়াছিল -কি করিয়া 
এক অসহায় বৃদ্ধ ভক্রলোকের যুবতী সুন্দর স্ত্রীকে একটা ধনী লম্পট যুবক শুধু কেবল সৌন্দর্যের 
মোহে ভুলাইয়া ফুসলাইয়। বাহির করিয়া লইয়া! গিয়াছিল,* এবং তাহার পর পাছে কোনরূপ 
গোলমাল উঠে, সেইভয়ে, সেই বৃদ্ধটিকে কি' নৃশংসভাবেই না হত্যা করা হইয়াছিল। আজ 
কেমন করিয়া কে জানে তার হঠাৎ মনে হইয়া গেল-_ুভা। যেন তার বিবাহিতা! স্ত্রী এবং বিমল 
নামক এই যুবকটি তাহার হাত হইন্তে তাহাকে ভূপগাইয়া, ফুসলাইয়া, ফাকি দিয়া কাড়িয়। 
লইয়া! যাইতে আসিয়াছে । তাহার পরই স্ুন্ডার সম্বন্ধে এমন সব কল্পন! এবং চিন্তা তার 
মনের মধ্যে উঠিতে* লাগিল, যাহার দিকে চাহিয়া সে নিজেই হুঠাৎ এক্ক সময় লজ্জিত হয়া 
উঠিল,_তার মনে হইতে লাগিল, সে যেন গোপনে গোপনে এই অতিবড় সরল এবং সেঁহপ্রবণ 
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বালিকাটির বিরুদ্ধে জঘন্য একট। ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । তার মনে হইতে লাগিল--পরদিন 
প্রাতঃকালে স্ুভা আসিয়া যখন তার সম্মুখে দাড়াইবে, তখন কি করিয়! সে তাহার "মুখের পানে 
তাক্যইবে 1--তার দৃষ্টির মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু থাকিবে-_-ষাহাতে, করিয়া তাকে ধরিয়া 
ফেলা! সভার পক্ষে একটুও শক্ত হইবে না। 
, ি 

প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া জানালার দিকে চোখ পড়িয়৷ যাওয়া মাত্র নিবারণ 
দেখিল- সুভাদের সেই ছোট ভাঙ্গা! জানলাটার ভিতর দিয়া তাহাদের ভাড়ার ঘরের যে 
অংশট। দেখা! যাইতেছে, -তাহারই একধারে একটা! বঁটি লইয়। বসিয়া সভা ঘ্বাড় হেট করিয়া 
তরকারী কুটিতে ব্যস্ত। এক মুহুর্তে তাহার যৌবন এবং সৌন্দর্য্য নিবারণের চক্ষের উপর দিয়া 
বিছ্যতের মত ঝলসিয়া গেল। তার মনে হইতে লাগিল,_এই একটি রাত্রের ব্যবধান সভার 
কৈশোর এবং যৌবনটির মাঝখানে 'মুহূর্তের মধ্যে কখন অসীম হইয়। উঠিয়াছে। বায়স্কোপে 
নায়িকার কৈশোরের ছু-চারিটা! মাত্র দৃশ্য দর্শকদের চোখের সুমুখে ধরিয়া__তারপর হঠাৎ 
যেমন দশবতসরের পরের ঘটন! হইতে পাল সুরু করিয়া দেওয়া হয়, অথচ এই দশট1 বৎসর 
প্রকৃতপক্ষে দর্শকদের চক্ষের এম্মুখে নিমেষেই কাটিয়া যায়, ঠিক তেমনি করিয়া নিবারণের 
চক্ষের সম্মুখে সভার কৈশোর যেন এক রাত্রেই শেষ হইয়া গেল, এবং যেখান হইতে সে আজ 
নৃতন করিয়া! পাল। স্থরু করিয়। দিল, সেখানে সে যুবতী এবং সুন্দরী ৷ 

দ্বিপ্রহরে সভা আসিয়া যখন তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, নিবারণ তখন সবে 
আহার করিয়া শয্যায় আসিয়া শুইয়। পড়িয়াছে। স্ুভার পদশবে সে ইচ্ছা করিয়াই চক্ষু 
মুদিল। সুভা আসিয়। ধীরে ধীরে ভার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে ডাকিল-__“ঘুমোচ্ছো 
নাকি দাদামশাই 1” সে সেইভাবে চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিল, “না ঠিক ঘুমোই নি-_মাথাটা 
বড্ড ধরেছে, তাই চোখ বুজে পড়ে আছি ।৮ “মাথা টিপে দোবো৷ দাদামশাই ?” বলিয়া স্থুভা 
শহ্যাপ্রান্তে বসিল। পনা কিচ্ছু করতে হবে না, একটু চুপ করে ঘুমোতে পারলেই সব্‌ সেরে 
যাবেখন”,-__বলিয়। নিবারণ যেমন চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়া! রহিল ।-_-কেন কে 
জানে সুুভার মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে আজ তার সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছিল না। 
সভা কিন্তকোন কথ শুনিল না_সে জোর করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 
এবং কিছুক্ষণ পর নিবারণ নিদ্রা গিয়াছে ভাবিয়া পা! টিপিয়৷ টিপিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 

সন্ধ্যার পর নিবারণের মাথার যন্ত্রণ। কমিয়াছে কিন। খোঁজ লইতে আসিয়া সভা দেখিল, 
নির্বারণ বাড়ীতে নাই। বিহারীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল,__বায়স্কোপে গিয়াছেন। 
স্থভার মনে কেমন যেন খট্‌ক! লাগিল, যে নিবারণ তাহাকে সঙ্গে না লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে 
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একদিনও যায় নাই, এমন কি কোনদিন কোনও কারণে সুভার না যাওয়া হইলে, যে-নিবারণ 
সেদিনকার মত বায়স্কোপ যাওয়া বন্ধ করিয়া দিত, আজ সেই নিবারণ তাহাকে ন। জানাইয়া 
এই যে গোপনে বায়ুক্কোপ দেখিতে চলিয়া! গেল, সভার নিকট ইহা! কেমন যেন স্বাভাবিক 
এবং সহজ বলিয়া মনে হইল ন। তার দ্বিপ্রহরের বাবহারের মধোও সে ষেন একটা আড়- 
আড় ছানড়-ছাড় ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। মাথঃ ত তার ইতিপুরেরব কতদিলিই ধরিয়াছে ₹ কিন্তু 
এমন নিরপেক্ষ ওদাসীন্য সে ত নিবারণের তরফ হইতে কোনদিন লক্ষা করে নাই । তারপর 
সন্ধ্যার সময় আসিরা সে যখন শুনিল, নিবারণ তাহাকে লা জানায় বায়স্কোপ দেখিতে 
গিয়াছে, তখন সে স্পষ্ট ধরিয়া কেলিস, ইহাব মপ্পো কোথাও একটা কিছু নিশ্চয়ই তাহার 
অভ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে গজাইয়া উঠিতেছে ; কিন্তু অনেক ভাবিয়া এই "একটাকিছুর" সন্ধান 
সে কোনমতে করিয়া উঠ্ভিতে পারিল ন1। 

পরদিন সকালবেলা আসিয়া নিবারণ্‌কে স্ুমুখে পাইয়া স্ুভ। বলিল “তুমি কাল সন্ধার 
পর কোথায় গেছলে দাদামশাই ?” মাথ! ঢুলকাইর।, ছুবার ঢাক শিলিরা লইয়। নিনরণ 
বলিল, “একটু কাজে বেরিয়েছিলুষ্স 1” 

তার মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া সুভ ব্লিল£-“ভবে বেহারী বল্পে বায়স্কোপ 
দেখতে গেছ 1” 

নিবারণ এবার সতাসতাই বিপন্ন হইয়। পর়িল। তার মনে তঠতে লাগিল, একট! মিথ্যা 
চাপা দিতে গিয়। সে আজ তার অন্তরের অনেক কিছু গোপনত! ফাস +রিয়। ফেলিযাছে, এবং 
স্ুভার কাছে হয়ত খা সে ধর! পায়া গিয়াছে । 

“কথা কইছে। ন। যে?” বলির! স্ুভ। তার মুখেপ্ধ দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি নিবারণের 
পক্ষে সত্যসত্যই অসহ্য বোধ হইতে লাগিল | পুলিশের জেরার সময় অপরাধীর মনের অবস্থা 
যেরূপ হয়, নিবারণের মাননিক অবস্থা আজ ঠিক তদ্রুপ হইয়। দাড়াইয়।ছিল। 

সুভ বলিল-_“বুঝেছি দ্াদামশাই, তুমি আজকাল আমাকে আর আগেকার মতন-_৮ 
এই অবধি বলিয়াই্নুভ! হঠাৎ থামির। গেল --“ওকি তুমি কাদছে। ন।কি দাদামশাই ?৮_- 
সভা গিয়। হাত ধরিতেই বুদ্ধ নিবারণ হঠাৎ অসহায় বালকের নত ডুগরাইয়। কাদিয়। উঠিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিবারণ লজ্জ।য় একবারে শাঁড়্ট হইয়। গেল। 

তার মনে হইতে লাগিল, সে আজ স্ুুভার নিকট সম্পূর্ণরূপে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু কেন 

কে জানে সঙ্গে সঙ্গে সে খানিকটা ইঃফ. ছাড়িয়াও বাঁচিল। তার মনে হইতে লাগিল, যে 

কথাটা স্থুভাকে স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ করিয়া,বলিবার মত ছূঃসাহস তাঁর কোন দিনই হইত না, 

তাহার এই ক্ষণিকম্ছর্বলতার ইঙ্গিত আজ তাহাই প্রকারান্তরে তাহাকে আভাসে বুঝ্মীইয়া 

দিতে পারিয়াছে। একট! বিপদকে প্রতিদিন প্রতিকণে ভন করিতে করি'তৈ হঠাৎ শ্রক্কদিন 
৩ 
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সেই বিপদটা! আসিয়া পড়িয়া! চকিয়া গেলে পর মানুষ যেমন একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাঁচে এবং হঠাৎ মরিয়া হইয়া উঠিয়। অতিরিক্ত রকম সাহস প্রকাশ করিতে থাকে, 
ঠিক তেমনি করিয়! নিবারণ আজ হঠাৎ ভিতরে ভিতরে মরিয়া হইয়া উঠিল। তার ধারণ! 
হইয়াছিল স্ুভা নিশ্চয়ই তার অন্তরের সমস্ত কথ! জানিয়া ফেলিয়াছে। তাই স্ুভা যখন 
তাহাকে বলিল--“ডুমি বুঝি এখন থেকে আমার মায়া কাটাবার চেষ্টা করছে! দাদামশাই ?” 
সে তখন টানিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“দোষ কি শুধু আমারই সভা ? শুধু কেবল 
বুড়ো ব'লে তুইও কি আমাকে তাঁড়িয়ে দিচ্ছিস্‌ না দিদি ?” 

সভা এ কথার অর্থ ঠিক পুরাপুরি হদয়ঙ্গন করিতে পারিল ন।, অথন' ইচ্ছা করিয়াই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহিল না। তার মনে হইল, এট নিছক রসিকতা! ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কিন্তু রসিকতা করিতে গিয়। কোন দিন মানুষের স্বর যে কাপির। উঠে, ইহা সভা আজ এই 
প্রথম দেখিল। কিসের একটা সুদূর সন্তাণন। তার মনের মধ্যে সহসা ভাসিয়! উঠিতে যাইতেই 
সে প্রাণপণ শক্তিতে ভার ক চাপিয়। ধরিয়া তাহাকে নীচের দিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া 
নামাইয়া দিল, এবং কথাটাকে সহস। চাপা দিয়া বলিয়া! উঠিল-_“কাল কিসের পাল! ছিল 
দাঁদামশাই ?” 


( ১০ ) 

পরদিন সকালে নিবারণ বাঠিরের ঘরে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল এমন সমর 
ঘনশ্তাম আসিয়া ছু-চারটে বাজে কথার পরই হঠাৎ সভার বিবাহের কথা পাড়িয়া বসিল-_ 
“তাহ'লে তারিণী চাটুষ্যের সঙ্গে পাকাপাকি করে ফেলি-_-কি বলেন ?” 

“সে আপনারা বঝুন_আমি কি বলবো বলুন 1” বলিয়! নিবারণ তাকিয়াটা কোলের 
উপর টানিয়া লইল। 

«আমরা বুঝবো কি রকম ?__জাঁপনিই ত হচ্ছেন সব, সভা! ত আপনারই জিনিষ 
নিবারণবাবু1৮-_ঘনশ্যাম সাগ্রহে তার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল । 

কি একটা। কথা হঠাৎ নিবারণের গলা পধ্যন্ত আসিয়া থামিয়া গেল'। ঘনশ্যাম আবার 
বকিয়। যাইতে লাগিল-__“তারিণী টাটুষ্যের মত লোক যে সভার সঙ্গে বিমলের বিবাহ দিতে 
রাজী হয়েছেন সে তত আর সভার বাপের দিকে চেয়ে নয় নিবারণবাবু!- মে কেবল তার 
দাদামশায়ের মুখ তাকিয়ে 1” 

এই সকল ছেঁদো৷ কথা! নিবারণের আদপেই ভাল লাগিতেছিল না। সে চুপ করিয়া 

রহিল। ঘনম্যাম আবার বকিয়া যাইতে" লাগিল, “গৃহিণী তাই সেদিন বলছিলেন 

আমি ওর মিথ্যে বাপ মা,সত্যি বাপ মায়ের কাজ করলে ওর দাদামশাই।৮__ 
নিবারণ তথাপি কোন উত্তর দিল না। বেগতিক বুঝিয়া ঘনশ্টাম এবার সোজান্ুজি কাজের 


দ্বিতীযার্ধ, ২য় সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১৩৫. 


কথা পাড়িল--“তাহলে চার হাজারেই রাজি হ'য়ে যাই কি বলেন"? এ "চার হাজার আর জ্ঞার 
ওপর খাওবা”দাওয়া এদিক ওদিক ক'রে আরও একটা! হাজার ধরে রাখুন ।” 

হঠাৎ কি মনে করিয়া নিবারণ বলিল--“ ও চার হাজারের জন্যে আপনাকে ভাবতে 
হবে না-”সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া পনশ্যাম বলির। উঠিল-*“সে কি আর 
জানিনা মশায়, ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন,_-স্ভার আমার ভাবুন! কি; তাহাতো 
মেয়েটাকে বলি,-আর জন্মে অনেক তপস্যা! করেছিলি ত!ই এমন --” 

*বিরক্ত হইয়া নিবারণ বলিয়। উঠিল--“আমাকে কি কথা! বলতে দেবেন না ?”-জিব 
কাটিয় চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া নিণারণ বলিল, শন্ুভার বিপাহ, -কথ। যা কিছু সে ৩ আপনিষ্ট 
কইবেন দাদা__ামরা ত কেধল নিপনাক শ্রোন্ছ। মান ।৮ সে কথায় কান মা দিয়া নিবারণ 
বলিল -বলছিলুম স্ভার' বিবাহ ন। হয় কৌন রকনে হয়ে গেল, কিন্ত দেশের সমস্ত 

" জমিজারাত মায় পৈতৃক ভদ্রাসনট্ুকু পথ্যন্ত যে বাধ! পড়ে রইলো, তার খালাসের করছেন কি?” 

এই অসংলগ্ন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নটার কোন একটা নিদিষ্ট ভাৎপধ্য ছ্নশ্ঠাম হঠৎ 
নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারিল ন।1 সুতরাং ইহার যে কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাও 
সেঠিক করিয়! উঠিতে না পারিয়। নিবারণের মুখের দিকে হ। কারিয়। চাহিয়া বপিয়। রহিল। 

". নিবারণ আবার বলিল-“মেয়ের বিবাহ না হয় হ'য়ে গেল, কিন্ত এ কচি ছেলেটার 

ভবিষ্যৎও ত ভাবতে হবে ।” 

হঠাৎ কোথায় কি যেন একট। খেই পাইয়া গিয়া ঘনঠ্যাম সলিয়। উঠিল--“হবে বই কি-_ 
একশবার ভাবতে হবে 7 কিন্তু হারে পোড়। কপাল এই পর্যন্ত বলিয়।ই ঘনশ্যাম হঠাৎ 
কৌচার খু'টট। শুক্ষ চোখ ছুটার উপর বুলাইয়। লইল, এ৭ং ক্ষিডক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া হঠ্ঠাৎ 
একসময় গল। কীপাইয়। গদগদকঞ্ঠে বলিতে লাগিল, “যদি ছ-বেল! ছুমুগে। অন্ন যোগাবার 
ক্ষমতা দাও নি, তবে বাছাদের এই হতভাগার ঘরে পাঠালে কেন ঠাকুর !” 

সে কথায় কান না দিয়া নিবারণ বলিল--“এক কাজ করুন না কেন !” 

ঘনশ্যাম লাফ+ইয়া উঠিল-_“কি কর্ব বলুন দাদ! !” 

কি একটা কথা বলিতে গিয়াও নিবারণ বলিতে পারিল না ।__সে হঠাৎ চুপ 
করিয়া গেল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘনস্তাম জিজ্ঞাসা করিল-_“কি কর্তে হবে বলুন নিবারণ বাবু!” 

কিসের যেন একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া ঘনশ্টাম ভিতরে ভিতরে এক নিমেষে নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময় নিবারণ 
বলিয়া উঠিল _“দেখুন ঘনশ্যাম বাবু, আমি আপনার সমস্ত জমিজারাত, মায় ভত্রাসন নি্জর 
গাটের কড়ি দিয়ে খালাস করে দিতে পারি-__যদি”--এইখানে হঠাৎ একার ঢেশক ?গিপিয়া 


১৩৬ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


লইয়া নিবারণ আবার বলিল--“যদি সভার সঙ্গে আমার--১ তাহার মুখের কথ কাড়িয়া 
লইয়৷ ঘনশ্যাম লাষা ইয়া উঠিল - “সে ত আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি নিবাবণ বাঁবু-১* সে 
আরো কত কি বলিতে যাইতেছিল-_ হঠাৎ চাহিয়া দেখে, নিবারণ উঠিয়া, দাড়াইয়া চটিজোড়ার 
মধ্যে পা ঢুকাইয়া দিতেছে। 
বাড়ীঠগিয়াঘনশ্টামান্ত্রীর নিকট খুব খানিফটা লাফালাফি করিল,_ এবং সে যে কত কৌশলে 
এবং কি পরিমাণ বুদ্ধি খরচ করিয়া এই পরম উদাসীন চিরকুমার জমিদারটিকে শুধু কেবল 
কথার মারপ্যাচে ভুলাইয়া এ' বিবাহে জম্মত করিয়াছে, এবং কিরূপ চালাকি করিয়া ঠকাইয়া 
সে এই অতিবড় কৃপণ বুদ্ধটিকে তার সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি নিজের গাটের কড়ি দিয় উদ্ধার করিয়! 
দ্রিবার ভার লইতে বাধ্য করাইয়াছে, তাহাই বাড়াইয়া এতখানি করিয়! বলিয়া মনে মনে 
খুব খানিকট। গর্ব্ব .অন্ুভব করিল। সভার মা কিন্তু এই পরম শুভ সংবাদটিতে তাহার মত 
করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না, যদিও সংসারের এবং ছেলেপুলের ভবিস্যং মঙ্গলের 
দিকে চাহিয়া জোর করিয়া ইহার বিরুদ্ধে বাধা দিতেও সাহস করিল ন1। 
কথাট। %ভার কানে ,পৌডিতে দেরী হইল না। লজ্জায় ্বণায় তার মাথা খু'ড়িয়া 
মরিতে ইচ্ছা যাইতে লাগিল। তাঁর মনে হইতে লাগিল, এই যে এতদিন ধরিয়া সে সকাল 
নাই, সন্ধ্যা নাই যখন তখন নিবারণের সহিত অবাধে মেলামেশা করিয়া আসিতেছে, ইহাতে 
করিয়া তার নারীত্ব প্রতিপলে, প্রতিদণ্ডে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে । নিবারণের 
সেদিনকার যে রসিকতাটার অদ্ধেকটামাত্র বুঝিয়া সে মনে হাঁকপাঁক করিয়া মরিতেছিল, আজ 
তাহারি সম্পূর্ণ রূপটি দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া৷ উঠিল। দ্বণায় এবং বিতৃষ্ণায় তার বুকের 
ভিতরটা! একেবারে পুড়িয়া যাইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, সে যেন নিলামের 
মাল, এবং নিবারণ যেন সর্বোচ্চ দর হাকিয়া! তাহাকে কিনিয়া লইয়া! যাইতে আসিয়াছে । 
এই বৃদ্ধটিকে সে একদিন দেবতাজ্ঞানে কতই ন! শ্রদ্ধা করিয়াছে |_-আজ নিজের উপর পধ্যন্ত 
তার ধিক্কার আসিতে লাগিল,__তার মনে হইতে লাগিল, স্্পীকৃত কুপ্রবৃন্তি এবং লালস! ভিতরে 
লুকাইয়া রাখিয়া বার্ধক্যের যুখোস পরিয়া এই প্রতারক ভণ্ড লোকট। এতদিন ধরিয়। গোপনে 
গোপনে তিল তিল করিয়। তার নারীত্বকে অপমানিত করিয়।৷ আসিয়াছে। 
পরদিন নিবারণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘনশ্যাম বিবাহের সমস্ত পাকাপাকি করিয়। 
ফেলিল। ঠিক হইল, বিবাহের পরই নিবারণ নিজের খরচায় ঘনশ্যামের সমস্ত নষ্ট সম্পত্তি 
উদ্ধার করিয়! দিবে, এবং উপস্থিত বিবাহের খরচার জন্য সে ঘনশ্ামকে হাজার টাকার একটা 
চেক লিখিয়! দিল। ইতিপুর্ব্বে তারিনীচাটুয্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘনশ্যাম দেনাপাঁওনার 
করা৷ একপ্রকার চুকাইয়া ফেলিয়াছিল, এবং উভয় পক্ষ হইতেই দিন দেখাদেখি চলিতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ একদিন তারিণীচরণ ঘনশ্যামের নিকট হইতে এই মর্মে এক পোষ্টকার্ড পাইল 


ভিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] নিষ্কৃতি ১৩৭ 


যে বিশেষ কোনও কারণে অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে বাধ্য হইয়া সুভার অন্যত্র বিবাহ স্থির 
করিতে হইয়াছে এবং সে জন্য সে আস্তরিক ছুঃখিত-_ ইত্যাদি । সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় 
তারিণী মনে মনে স্মত্যসত্যই ক্ষুণ্ন হইয়াছিল ।-_-নগদ চার হাজার টাকা হয়ত সে অন্তাত্রও 
পাইতে পারে, কিন্তু নিবারণের মত একটি শাসালো অথচ নিঃসস্তান বাক্তির সহিত কটস্থিতার 
সৌভাগ্য মানুষের জীবনে একবারের বেশী ছু-বারআসে না। 
, (১১) 

আজ নিবারণের বিবাহ! স্থুভারা সেই ভাঙ্গ। বাঁড়ীট। ছাড়িয়া সেই পাঁড়ারই আর 
একটা বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছে । ঘনশ্যাম আয়োজনের কোনও ক্রটি করে নাই ;_ 
কারণ সে জানিত--কড়ি যতই লাগুক না কেন, পশ্চাতে গৌরীসেন মজুত রহিয়াছে । সন্ধ্যা 
৭টার লগ্নে বিবাহ । তাহার পর ৯টা, ১০টা এবং ১২টায়ও লগ্ন ছিল, কিন্ত নিবারণের ইচ্ছামত 
সন্ধ্যার লগ্নেই বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল। |] 

ঘনশ্ঠাম সম্প্রতি কন্যার বিবাহোপলক্ষে যে বাড়ীটিতে উঠিয়া গিয়াছিল, নিবারঞ্শর 
বাড়ীর ছাদ হইতে সে বাঁড়ীটি দেখা যাইত । আজ সকালে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াই নিবারণ 
শুনিল, বিবাহ বাড়ীতে সানাই ভৈরবী ধরিয়াছে। কেন ঝেঁ জানে সানায়ের এই প্রভাতী 
স্থরটি তার নিকট আজ বড্ড বেশি করুণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল-_এ যেন শুধু কেবল কান 
আর কান্না। তার মনে হইতে লাগিল, এ যেন সুভার কান্না বাতাসে বাতাসে করুণ হইয়। 
ভাসিয়া আসিতেছে । একটা দারুণ অবসাদে তার সমস্ত চিত্তটা যেন ভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে একটা ভাড়াটে ট্যাক্সি করিয়া পুরোহিত ও নাপিত মাত্র সঙ্গে লইয়া 
বর আসিয়া ঘনশ্যামের দরজায় ধাড়াইল। ঘনশ্যামের উৎসাহের অন্ত ছিল না_-সে নিজে 
আসিয়া হাত ধরিয়া বর নামাইল। নিবারণের মুখে কিন্তু উৎসাহের লেশমাত্র ছিল না; তার 
কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল। চারিদিকের কোলাহল এবং লোকের ঠেলাঠেলিতে তার 
যেন দম আটকাইম্মা যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল _সকলে 
মিলিয়া তাকে যেন পিশিয়। মারিয়া ফেলিবার যোগাড় করিতেছে । সে কল্পনায় দেখিতে 
লাগিল, এই সকল গণ্ডগোল এবং কোলাহল আজ হইতে তার সঙ্গ লইতেছে, এবং জীবনের 
শেষ দিন অবধি তাহাকে ঠিক এমনি করিয়াই ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিবে। সে যে স্বেচ্ছায় 
এ বিবাহে রাজী হইয়াছে--একথ' বিশ্বাস করিতে তার মন আজ কিছুতেই রাজী হইতেছিল 
না ;-তার মনে হইতেছিল, কেহ যেন জোর করিয়া ভয় দেখাইয়। টানিয়া হিচড়াইয়া তাহাকে 
এই দারুণ গণ্ডগেঠল এবং ঝঞ্চাটের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, এবং উঠিবার 
চেষ্টা করিলেই লাঠি মারিয়া তার মস্তক ছুর্ণবিচুর্ণ করিয়! দিবে । 


১৩৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


সভায় গিয়া বসিয়া সে' একবার নিজের বর্তমান অবস্থাটা ভাবিয়! লইবার চেষ্টা করিল। 
আর কয়েক মিনিট পরেই সভার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে ; এখনি হয়ত ছাদনাতলায় 
তার[ডাক পড়িবে, তারপর ছাইভস্ম কত কি হইবে, শাক বাজিবে, হুলুধ্বনি উঠিবে, হট্টগোলে 
কান পাতিবার জো থাকিবে না,-তারপর শুভদৃষ্টির পালা। বিশ্বছ্নিয়াটাকে আড়াল করিয়। 
দিয়া একটিমাত্র রস্্রখণ্ডের অন্তরালে সভার সহিত তাহাকে দৃষ্টি বিনিময় করিতে হইবে, 
নিবারণের বুকের ভিতরট। সহসা কাপিয়! উঠিল _ তাঁর সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল । 
কি করিয়া সে তাকাইবে ?- অসম্ভব !_ অসম্ভব !-সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল__দেহ নাই, 
শুধু ছুটি অগ্নিচক্ষু তার মুখের দিকে একদৃষ্টে কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে__নিবারণ ভয়ে 
চক্ষু মুদিল।--তার সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ কি মনে করিয়া পার্থোপবিষ্ট একটি 
লোককে ডাকিয়া সে বলিল, “ঘনশ্যামবাবুকে একবার ডেকে দিতে পারেন ?”--তার গলার 
স্বর কাপিতেছিল। লোকটি তার মুখের দিকে একবার মাত্র তাকাইয়াই শশব্যস্তে বলিয়! 
উঠিল-_“আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ?” «না, ও কিছু ন।-_আপনি দয়! করে ঘনশ্যামবাবুকে 
একবার ডেকে দিন। ৮ বলিয়া মখমলের তাকিয়াটার উপর হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া সে 
চোখ বুজিল। 

পরমুহুর্তেই হস্তদন্ত হইয়া কোমরে একটা গামছা জড়াইয়া ঘনশ্যাম ছুটিয়া আসিল এবং 
কোন কথা না শুনিয়াই টেঁচামেচি করিতে সুরু করিয়! দ্িল--“সমস্ত দিন খাওয়া নেই-_ 
আমাদের মতন মুটে মজুর লোক ত আর নন্‌._ ঝাড় মার শাস্তরের মুখে,_ যত ব্যাটা গাজা- 
খোর মিলে দেশটাকে একেবারে-তার ওপর আজকালকার চাকর বাকরও হয়েছে তেমনি-_ 
এক এক ব্যাটা যেন এক এক তেজচন্দরের নাতি -.ব্যাটারা জোরে জোরে বাতাস কর্তে 
পারিস্‌ না !__হারামজাদ। শুয়োর ব্যাটা কোথাকার !% 

বক্তৃতা শেষ করিয়া নিবারণের পাশে গিয়া বসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
অত্যন্ত করুণ এবং সহানুভূতিপুর্ণ কণ্ঠে ঘনশ্যাম জিজ্ঞাস করিল-_“বড্ড কি কষ্ট হচ্ছে বাবাজী ?” 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়া নিবারণ বলিল-__“আপনার সঙ্গে একট1* কথা আছে-_-একটু 


আড়ালে যেতে চাই ।” রর 

উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিয়া ঘনশ্যাম বলিল-_“কোন গোপনীয় কথা নাকি ?” 

হা” 

আড়ালে গিষে নিবারণ সি আমাকে ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি 
করতে পারবো না1% 


, | ঘনস্তাম কি বলিতে যাইতেছিল, _ তাহাকে থামাইয়! দিয়া নিবারণবলিল-_“আপনার 
পায়ে পড়ি ঘনশ্যামবাবু এবাত্রী আমাকে বাচান! এখনও অনেক লগ্ন আছে, আপনি 


ছিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য। ] নিষ্কৃতি * ১৩৯ 


গিয়ে তারিণীবাবুর হাতে পায়ে ধরে রাজী ক'রে বিমলকে নিয়ে এসে কন্া সম্প্রদান 
করুন-_-তাতে .যত টাকা লাগে আমি দিতে রাজী আছি-_দোহাই ঘন্যামবাঁবু, সাত 
বশচান আপনি !” * 
ঘনশ্যাম মুখে খুব খানিকটা! ছুঃখ প্রকাশ করিল-_মনে মনে কিন্তু খুব খুসি হইয়া গেল। 
সে জানিত টাকা ফেলিতে পারিলে তারিণীকে রাজী করা একটুও শক্ত কাজ*হইবে না। মাঝে 
হইতে, টাকাটা পাওয়া! হাইবে, অথচ জামাইও মনের মত হইবে। মুখে কিন্তু সে যথেষ্ট 
আপশোষ করিল, এবং নিজের পোড়াকপালকে ধিক্কার দিয় দিয়া একবারে বিত্রত করিয়া 
তুলিল ৷ কিন্তু'একটা পন্দেহ কাটার মত তার বুকের মধ্যে খচ্খচ্‌ করিয়া বি'ধিতে লাগিল,-_- 
নিবারণ সেই যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, তাহার সহিত সভার বিবাহ দিলে, সে তার সমস্ত নষ্ট 
সম্পত্তি নিজের খরচায় উদ্ধার করিয়া দ্রিবে, বিমলের সহিতু স্রভার বিবাহ হইলে সে প্রতিজ্ঞা 
"সে না রাখিতেও পারে ত! 
নিবারণ কম্পিত কণ্ঠে বলিল “আপনি একটা ট্যাক্সি করে এখুনি বেড়িয়ে পড়,ন 1৫ 
যত টাকা লাগে দিতে রাজী আছি__-তারিণীচাটুয্যেকে রাজী করে আন্তন 1” | 
, কতই যেন বিব্রত এবং বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে এমনিভাবে ঘনশ্যাম কাদ কাদ স্বরে 
বলিয়। উঠিল-_“গরীব লোক বলে এমনি করেই অপমান করতে হয় নিবারণবাবু! 
গরীব হয়েই না হয় পড়েছি, তাঁই বলে কি মান সম্ভ্রম আত্মমর্ধ্যাদা এসব আমাদের কিছুই 
নেই বলতে চান্‌ !” 
নিবারণের সত্যসত্যই কান্না আসিতেছিল- নিজের উপর তার আজ ভয়ানক রাগ 
হইতে লাগিল। মুখে কিন্ত সে একটি কথাও বলিতে পারিল না।_ কিই বা বলিবে সে ? 
ঘনশ্যাম বুঝিল ওবধ ধরিয়াছে_সে আবার বলিতে লাগিল-__“করুন অত্যাচার !_- 
গরীব হয়ে জন্মেছি যখন তখন সৈতে হবে বৈকি-_হাজার বার সইতে হবে !” 
নিবারণ কেবল ডাকিল--“ঘনশ্যাম বাবু!” তার স্বর অশ্রুভারাক্রান্ত । ঘনশ্টাম 
তেমনই বকিয়া যাইতে লাগিল--“বলুন,_ তোমার সমস্ত সম্পত্তি উদ্ধার করে দেবে। যে 
বলেছিলুম তাও রাখতে পারলুম না ঘনশ্যাম্বাবু! আমাকে" মাপ করুন-__বলুন ! বলুন |_-ওঃ 
গরীব বলে আমর! কি--” 
অত্যন্ত করুণ এবং সহাম্মৃভূতিপূর্ণ কে নিবারণ বলিল--”আমাকে অতটা নীচ ভাববেন 
না ঘনশ্যামবাবু ! আজ রাত্রেই সব বন্দোবস্ত ক'রে তবে জলগ্রহণ করব-_-তা জানবেন 1” 
॥ (5২) 
সত্যসত্যই প্রতিশ্রুত সমস্ত অর্থ ঘনশ্টামকে বুঝাইয়। দিয়া নিবারণ জে রাতে জল 
করিয়াছিল। সর্বসমেত পনের হাজার টাকার একটি চেক ঘনশ্যামের নামে লিখিয়া দিয়া 
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নিবারণ সে রাত্রে খালাস পাইল, এবং বাড়ী ফিরিয়! হাতির যে হল হার মরা 
সে খুব জিতিয়া গিয়াছে । এ 

নিবারণের নিকট হইতে নগদ পনেরটি হাজার টাক বেমালুম আদায় করিয়া লইয়া 
ঘনশ্যাম সে রাত্রে খুব খানিকট? ন্দাম্ফালন করিয়া লইল। যে-সকল আত্মীয়-স্বজন তাহার ছূর্ভাগ্য 
অপেক্ষা সৌভাগ্যের দিকে চাহিয়াই ভিতরে ভিতরে হিংসায় জর্জরিত হইয়া উঠিয়া এই 
বিবাহটাকে অতি বড় পৈশাচিক এবং জঘন্য হৃদয়হীনতা বলিয়া টেঁচাইয়া পাড়া মাথায় 
করিয়াছিল, আজ তাহাদিগকে সুমুখে পাইয়া ঘনশ্যাম মনের সাধে খুব খানিকটা শুনাইয়! 
লইল, এবং হাত মুখ নাড়িয়া বক্তৃতা করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, পুর্ব হইতেই 
সে তার চির-উর্বর মস্তিক্কটি খেলাইয়া এমন একট। অব্যর্থ ফন্দি অটিয়! রাখিয়াছিল যাহাতে 
এই আহাম্মক বিয়ে-পাগলা বৃদ্ধট! বিবাহসভা হইতে নিজে হইতেই সরিয়! পড়িতে বাধ্য হয়; 
অথচ যে বিপুল অর্থের দিকে চাহিয়া তাহাকে দয়া করিয়া কয়েক মুহুর্তের জন্য মাত্র বরবেশে সভায় 
বসিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, তাহ। কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিয়া লওয়! হইয়াছে, তা 
না হইলে সে কি এমনি হৃদয়হীন এবং নরাধম যে সত্যসত্যই একট! ঘাটের মডার সহিত 
কন্যার বিবাহ দিয়া যক্ষের ধন আগলাইয়া বসিয়! থাকিবে ?-_এবার আর কেহই তাহার বুদ্ধি 
মত্তা ও সহ্ৃদয়তার প্রশংস। না করিয়া থাকিতে পারিল না, এবং একবাক্যে স্বীকার করিল 
যে লেখাপড়া। না শিখিলেও বুদ্ধিতে সে হাইকোর্টের জজেদেরও কান কাটিয়া দিয়া আসিতে 
পারে। সুভার মাকেও এবার তার স্বামীর বুদ্ধির প্রশংসা! করিতে হইল । 

সমস্ত গণ্ডগোল চুকাইয়া নিবারণ যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত ৯টা বাজিয়া গিয়াছিল। 
সে নিজ কক্ষে আসিয়৷ অন্ধকারে হাতড়াইয়া৷ হাতড়াইয়া একটা বাতি জ্বালিল ;_তার পর 
কি মনে করিয়া সেটাকে ফু দিয়া নিবাইয়া দিয়া অন্ধকারে শষ্যায় গিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
কিছুক্ষণ শয্যায় শুইয়া থাকিবার পর তার কেমন যেন দম আটকাইয়া যাইতে 
লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, তার বুকের উপর কে যেন চাপিয়। বসিয়াছে,__-সে 
শশব্যস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়! সিঁড়ি দিয়! ছাতে উঠিয়া গেল। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ _- 
কোথাও সাড়াশব্দের লেশমাত্র নাই,_কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, থম্থমে রাত্রি। নিবারণ চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল-সে যেন তার মার কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিছুক্ষণ এইভাবে 
দাড়াইয়। থাকিয়া হঠাৎ একসময় নিজের অজ্জাতসারে ্বপ্নাবিষ্টের মত সে ছাদের পূর্ববদিককার 
আলিসাটার ধারে আসিয়া থমকিয়। ঈাড়াইল।-দূরে, একটা বাড়ীর ছাতের উপর কালো 
একটা সামিয়ানার তলায় দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া! আলে! এবং অগ্ধকার স্থষ্টি করিয়া অসংখ্য 
অ.পষ্ট মনুত্তমৃত্তি ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের দুরাগত 
কোলাহল স্বপ্নের মত ক্ষীণ হইয়া বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া আদিতেছে। নিবারণের মনে 
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হইতে লাগিল-_-সে দ্রীড়াইয়া দীড়াইয়া স্বপ্র দেখিতেছে। সে দি করিয়। মোহাবিষ্টে *মত 
সেই দিক 'পানে চাহিয়! নীরবে ফ্াড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ এইভাবে স্থে ধাড়াইয়াছিল তাহা 
সে নিজেই জানিতে প্রারে নাই-_হঠাৎ একসময় কিসের একট। কোলাহলে সচকিত *হইয়। 
উঠিল,_ এবং চাহিয়া! দেখিল, _ সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট মায়াপুরীটার ছাতের উপরকার সেই অসংখ্য 
ছায়ামৃত্তি কখন একসময় ছাতের আলিসার ধারে কাতারে কাতারে আসিয়া দর্ড়াইয়া নীচের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া দ্বিগুণতর ব্যস্ততাঁসহকারে কোলাহল করিতে আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে, এবং 
চারিদিক হইতে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি উঠিয়া এই স্বপ্রপুরীটিকে কখন এক সময় তার অজ্ঞাতসারে 
বাস্তবজগতের রাশি রাশি বস্তপিণ্ডের মাঝখানে বসাইয়! দিয়! গিয়াছে । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে নীচে নামিয়া আসিয়া নিবারণ আবার তার সেই অন্ধকার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, এবং আলো না জালিয়াই হাতডাইয়া হাতড়াইয়া শধ্যায় , গিয়া শুইয়া! পড়িল। 
সম্মুধের জানালাটা খোল! ছিল, তাহার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছিল, _স্ভাদের পূর্বেকার 
সেই ভাঙ্গ। বাড়ীট। অন্ধকারের মধ্যে কালে! একট বস্তপিণ্ডের মত খাড়া হইয়া রহিয়াছে । 
সেই দ্বিক্ক পানে চাহিয়। হঠাৎ নিবাঁরণ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল;-_-তার মনে হইতে লাগিল একট। 
কালে। দৈত্য তার দিকে কট্‌ মটু করিয়! তাকাইয়। রহিয়াছে । £ছেলেবেলায় সে তার পিসীমার 
নিকট গল্প শুনিয়াছিল, দৈত্যেরা মায়!বলে ঘরবাড়ী পাহাড় পর্বত প্রভৃতি যে কোনও রূপ গ্রহণ 
করিয়া অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তার পর ভ্রান্ত পথিক তাহাকে নিজ্জঁব বস্তৃপিপ্ড 
মাত্র ভাবিয়া যখন নির্ভাবনায়. পরম নিশ্চিন্ত মনে সেই পণ দিয়া যাইতে থাকে, তখন হঠাৎ 
একসময় নিজমৃত্তি ধারণ করিয়। তাহার উপর গিয়! পড়িয়! ঘাড় মটকাইয়' তার রক্ত শোষণ 
করে। এই ভাঙ্গা নাড়ীটার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আজ তাঁর মনে হইতে লাগিল এও সেই 
রূপই কোন একটা দৈত্য, তাহার রক্ত শোষণ করিবার জন্য ভাঙ্গাবাড়ীর রূপ ধরিয়া অন্ধকারে 
জড়পিগুবৎ নিসাড় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । -ধড় মড় করিয়া শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়। 
পড়িয়া নিবারণ ভয়কম্পিত কে ডাকিল _-“বেহারী বেহারী 1” এবং সে আসিতেই আলো 
আলিয়া ঘর হইতে নাহির হইয়! আসিয়া বলিল-_*এখুনি একটা! ট্যাক্সি ডেকে আন |” সে 
অবাক হইয়া! নিবারণের অ্ভুত মুখের দিকে, চাহিয়া ভয়ে হয়ে বলিল-__“এত রাত্রে কোথায় 
যাবেন বাবু ?” 

“হাওড়া ষ্টেশনে 1” 
রঃ অবাক হইয়া বিহারী বলিল-_.«দেশে যাবেন নাকি? কিন্ত এত রাত্রে ত কোন গাড়ী 

1 ৯ 

অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া নিবারণ ইনি করের তেড রানে কেন1 আর কোন চট্লায় 

কি আমার $1ই নেই 1--কাখী আছে, বৃন্বাবন আছে-_৮ 
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৯৪২ 


না বাবু!” 


[ ৫ম বর্ধঃ আশ্বিন, ১৬৩৩ 


কথাটা শেষ করিতে না৷ 'দিয়াই বিহারী বলিল-_“এত রাত্রে ত কোন গাড়ীই ছাড়ে 


অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। নিবারণ টেঁচাইয়া! উঠিল-_“আজ রাত্রে না ছাড়ে-কাল সকালে 


ছাড়বে তো ?% 


ও হাত জৌড় করিয়া বিহারী নৃজিদ ভা, এখন থেকে ইষ্টিসনে বসে থেকে কি হবে 


?” 
নিবারণ টেচাইয়া উঠিঙল-__“আমার খুনি আনি সারারাত ইষ্টিসনে বসে থাকৃবো-_ 


তুই ট্যাক্সি ডেকে দিবি কিনা বল্‌?” 


পরদিন সকালে বরকনেকে আশীর্বাদ করিয়! যাইবার জন্য নিবাঁরণকে ডাকিতে আসিয়া 
ঘনশ্তাম দেখিল __বাড়ীর দরজায় তাল! লাগান ; সুমুখের মুদিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-__ 
গতকল্য অনেক রাত্রে তিনখান। ট্যাক্সিতে মালপত্র বোঝাই করিয়া তাহারা কোথায় চলিয়া 


গিয়াছে। 


তবুও হাসিতে হবে, 

আশা-নিরাশার কুজ্মাটিকার 
আধার নাশিতে হবে, 

ঞ ছুখ-সাগরে, রে অভাগা! নেয়ে, 

পাড়ি দিতে হবে ভাঙা তরী বেয়ে, 

অভয় মায়ের রাঙা পায়ে চেয়ে 
অশ্রু শাসিতে হবে, 

বরষে বারেক আসেন জননী, 
হরষে ভাসিতে হবে। 


বাহিরে ঝঞ্চা, জল, 

ভিতরও আবার শত-কান্নার 
বন্তায় টলমল, 

মাটার এ দীপ তৈল-বিহীন, 

জেলে রাখ তাই শুধু তিনদিন, 

অকুল পাথারে এই আলো৷ ক্ষীণ 
যাত্রীর সম্বল, 

নিবে নিবে যায়, তবু সে দেখায় 
জননীর অঞ্চল। 


শ্্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


আবরণ ফেলে দাও, 

নয়নের বারি অগ্জলি ভরি" 
মা'র পায়ে ঢেলে দাও, 

দেহ হ'ল আজ কঙ্কাল-সার, 

আভরণ, সাজ শৃঙ্খল ভার, 

এ মায়া-খাচার জীর্ণ ছয়ার 
ঠেলে যাও, ঠেলে যাও ; 

অঙ্গনে তব আগত জননী 
অশখিযুগ মেলে চাঁও। 


থামাও রোদন ধ্বনি, 
মায়ের বোধনে ধনীঘনির্ধনে 
মিলে গাও জাগরণী, 
বছর বছর এই আনাগোনা, 
মায়েতে-ছেলেতে এই দেখা-শোনা, 
লোহাকে তোমার করে' দেবে সোনা, 
' ওপদ-পরশমণি, 
ঢাকে ঢোলে ঢাকি”' জীবনের ফাকি, 
গাও সবে আগমনী । 


প্ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যাক্ন 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের প্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ ১৪৩ 


বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের প্ররুতি ও ভবিষ্যৎ 
| (পূর্বাহবৃত্ি ) 

বাস্তবতার পরিমাণ লইয়াও রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্যে' আর একটা 
সুক্মতর শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। নৌকাডুবি ও “গোরা'য় যে বাস্তব গুণটী দেখ! 
যায়,তাহা নীতি ও রুচির দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ নির্দোষ ; আজকাল 'বাস্তবতা”র মধ্যে যে একটা 
বিশেষ অর্থ আসিয়া জড়িত হইয়াছে, বাস্তব বলিলেই যে প্রচলিত নীতি-বিরুদ্ধ জীবনের 
একটা উপেক্ষিত অংশের কথাই মনে পড়ে, ইহাদের মধ্যে বাস্তবতার সেই তীব্র প্রকাশটীর 
সেরূপ প্রাধান্য নাই। “চাখের বালি” ও “্ঘরে বাইরে'র মধ্যে বাস্তবতা আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়াছে-_দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা! সক্কীর্ণতা ও বুন্ধন আছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
সুর ইহাদের মধ্যে তোলা হইয়াছে, স্বামী স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্কটীকে ঝেষ্টন করিয়া যে একটা 
ভাব-প্রধান তথা-কথিত পবিত্রতার গণ্ডী রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাহিরের প্রলোভন 
ও স্বাধীন বিচার-বুদ্ধিকে প্রবেশ করান হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথঃআম্চর্ধ্য সংযম ও সুরুচির সহিত 
এই বিপজ্জনক বিষয়ের সীমান্তরেখাঁতেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছেন__আগুনে ঝাপ দিবার 
পূর্বে পতঙ্গ যেমন একটা ব্যাকুল আগ্রহের সহিত দীপ্ত অগ্নিশিখার চারিদিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
মরে, লেখকও সেইরূপ একট মনোহর অথচ ভয়াবহ নূতন অনুভূতির চারিদিকে দ্বিধাগ্রস্ত 
অথচ প্রচগ্ুরূপে আকৃষ্ট মানবাত্মাকে ঘুরাইয়াছেন। অগ্রিশিখাকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় 
পতঙ্ষের মনে কি ভাব জাগে তাহা বোধ হয় মনুয্য-বুদ্ধির অতীত ; কিন্তু এই কাণ্-ভীষণ 
আদর্শের মোহ যে হতভাগ্যকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার মানসিক অবস্থা অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির 
স্তায় প্রতিরদ্ধ-বেগ-চঞ্চল ও একটা অপ্রত্যাশিত ভয়ানক পরিণতির জন্ত উন্মুখ হইয়া থাকে। 
সমস্ত জীবনটা একমুহুর্তে কেন্দ্র-চ্যুত হইয়া কক্ষ-তরষ্ট ধূমকেতুর ন্যায় একটা ছনিবার মত্ত 
ঘৃিপাকের মধ্যে আলোড়িত হইতে থাকে ; চক্ষুর সম্মুখে নূতন নৃতন বিভীষিক! আলেয়ার 
আলোর মতই আঁস্থিরভাবে কাপিতে থাকে, জীবনের পরম আশ্রয় ও একাস্ত নির্ভরগুলি 
ধূলিসাৎ হইয়া যায়-_যাহা কিছু জীবনের* আদর্শ ও সাধনার লক্ষ্য ছিল সমস্তই অর্থহীন 
কুসংস্কারে পরিণত হইয়া পড়ে । একদিকে চরম সার্থকতার স্বর্গ ও অপরদিকে পতনের অতল- 
স্পর্শ গহবর তাহাকে আকর্ষণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে। জীবনের এই 
অগ্নি-গর্ভ মূহূর্তগুলিই বাস্তব উঁপন্যাসিকের বিশেষভাবে বর্ণনীয় বহ্ব-__এবং ইহাকে আর্টের 
অন্ততুক্তি করিতে হইলে, সৌন্দধ্যত্রোতে গলাইয়া ও মিশাইয়া দিতে হইলে, উদ্ধত বিল্লোহের 
স্থরটা শান্তিতে বিলীন করিতে হইলে অসাধারণ কলা-কৌশল ও সৌন্দর্ধ্যজ্খুনের ্রয়োধূন্-_ 
নতুবা তাহার স্ষটিকার্ধ্য বার্থ প্রয়াস মাত্রে পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকে। 


১৪৪ ... বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আন, ১৩৪৩ 


অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এক “ঘরে বাইরে ছাড়া আর কোথাও প্রলোভনের এই 
প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি দেখান হয় নাই। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ জীবনের উজ্জল ও আদর্শমূলক 
বিকাশগুলিকে কোথায় একেবারে বাদ দেন নাই। “গোরাতে” যে সমস্ত সামাজিক ও ধর্্মজীবন- 
গত সমস্তা আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে তীক্ষ বিশ্লেষণের সহিত একট বিরাট আদর্শের 
জ্যোতিঃ সম্মিলিত হইয়াছে । “ঘরে বাহিরের সন্দীপ যেমন ঘোরতর বন্ত-তান্ত্রিক, নিখিলেশও 
সেইরূপ ঘোরতর আদর্শবাদী ; উভয়েই প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী, ,কিন্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
কারণে _নিখিলেশ সমস্ত সামাজিক জম্পর্ককে বিধি-নিষেধের বেড়াজাল হইতে মুক্ত করিয়া 
উহাকে একেবারে বিশুদ্ধ আদর্শের ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে চাহে ; সন্দীপ তাহার সর্ধগ্রাসী 
লালসার তৃপ্তির জন্য তাহার ব্যক্তিত্বের বিপুল শক্তিতে সমস্ত নিয়ম-বন্ধন ছিন্ন করিতে উন্মুখ । 
মোটের উপর রবীন্দ্রনাথে আদর্শবাদের সহিত বাস্তবতার একটা সুন্দর সমন্বয্ন সাধিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসের বিস্তৃত সমালোচন। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে, কেবল 
ভাহার মধ্যে বাস্তবতা কিরূপ আকারে ও কতট! প্রব্সভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই 
আলোচনা ইহার বিষয়ীভূত। এখানে লক্ষিতব্য বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিভাশালী 
ও প্রাচুর্য গুণোপেত লেখকণ বাঁস্তব প্রণালী অনুসরণ করিয়া মোটে ৪ ৫ খানির বেশী উপন্যাস 
লিখিতে পারেন নাই । আর এই উপন্তাসগুলির বিষয় বস্র আলোচন! করিলেই বুঝা যাইবে 
যে তাহার! বেশ সাধারণ জীবন-যাত্রার বিবরণ হইতে নির্বাচিত নহে, আমাদের বঙ্গদেশের 
প্রাত্যহিক সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেরূপ কাহিনী খুব অনায়াসলভ্য নহে । এক “চোখের 
বালিকেই আমরা আমাদের সাধারণ জীবনের মধ্যে পুনরাবৃত্ব দেখিতে পারি, অন্যান্য 
উপন্তাসগুলি কিছু না কিছু অসাধারণ সংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে সহজেই অনুমান 
হয় যে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন হইতে উচ্চ কল।-কৌশলের উপযোগী বিষয়-নির্ববাচন করা 
ও তাহাকে একখানি বৃহদাকারের উপন্যাসের মধ্যে বিস্তার করা কতটা ছুরহ ব্যাপার। 
বোধ হয় এই বিষয়-নির্ব্বাচনের ছুরহতার জন্যই রবীন্দ্রনাথ বড় উপন্তাসের ক্ষেত্র হইতে অপস্যত 
হইয়া ছোট গল্প রচনার দিকে অধিকতর মনোযোগী হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের উদাহরণ 
হইতে বাস্তব উপন্তাসের প্রসার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ আশাপ্রদ ধারণ! হয় না। ৃ 

রবীন্দ্রনাথের পরে শরৎচন্দ্র বাস্তব উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন, ও নানা দক 
দিয়া উহার মধ্যে রস ও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের অবতারণা করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
শরশুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিকতর একনিষ্ঠতার সহিত উপন্যাসের সেবা করিয়াছেন, এবং 
তাহার বাস্তবতাও আরও অধিক ব্যাপক ও .ঝুছ্র-প্রসারী। রবীন্দ্রনাথে যাহ অক্ষুট ও 
অর্থেচ্চারিত ছিল, শরৎচন্দ্র তাহাকে প্রচণ্ড শক্তি ও অসঙ্কোচ নিভাঁকতাঁর সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত আমাদের প্রকৃত সামাজিক জীবনের পরিচয় ঘন একট! 
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শোন অন্তরাল ও সুক্ষ যবনিকা'র মধ্য দিয়া সংসাধিত হইয়াছিল-_ সেই জগ্যই তিনি ইহাকে 
সম্পূর্ণ আবরণৃহীন ও নগ্ন করিয়া দেখেন নাই,_ইহার আকাশ-বাতাস, ইহার জীবন-যাত্রা 
ও সমস্যা, ইহার হ্ৃদয়হীনতা ও বিরল মাধুর্য সকলেরই উপর একটা স্বচ্ছ, মায়া বিস্তার 
করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পল্লী-কাহিনীগুলির মধ্যে এই দুরত্বের স্ুরটা বড়ই করুণ, 
বড়ই মর্ঘ্মস্পর্শ ; তাহার কবির প্রীণ যেন এই অতি-সাধারণ জীবন-যাত্রার ভিতরকার রহস্তটার 
মর্য্যাদর প্রাণপণে অঙ্ু্ণ রাখিতে চাহিয়াছে, অতি-পরিচয়ের আবহেলার মধ্যে তাহাকে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিয়াছে । তিনি তাহার 'দৃষ্টিদান” নামক ম্ুন্দর গল্পে তাহার অন্ধ 
নায়িকার মুখে যাহা বলাইয়াছেন, তাহাই একটু সামান্য পবিবন্তিত ভাবে তাহার বাস্তব-চিত্র 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_সেগুলিতে যেন বস্তঅংশ যতদূর সম্ভন ছাকিয়া ফেলিয়া রস-অংশটুকুকেই 
ঘনীভূত করিয়া তোলা হইয়াছে । শরংচন্দ্র কিন্ত এরূপ ব্যবধানের "মধ্য দিয়া আমাদের 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে দেখেন নাই-__তিনি পল্লীগ্রামের মানুষ বলিয়াই আমাদের 
পল্লীসঙ্গ্জকে এত নুক্ষভাবে ও, এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। সমাজের সমস্ত নীচাশয়তা, হৃদয়হীনতা ও ক্ষুল্রতার তিনি এমন একটা নির্্ঘম 
চিত্র দিয়াছেন, যাহা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরল ; এবং এই চারিদিককার সর্বব্যাপী কঠোরতার 
মধ্যে করুণা ও সমবেদনার যে ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত আছে, তাহাও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে 
মন্স্পর্শা সহৃদয়তার সহিত বিবৃত হইয়াছে । স্ৃতরাং বিষয়-নির্ববাচনে ও সামাজিক চিত্রাঙ্কনে 
শরৎচন্দ্র আরও গভীরতর স্তর স্পর্শ করিয়াছেন, বাস্তবতার পথে আরও নির্মম ও একনিষ্ঠভাবে 
অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার 'পল্লীসমাজ, “অরক্ষণীয়া, প্রভৃতি উপন্তাসে হতভাগ্য মানুষের 
উপর আমাদের এই সঙ্কীর্ণমনা, অন্ধ, প্রাণহীন আচার-সংস্কারের ভারে অবসন্ন ও অচেতন-প্রায় 
হিন্দুসমাজের বর্বরোচিত অত্যাচারের কাহিনী এক অসহ্য বেদনার ও দৃপ্ত বিজ্রোহের রূপে 
বণিত হইয়াছে। ন্ৃতরাং এই দিক দিয়া শরৎচন্দ্র মধ্যে বাস্তবতার চিহ্ন অধিকতর স্ুপরিক্ষুট, 
ও এই অনাবৃত বাস্তবতার মধ্য দিয়! ভিন যে করুন রসের ভোগবতী-ধারা সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাই'আর্টের দিক দিয়া তাহার বাস্তবতাকে সার্থকতামপ্ডিত করিয়। তুলিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র বাস্তবতার আর একটী পথ *»দিয়াও রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। 
“বাস্তবতার যে বিশেষ অর্থটা আজ কাল সাহিত্যের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও 
শরতচন্দ্রের উপন্তাসে আরও গভীরতর রেখায় অস্কিত দেখা যায়। তিনি আমাদের সামাজিক 
জীবনের এমন একটা দিক লইয়া আলোচনা করিতেছেন, যাহা! এতদিন পর্য্যস্ত নৈতিক 
অন্থুশাসনের জন্য সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত ছিল। প্রেম বস্তুটি যে কত বিচিত্র কত 
বিস্ময়কর, ইহার ক্রিয়া যে কতই নিগৃঢ় ও অপ্রত্যাশিত, ইহা যে কিরূপ অসম্ভব ও সদৃশ 
ঘটনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, দীর্ঘদিনের মোহ-নিপ্রার পর কত অকন্মাৎ,..ইহ! ,নব5লন্ধ 
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চেতনার ম্যায় জাগিয়া উঠে, জীবনের সমস্ত গ্লানি ও কদর্ধ্যতার মাঝে কিরূপ আশ্চর্য্য উপায়ে 
নিজ জীবন ও বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া থাকে, দেহের সমস্ত কলঙ্ককালিমার স্পর্শ হইতে 
আপনার মুক্তি সাধন করে, জীবনব্যাপী লাঞ্ছনা ও অবমাননার মধ্যে "নিজ ভগবদ্ত্ত গৌরব- 
মুকুটের দীপ্তি নান হইতে দেয় না__প্রেমের এই রহস্য-মণ্ডিত মহামহিমময় জীবন কাহিনীটা, 
যাহা আমরা সাধারণতঃ একটা উচ্ছবীসময় অস্পষ্ট কল্পনার মধ্য দিয়া অনুভব করি, 
তাহাই শরৎচন্দ্র একেবারে অতি প্রত্যক্ষ ও স্বচ্ছ অনুভূতির রূপেই . ব্যক্ত 
করিয়াছেন। প্রেমের এই রহস্যময় জীবনী-শক্তির উদাহরণ দিতে গিয়া তিনি বিশেষভাবে 
সমাজ-পরিত্যক্তা পতিতার জীবন-কাহিনীর দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছেন । যাহাদিগকে ঘটনাচক্রে 
ছুর্দমনীয় প্রলোভন বা পুরুষের আশ্বাসবাণীতে অতিরিক্ত আস্থ! স্থাপনের জন্যই পাপের 
পিচ্ছিল-পথে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও যে রমণীন্থুলভ কোমলতা! বিদ্যমান, 
ও একনিষ্ঠ প্রেম নিজ উজ্জ্বল দীপশিখা জ্বালাইয! রাখিয়াছে, তাহাই তাহার বিশেষ প্রতিপাস্ 
বিষয় হইয়াছে । সমাজের চক্ষে যে পদ্রস্মলন তাহাদের পক্ষে অমাজ্জনীয় অপরাধ, যাহার জন্য 
তাহার! চিরদিন সমাজের গণ্ডী,হইতে নির্বাসিত হইয়াছে, শরংচন্দ্রের পক্ষে তাহাই তাহাদের 
প্রেমের বিচিত্র স্ষুরণের হেতু হইয়াছে_-তাহাই তাহাদিগকে প্রেমের আসল স্বরূপটী 
চিনাইয়াছে ও প্রেমের অনপনেয় মহিমাটা তাহাদের মনে গাঢ়তরভাবে মুদ্রিত করিয়। দিয়াছে। 
সমাজ তাহাদিগকে কোন অধিকার দেয় নাই; কিন্তু এই অপ্বিকারছ্যুতির ফলেই তাহার! 
প্রেমের সনাতন গৌরবটী আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছে, আরও ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
শঙ্কিত অভ্যর্থনা ও করুণ কঠোর প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া তাহাকে অন্তরে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে প্রেম প্রায় সুপ্ত অচেতন ভাবেই সমস্ত 
জীবনটা কাটাইয়া দেয়, গৃহকার্ধ্য সম্পাদন ও সন্তান-পালনের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিচিত্র 
অনুভূতি ভূবাইয়! দেয়, কর্তব্কে আপন সিংহাসনে বসাইয়৷ নিজেকে সেই সিংহাসনে 
একপার্থে সসঙ্কোচে সরাইয়া রাখে, সেই ইপ্রেম এই পতিতাদের মধ্যে আশ্চর্য্যরূপে সতেজ ও 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া একটী অপ্রতিঘন্থী প্রাধান্য ও গৌরবের দাবী করিয়াছে । তাহাদের অন্তরে 
যে ব্যর্থতার অশ্রস্তর জমাট বাঁধিয়া আছে, সেই, তুষার কঠিন প্রদেশ হইতে একটা উগ্রতর 
উজ্জ্রলতার সহিত, আরও অস্তুত বর্ণচ্ছট! মণ্ডিত হইয়] বিচ্ছুরিত হইয়াছে । এই নব-জাগ্রত 
প্রেমের প্রতি মুহূর্তে এক নূতন অস্ুভূতি ও নবীন প্রকাশ; ইহা! যৌবন হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত 
একটা একটানা, বৈচিত্র্যহীন স্রোতে প্রবাহিত নহে ; ইহার মধ্যে প্রণয়ের অনস্ত সমুদ্র হইতে 
ুন্থমূ্ছ একটা জোয়ার-ভাটা আসিতেছে, অহরহ একটা গৃঢ় আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীল। চলিতেছে, 
অ্ভিমান-ক্রোধপ্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ক্ষণস্থায়ী বিকারের ভিতর দিয়া ইহার অস্তরস্থ ০ আরগ 
গাঢ়িতর ও নুস্বাহু হইয়া উঠিতেছে। 
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শরতচন্দ্রের উপন্যাস লইয়া! আমাদের সাহিত্য-জগতে যে এঁকটা ঘোরতর বিচার-বিতর্কের 
ঝড় উদ্দাম' হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আর্ট ও নীতির 
মধ্যে যে একটা ক্রমবর্ধনশীল বিরোধভাব আধুনিক উপন্যালের একটা বিশেষ লক্ষণ তুইয়। 
- ফড়াইয়াছে তাহার মধ্যে নিষ্পত্তি করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় এবং কোন শ্রকটী সাধারণ 
সুত্রের প্রয়োগে সে বিরোধের মীমাংসা অসম্ভব 1, প্রত্যেক ক্ষেত্রের বিশেষ অবস্থা অনুসারে 
স্বতন্ত্র বিচারের প্রয়োজন প্রত্যেক ক্ষেত্রে দেখিতে হইবে যে লেখক যে পরিমাণে প্রচলিত 
, নীতির সীম উল্লজ্ঘন করিয়াছেন দেই পরিমাণে কল।-সৌন্দর্য্য অবতারণা করিতে পারিয়াছেন 
কি'না। তারপর, লেখক যে.সমস্ত বাস্তব বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের 
সমাজের পক্ষে কতখানি প্রকৃত সমস্তা, কতটুকুই ব! কাল্পনিক তাহারও বিচারের প্রয়োজন । 
আবার এই সমস্ত বাস্তব সমস্তার উপর লেখকের প্রত্যক্ষ অনুভূতির ছাপ না থাকিলে তাহারা 
*আমাদের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । " বাস্তবতার নামে যাহারা অবাস্তবতা 
চালাইতে চাহেন, মার্ট হিসাবে তাহাদের এ অপরাধ অমার্জনীয় । শরংচন্দ্রের উপন্যাসে 
মোটের উপর একটা আন্তরিকতী। ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির সুর শুনিতে পাওয়া যায়_-আর তিনি 
যে সমস্ত বাস্তব সমস্যার আলোচন। করিয়াছেন তাহার প্রায়ই আমাদের সমাজের অবিসংবাদিত 
প্রয়োজনের উপর অধিষ্ঠিত, ও আমাদের প্রকৃত জীবনের মধ্যেও কম বেশী প্রতিফলিত । 
কিন্তু তাহার পরবন্তা লেখক ও অন্ুকরণকারীদিগের হাতে বাস্তবতা আমাদের সমাজের প্রকৃত 
অবস্থার গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া কতকগুলি কাল্পনিক ও অন্ুমানসিদ্ধ অবস্থার বিরক্তিজনক 
বিশ্লেষণে পরিণত হইয়াছে, ও কুৎসিত প্রসঙ্গ অবতারণার উপায় মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। 
যেসব সমস্তা আমাদের নিজের নয়, বিদেশ ও ভিন্ন সমাজ হইতে আমদানী, যে বিস্রোহ 
আমাদের গৃহকোণে ও পারিবারিক জীবনে ধূমায়িত হয় নাই, কিন্তু জাহাজ বোঝাই হইয়। 
সন্ধ বন্দরে অবতরণ করিয়াছে, যে আশাঁঁআকাজ্ষা আমাদের সামাজিক জীবনে মুকুলিত হয় 
নাই কিন্ত কতকগুলি ব্যক্তি বা পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেগুলির উপর বাস্তব উপন্যাসকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে যে তাহার ভিত্তি বিশেষ দৃঢ় ও প্রশস্ত হইবে না ইহা নিশ্চিত। আর 
এই বাস্তব্ব সমস্তার আলোচনার মধ্যে যদি লেখকের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও গভীর 
অনুভূতি না থাকে, ইহা যদি লেখকের প্রাণের রসে সিক্ত ও সিঞ্চি না হয়, ইহাতে তিনি 
যদ্দি অপরের উক্তি ও ধার কর! ভাবের সন্নিবেশ করেন, তবে বাস্তবতা তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য 
ও আকর্ষণ হারাইয়। উৎকট বীভতসতাতে পরিণত হইবে । আমাদের বাস্তব উপন্যাসের বিচার 
করিতে হইলে এই সমস্ত মূল সুত্রগুলি স্্বদাই মনে রাখিতে হইবে । . 
যাহা হউক, আপাততঃ এই প্রদঞ্ের আলোচনা স্থগিত রাখিয়া শরতজ্্ ভবিষৎ 
উপস্তরসের জন্ত কতখানি নৃতন রান্ব্ব জয় করিয়াছেন ও কিরূপ উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত ক 
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তাহা আমাদিগকে একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ধাহারা শরৎচন্দ্রের উপন্যাস সমূহের 
নিয়মিত পাঠক, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে কিছুদিন ধরিয়। তাহার উন্ভাবনী শক্তির 
যেন. হাস হইয়া আসিতেছে । তিনি আমাদের এই বৈচিত্র্যবিহীন জীবনের' মধ্যে যে নৃতন 
রসধার! আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহ! আমাদের হূর্ভগ্যবশতঃ একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও পরিণতি 
লাভ করিয়াছে রি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবসর আছে। কিছুদিন ধরিয়৷ দেখা! 
বাইতেছে ষে তিনি প্রায় একই রকম চরিত্র স্থজন ও ঘটন! বিষ্াসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন 
মাত্র__তাহার প্রতিভার নবীন উন্মেষ যেন প্রতিরুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । তাহার উপন্াসগুলি 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে ষে প্রধানতঃ ছুইটী উপায়ে তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে 
রোমাম্সের বৈচিত্র্য ও গু রসের সঞ্চার করিয়াছেন -€১) পতিতা বা সামাজিক বিধি ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান! রমণীর চরিত্রে তিনি এক অপরূপ মাধুর্য্য ও শ্াশ্চধ্যরূপ বিশুদ্ধ ও একনিষ্ঠ 
প্রেমের আবিষ্ষার করিয়াছেন ; ও (২) আমাদের সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনে তিনি ভালবাসাকে ' 
একটা নৃতন ও অপ্রত্যাশিত প্রণালীর মধ্যে প্রবাহিত করিয়া তাহার ঘাত প্রতিঘাত ও ভাব- 
বৈচিত্র্য বহ্ছপ পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়ছেন। তাহার 'এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাসে 
ভালবাস। বিবিধ ছদ্মবেশের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বিমাতা সপত্বীপুক্রের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রায় ন্বেহপরায়ণ এবং সংমারের সাধারণ বিরুদ্ধতা ও অবিশ্বাসের ভিতর দিয়া এই 
স্্েহ যেন একট। প্রতিরুদ্ধপ্রবাহ নদীর ম্যায় উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে ও পরিবারের ভিতর 
নানারূপ নৃতন আবর্ত ও জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে ;_ ইহাই শরতচক্জ্রের খুব মনের মত বিষয় 
ও সামান্য পরিণর্তনের সহিত তিনি একাধিকবার এই বিষয়ের আলোচনায় প্রত্যাবৃত্ব 
হইয়াছেন। তাহার অন্যান্ত উপস্য'সের মধ্যে এই বিস্ময়কর নৃতনত্বই আকর্ষণের প্রধান কারণ 
হইয়াছে। এক একখানি উপন্যাস স্বতন্ত্রভাবে পড়িবার সময় এই একই প্রকার ব্যাপার ও 
প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি আমাদিগকে ততট। পীড়িত করে না বটে, কিন্ত সমস্ত উপন্যাসগুলির 
এককালীন আলোচনার সময় আমর! স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে এই পুনরাবৃত্তি কল্পনা- 
দৈচ্যের পরিচায়ক । অবশ্য কোন কোন পরিবারে এই অসাধারণ বিশেষত্ব বিচ্কমান আছে 
তাহ নিঃসন্দেহ, কিন্তু যদি আমাদের সামাজিক জীবনে এই বিশেষত্বই মাত্র কেবল আলোচনার 
বিষয় হয়, তবে যেন সমাজের চিত্রা ঠিক সত্যানুযায়ী হয় না,__অসাধারণ স্ফুরণগুলির উপর 
অত্যধিক জোর দিয়া সমাজের আসল ব্বরূপটা বিকৃত করা হইয়াছে এই ধারণা আমরা অতিক্রম 
করিতে পারি না। শরতচন্দ্রের সমস্ত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যেই একট। পারিবারিক সাদৃশ্য (81107 
1057555) সহজেই লক্ষ্য কর! যায়__সকলেই সেহপরায়ণ, কিন্তু একটা প্রখর তেজস্ষিভা ও 

সবপ্রিয়তার দ্বারা অন্তরের এই ন্নেহ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, ও পরিবারের অন্তান্ত সকলে 
তাহার্দিগকে ভুল বুঝিয়৷ বা তাহাদের এই হিতকর শানন সহা করিতে ন! পারিয়া, একট? 
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বিরোধ ও অশান্তির স্থষ্টি করিয়াছে । বিষয়টা খুবই উপভোগ্য তাহাতে সন্দেহ. নাই, ফিন্ত 
সমস্ত স্ত্রীচারিত্র অভিন্নপ্রকৃতি হইলে ও তাহাদের ব্যবহার একরপ ভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে, 
তাহাতে বৈচিত্র্যের হ/নি হয় তাহাও অন্বীকার করা যায় না। সেইরূপ সমস্ত পতিতাকেই যদি 
- শ্রেষ্ঠ সতীত্বগুণের অধিকারিনী করিয়! দেখান হয়, তাহ! হইলে প্রকৃত অবস্থার এই'্ূপ বৈপরীত্য- 
সাধনে আমাদের সত্যনিষ্ঠা সায় দিতে চাহে না? এইরূপে বাস্তবতার কেন্দ্রস্থলে এক নূতন 
রকমের অবাস্তবতার স্থস্টি হইতে থাকে এবং শরৎচন্দ্র যে ইহার জন্য অনেকটা দায়ী তাহা 
। স্বীকার করিতেই হইবে । স্তৃতরাং শরৎচন্দ্র যে নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা আমাদিগকে 
. বেশী দূর অগ্রসন্র.করিতে পারে নাই-_-তিনি জীবনের যে অংশ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন 
তাহা ঠিক কেন্দ্রস্থল না হইয়। সীমান্তপ্রদেশ পর্য্যায়সুক্ত হইয়াছে, ও এই নবাবিষ্কৃত পথ দিয়া 
ভবিষ্যৎ গপন্তাসিক যে তাহার বিজয় রথ অধিক দূর চালাইতে পারি'নন সরূপ আশার বিশেষ 
* ন্তায়সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া ষায় না । 

এই বাস্তবতা-প্রধান বিদ্রোহী উপন্তাসের বিরুদ্ধে আর এক প্রকার উপন্তাসের প্রবর্তন 
হইয়াছে, যাহাতে বিদ্রোহের পরিবর্তে আমাদের সনাতন সামাজিক ও নৈতিক আদর্শকে উজ্জ্রল 
বর্ণে চিত্রিত, ও তাহার গৌরব ও মহিমা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করা হইয়াছে । উপন্যাসের এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে ধাহারা লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মহিলা-উপন্তাসিকেরাই 
সংখ্যায় এবং উৎকর্ধে শীর্ষস্থানীয় । বস্ততঃ, এই উপন্যাস-ক্ষেত্রে মহিলাদের আবির্ভাব বোধ 
হয় সাহিত্য-জগতে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা । এই স্ত্রী-লেখিকারা আমাদের উপন্তাসের একটা 
বিশেষ অভাব পুর্ণ করিয়াছেন, আমাদের জীবনের একটি বিশেষ দ্রিক্‌ ফুটাইয়। তুলিয়াছেন ; 
এবং তাহারা যে কাধ্য করিয়াছেন, তাহা! কোন পুরুধৈর পক্ষে সমান কৃতিত্বের সহিত করা 
সম্ভব ছিল কি ন! সন্দেহের বিষয়। স্ত্রী-প্রকৃতি রহস্তযময়ী,__-এই সত্য সকল দেশের সাহিত্যে 
স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্ত আমাদের দেশে সামাজিক আচার-ব্যবহারের বিশেষত্বের জন্ত এই 
. প্রকৃতিগত রহস্ত অপরিচয় ও অনভিজ্ঞতার জন্য আরও ঘনীভূত হইয়াছে । যে লজ্জা-সক্কোচ 
. আমাদের স্ত্রীজাতিরপ্প্রধান ভূষণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহা তাহাদের মনের উপর বেশ একটা ঘন 
 অবগুঠন: টানিয়। দিয়া গপন্যাসিকের পক্ষে, ছূরলঙ্ব্য অস্তরায় স্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
. আমাদের সমাজ-জীবনে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অবাধ ও অসঙ্কোচ মিলনের কোনই স্বযোগ নাইঃ 
কোন পুরুষ-$পন্তাসিকই ভ্্রীলোক সক্ব্ধে বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্পৰ্ধী করিতে পারেন কি 
না সন্দেহ। আমাদের নিজ পরিকারস্থ স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান নিতান্ত সন্কীর্ণ ও 
সীমাবন্ধ__প্রত্যেকের সহিত আমাদের যে বিশ্শষ সম্পর্ক তাহাকে সেই আসনে বসাইয়াই 
দেখি, তাহাকে সেই নির্দিষ্ট আসন হইতে সরাইয়। অপরাপর দিক্‌ হইতে দেখিবার কোন চৈষ্ট 
. করি না। আবার সমাজ ব্যবস্থা ও পারিবারিক কর্তব্যের চাপে আমাদের অধিকাংশ 


১৫৪ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


স্্ীলোকেরই ব্যক্তিত্বের স্বাধীন স্ফুরণ হয় না। স্ৃতরাং স্ত্রীলোক সম্বন্ধে পুরুষ্রে! যাহা কিছু 
লেখেন, সমস্তই' খুব সন্বীর্ণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, ও তাহারা, যে একটা সজীব 
গৃহস্থালীর যুস্ত্র মাত্র,_এই ধারণার ধারা নিয়ন্ত্রিত । সেইজন্য স্্রীলোকের' চরিত্র ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্য, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে.আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার আলোচনার জঙ্য, 
তাহাদের মৃক সঙ্কৃচিত আশ।-আকাঙ্ষাগুলিকে ভাষার দ্বার! প্রকাশ করিবার জন্, স্ত্রী- 
উপম্তাসিকের আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন ছিল -পুরুষের হাতে চিরকাল চিত্তুলিক৷ 
আকিলে রমণীর প্রকৃত পরিচয় লাভ আমাদের মধ্যে অসম্ভব হইত। বিশেষতঃ আমাদের 
জীবনের এই অধ্যায়টী একেবারে অপঠিত রহিয়া গিয়াছে ; স্ত্রীলোকের অন্তরের ইতিহাস 
এপর্য্যস্ত প্রকৃতভাবে লিখিত হয় নাই-_যাহার! সংখ্যায় এত বেশী ও প্রকৃতিতে এত বিচিত্র, 
তাহাদিগকে আমর! কয়েকটা সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে বিম্স্ত করিয়াই সন্তষ্ট আছি। সেইজন্ 
যে উপন্যাস স্ত্রীজাতির প্রকৃত ইতিহাস দ্দিতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের বাহিরের এঁক্যের মধ্যে 
অন্তরের বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবন। ষে কত অধিক তাহা 
আর বুঝাইয়। দিতে হইবে ন1। 

এই মহিলা-ওপন্তাসিকদের প্রথম পথপ্রদর্শক বোধ হয় শ্রীষুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী; 'এবং 
তাহার পর বর্তমান যুগে শ্রীযুক্ত নিরুপম! দেবী, অনুরূপ। দেবী, ৬ইন্দির। দেবী ও সীতা ও 
শান্তা দেবী উপন্যাস-ক্ষেত্রে খ্যাতি অজ্জন করিয়াছেন। তাহারা সকলেই আমাদের সামাজিক 
সমন্যাগুলিকে স্ত্রীলোকের দিক হইতে আলোচন। করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্ত্রীলোকের 
স্বতাবসিদ্ধ করুণরস, ুক্ষদৃষ্টি ও সহান্তৃতির সহিত স্্রীজাতির নীরব সহিষ্ণুতা, ও প্রচ্ছন্ন 
বেদনাটীকে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সত্যকথা! বলিতে গেলে তাহাদের মধ্যেও 
একট। কল্পন।-দৈম্তের একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ও কতকটা৷ পুরুষোচিত ভাবের প্রাধান্য লক্ষিত 
হইতেছে। ইহাদের প্রায় সকল উপন্তাসেই দাম্পত্য মনোমালিম্তের কাহিনীই সামাগ্যব্বপ 
পরিবর্তিত হইয়। আলোচিত হইতেছে--এই দাম্পত্য কলহে কখনও বা স্বামীর কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলে স্ত্রীর প্রতিই আমাদের সহানুভূতি প্রবলতর হয়। এই বিরোধের কীরণ ও বিস্তৃত বিবরণ 
প্রায় সকল উপন্তাসেই অভিন্ন কেবল শেষটী কোথায়ও ব৷ মিলনাস্ত আর কোথাও বা 
বিয়োগান্ত। আরও একটা ছুঃখের বিষয় এই ফে, স্ত্রীলোকের স্ুরটা, স্ত্রীজাতিস্লভ লবুস্পর্শ ও 
সুক্সদশিতা_ ইহাদের অনেকের মধ্যে একট! পুরুষোচিত পাণগ্ডিত্যাভিমান ও বিশ্লেষণ বাহুল্যের 
নীচে চাপা পড়িয়া যাইতেছে । ইংরেজী উপন্তাসে যেমন 0809 £59690 ০৮ (9190:£9 1701706 
এন প্রথম যুগের উপস্তাসগুলিতে লেখিকার জাঁতি-পরিচয় মুদ্রিত আছে, আমর! যেমন লেখকের 
'দ্বম.ন। জানিয়াও তাহাদের রচনার মধ্যে স্ত্রী-হস্তের কোমল স্পর্শটা অনুভব করি, আমাদের 
দেশের জী-ওপন্ভাসিকের শ্রেষ্ঠতম উপন্তাস ভিন্ন অন্ত কোথাও সে স্পর্শ টা পাওয়! 'যায় 'না। 
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তাহাদের সাধারণ উপন্তাস পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, তাহার! ইচ্ছা! করিয়া পুরুষের আদর্শ 

ও পাণডত্য-প্রকাশ অনুকরণ করিতে গিয়া তাহাদের প্রকৃতিদত্ত শক্তিটী নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। 
তাহারা যদি এই নিক্ষল অনুকরণ-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়! তাহাদের স্বাভাবিক শক্তির অনুশীলন কয়েন, 
'গৃহকোণের যে রহস্তটা পুরুষ-চক্ষুকে এড়াইয়! নীরবে কৰি প্রতিভার প্রতীক্ষা করিষ্ঠেছে তাহাকে 

সূর্ধ্যালোকে টানিয়া বাহির করিতে পারেন, স্ত্রীচরিত্রকে প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও ক্রস্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহারা আমাদের উপন্তাসকে গৌরব-মগ্ডিত করিতে 
, এবং ইহার ভবিষ্তুৎ পরিণতির পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিতে পারিবেন । 

* উপরে যাহা বল! হইল, তাহা হইতে অনুমান করা যাইবে যে আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল ও আশাপ্রদ নহে। যখনই কোন লেখক আমাদের জীবনের মধ্যে 
কোন নৃতন রসধারা আবিষ্কার করিয়াছেন, তখনই দেখা গিয়াছে যে এই .রসধারা কিছুদিনের 
“পর শু্ষ হইয়া গিয়াছে, অবিচ্ছিন্ন বেগ ও প্রবাহ লাভ করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান কাঁরখ 
আমাদের বাস্তবজীবনের জঙ্গীর্ণতা ও উচ্চ আর্টের পক্ষে অনুপযোগিতা। আমাদের 

জীবন ক্ষুদ্র স্বার্থে ও হষুদ্রত্তর বিরোধে এতই খণ্ডিত ও বিড়ম্থিত, শুধু বাচিয়। থাকার চেষ্টাতে 
এতই বিব্রত, যে ইহাতে উচ্চ আর্টের উপাদান নিতান্ত ছুল্লভ-“ইহা কোন আদর্শের উজ্জল 
জ্যোতিতে ভাম্বর বা কোন প্রবল চিন্তাধারার প্রবাহে মুখরিত হয় না। সেইজন্য ওপন্তাসিক 
তাহার বিষয় নির্বাচনে পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত ও-বিড়ম্বিত হইয়া পড়েন-__বাস্তব জীবন তাহার 
উপযোগী হয় না বলিয়া তিনি কেবল অসাধারণত্বের খোঁজেই ফিরিয়া বেড়ান। সুতরাং তিনি 
প্রথম হইতেই বাস্তবের একট! রূপাস্তরিত বা বিকৃত রূপ, সাধারণ নিয়মের একট ব্যতিক্রম 
লইয়। আরস্ভ করিতে বাধ্য হন। আমাদের বাস্তব জীবনের আরও একটা অসম্পূর্ণতা এই যে, 
ইহা হইতে একটা! পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের উপযুক্ত প্রচুর উপাদান সংগ্রহ কর! প্রায় অসম্ভব- ইহা 
দীর্ঘজীবিতায় যত হীন, রস--প্রাচুর্য্যের দিক দিয়া ততোধিক অভাব-গ্রস্ত। আমাদের জীবনে যে 
বিরোধ বা সমস্তাস্কুলতা, তাহা বড় জোর একটী ছোট গল্পের কলেবর পুর্ণ করিতে পারে-__ 
ইহাকে আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত করিতে গেলে বুনন খুব ফাক হইয়া পড়ে এবং মন্তব্যের 
প্রাচ্্য দিয়া বক্তব্যের ক্ষীণতা৷ পূরণ করিতে হয়। আমাদের*দাসত্ব-লাঞ্ছিত, সীমাবদ্ধ জীবনে 
বিরোধ কেবল অস্তগৃণ় হইয়। গুমরিয়া মরে, কোন ছঃসাহসিক কার্য্যের ভিতর দিয়া বাহির 
হইবার পথ পায় না, কেবল অলস মধ্যাহ্ে কপোতকুজনের মত একটা নিক্ষল ক্ষোভ ও হতাশ 
শ্রাস্তির স্থুরটাকে দীর্ঘতর করিয়া ভোলে মাত্র। প্রতিভ। এই ছূর্ভে্ পাহাড় কাটিয়া যে 
রাস্তার রেখাটা বাহির করে, কিছুদিন পরে এবং ম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণে সেই পথটা আবার 
রুদ্ধ হইয়া যায়। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ইতিহাস এই নূতন পথ মাবিফার ও অক্পদিন 
তাহার স্বাভাবিক বিলোপের কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি! এই সমস্ত কারণেই মনে, হয় যে 
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আমাদের সামাজিক অবস্থার একটা আমুল পরিবর্তন না! হইলে আমাদের মধ্যে উপন্তাসের 
পরিণতির সম্ভাবনা খুব অল্প। উপন্যাসের সহিত তুলনায় বরঞ্চ ছোটগল্পেরই আমাদের 
সামাজিক অবস্থার সহিত উপযোগিতা বেশী। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে আমাদের 
জীবনের যত বৈচিত্র্য, যত রসধারা, ষত রোমান্স ঘনীভূত হইয়া আছে, বোধ হয় সমস্ত 
উপন্যাসগুলি একত্র করিলেও তাহার অনুরূপ কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের জীবন-নাটক 
যেরূপ ক্ষুত্র, তাহার রঙ্গমঞ্চও তদনুরূপ ক্ষুদ্র হওয়া প্রয়োজন । একটা ক্ষুত্রায়তন গল্পের পরিধির 
মধ্যেই আমাদের ব্যস্তব জীবনের যাহা কিছু গাঢ় ভাব, যাহা! কিছু সমস্তাসন্কুলতা তাহার বোধ 
হয় বিন! কষ্টে স্থান সন্কুলান করা যাইতে পারে । প্রভাতকুমারের ক্ষুদ্র গল্পগুলিও স্বাভাবিকতা, 
সরলতা ও হাস্ত রস প্রাচুধ্যে আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য । 
আমাদের জীবন যতদিন পর্ধ্যস্ত বিচিত্র অনুভূতিতে পুর্ণ, রসসমৃদ্ধ ও প্রকৃত জাতীয়ভাব-পুষ্ট 
না হইয়া উঠিবে, ততদিন উপন্যাস তাহার অস্বাভাবিক পিঙ্গলত! পরিহার করিয়। স্বাস্থ্য সম্পদে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিবে না। বোধ হয় প্রত্যেক ওপন্তাসিক উপন্যাস লিখিবার সময় 
এই সত্য মনে মনে অনুভব করেন তাহারা যদি এই সত্যকে সাহসের সহিত স্বীকার করিয়া 
ইহাকে প্রকৃতু কাধ্যে পরিণত করেন, ও কেবল সংখ্যাধিক্যের মোহের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া 
অন্থপষোগী বিষয়ালোচনার দ্বার। সাহিত্যকে অযথ! ভারাক্রাস্ত করিয়া ন| তোলেন, তবে তাহাতে 
আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী মঙ্গল হইতে পারে,_এইরূপ অনুমান করা বোধ হয় নিতান্ত জসঙ্গত 
হইবে না। 
সমাপ্ত 
প্রীপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বারের বাহিরে 
(5) 


রাত্রে নানান চিন্তায় ভাল ঘুম হয় নাই। ভোর না হইতেই সুরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখে-_অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। গায়ে আচলখানি জড়াইয়া 
স্থরম! ছুয়ারের পাশে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। শরীরটা তার আদপেই ভালে। ছিল না__ 
বড়ই যেন ছুরর্বল এবং অবসন্ন বোধ হইতেছিল। কয়দিন ধরিয়। ক্রমাগত জরে ভূগিয়া 
ভুয়া গতকল্য হইতে তার ভ্বরত্যাগ হইয়াছিল বটে, কিন্ত বৃষ্টি থামিয়। বাইবার পরও অনেক 
পরা পরকুতির বুক জুডিয়৷ হেমন একটা নিরানন্মময় বিষগ ভার চাপি়া বসিয়া থাকে, 
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ঠিক তেমনি করয়া একটা শারীরিক জড়তা এবং অবসাদ আজিকার এই মেখাচ্ছন্স ধিষষ্র 
প্রভাতটিতে' তাহাকে ছাড়ি ছাঁড়ি করিয়াও ছাড়িতে চাহিতেছিল না । অথচ একদিন শুইয়! 
থাকিলে সংসার অচন্ধ হইয়া উঠে, এবং তাহার পতিদেবতাটির দৈনন্দিন হাইকোর্ট যাত্রা এবং 
তথা হইতে ভেরেণ্ড। ভাজিয়া গৃহপ্রত্যাগমন ব্যাপারটি বন্ধ হইয়া যায়। সংস্সারে একমাত্র 
যে ঠিকা-ঝি ছিল, আজ কয়দিন হইল অর্থাভাবে তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং 
এই দরিদ্র সংসারটিতে চণ্ডীপাঠ হইতে জুতা শেলাই পর্য্য্ড সমস্ত কাজই তাহাকে করিতে হইত, 
এবং আজুও যে করিতে হইবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না । 

কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাঁবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়! হঠাৎ একসময় সুরমা উঠিল, এবং 
নীচে রান্নাঘরে গিয়া গতব্মাত্রের বাসি বাসনগুলি কলতলায় বাহির করিয়া আনিল। তখন 
বৃষ্টিটা একটু ধরিয়া আসিয়াছে, তবু বাসন মাজিতে বসিয়া! তাহার মাঞ্ধার ও পিঠের কাপড় 
ভিজিয়া গেল। 

রাক্লাঘরে ফিরিয়া সুরমা , একখানা! গামছা! দিয়া আর্দ্র দীর্ঘ কেশগুলি মুছিবার চেষ্টা 
করিতেছে__-এমন সময় শচীশ আসিয়া দরজ! ধরিয়া ফাড়াইল,এবং স্ত্রীর দিকে একধার মাত্র 
চাহিয়াই শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল-_-“ভিজে একবারে নেয়ে উঠেছ যে-_-শিগ.গির কাপড় ছেড়ে 
ফেল _ এখুনি কম্পদিয়ে জ্বর আসবে 1!” ঈষৎ হাস্য করিয়। সুরমা কহিল -“কিছু হবে না গো-_ 
কিছু হবে না__তুমি এখান থেকে যাও দেখি এখন 1৮ একটা! মন্দমরভেদী দীর্ঘনিশ্বাস বক্ষ ভেদ 
করিয়া উঠিয়৷ শচীশের নাসারন্ধ পর্য্যস্ত আসিয়াছিল, জোর করিয়া সেটাকে ভিতর দিকে 
ঠেলিয়! নামাইয়। দিয়! শচীশ কহিল-_বুঝেছি সুর! সব বুঝেছি 1% 

"কি বুঝেছ শুনি 1” পু 

“কাপড় কই ঘষে ছাড়বে ।* 

“ছাই বুঝেছ।৮”__-বলিয়া সুরম! জোর করিয়া টানিয়। হাসিবার চেষ্টা করিল। 

“তবে তাই ।”--বলিয়া চলিয়া! যাইতে গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া শচীশ বলিল-__ 
“কলসীটে কই দাও*দেখি।” 

সুরমা বিস্মিত হহয়া কহিল-__*কলসট কি হবে ?” “একটা শুদ্ধ হাসি হাসিয়া শচীশ 
কহিল-_“কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরাই আমার উচিত, কিন্তু সে-কাণ্ড করলে আপাততঃ 
তোমাকে আর একটু বেশী অন্ুবিধায় ফেলা হবে, সুতরাং দাও, জলটাই এনে দিই |» 

কি ষে বল তুমি ! জল আনতৈ হবে কেন ?* ূ 

“অত কথার আমি জবাব দিতে পারিনে। দাও কলসী, না, আমি নিজেই নিচ্চি।”__ 
বলিয়া শচীশ--কলসী তুলিয়া লইয়া কলতলায় চলিয়া গেল! এবং অনতিবিলম্বে উএক 
কলসী জল আনিষ। রাক্নাঘরের মেঝেতে নামাইয়! রাখিল। স্থরম' স্তব্ধভাবে ধীড়াহুদ্া স্যার্মীর 
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কাঁজ দেখিতেছিল ; শচীশ তাহার অভিমান-স্ষুরিত কপোলে মু করা'ঘাত করিয়া রর কাজে 
চলিয়া গেল। ? 

, বেল প্রায় দশটার সময় আহারাস্তে শচীশ কোর্টে যাওয়ার আয়োজন করিতেছিল ; 
স্ুরম! ডিবায় ঝরিয়া পান আনিয়! দিল । কিন্তু স্বামীর মুখ গম্ভীর দেখিয়া'কোন কথা! কহিল ন]। 
কাপড় পরা হইয়া গেলে শচীশ পান লইবার 'জন্য ফিরিয়া সুরমার মলিন মুখখানি দেখিতে 
পাইল। নিজের চিস্তাটাকে আমল ন৷ দিয়! স্সিগ্ধন্বরে কহিল, “কি স্ুরো চুপচাপ ষে !* 

সুরমা কহিল “কি বলব ।৮' 

«কেন, যা খুসী | তুমি অত বিষগ্ন হয়ে আছ কেন! যে কর্তব্য পালন না .করতে পারে 
তারই মুখ দেখাতে লজ্জা হয়, তুমি তো তোমার সমস্ত কর্তব্য পালন কর সুরমা, তবে তোমার 
এই ছুঃখ কেন 1” | 

সুরমা আরো! মলিন হইয়া গেল, কহিল, “এসব কথাগু;লা কেন বল! সংসারে সব দিন 
সমান যায় না। তুমি অত নিরাশ হয়ো না কোর্টে যাচ্চ, এসো গিয়ে, যা তা ভেবে মন 
খারাপ কোরো না।” ৃ | 

একটা। বেদনার উচ্ছবাসে শচীশের কণরুদ্ধ হইয়া গেল। সে আর কথা না বলিয়! 
বাহির £হইয়া ইপড়িল। কিন্তু সেদিন কোর্টেও ভাল লাগিল না! সকালবেলার সুরমার 
সেই কর্ম্মনিবিষ্ট সিক্ত মুর্তিখানি তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল। 

(২) 

ছুপুর বেল! ভাত খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম পাইয়। স্থুরমা ঘরদোর পরিষ্কারে মন 
দিয়াছিল। গতরাত্রির বর্ষণ জীর্ণ বাঁড়ীখানিকে একেবারে স্যাতস্টাতে করিয়া তুলিয়াছিল? 
একটুধানি রৌদ্রের অভাস দেখিয়! সুরমা! তাহার সংস্কারে প্রবৃত্ত না হইয়া পারিল না। এই 
দারিজ্যকবলিত ক্ষুদ্র সংসারটিকে চারিদিক হইতে মাজিয়! ঘষিয়! উজ্জল করিয়া রাখিতে স্ুরম 
প্রত্যেকদিন সাধ্যাতীত পরিশ্রম ও চেষ্টা করিত। স্থুরমা একমনে আপনার কাজ করিতেছে, 
এমন সময় দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। পাশের বাড়ীর একটি বছর নয় দশকের ছেলে ঝির 
অনুপস্থিতিতে সুরমার পাহারায় নিথুক্ত ছিল, সুরমূ। তাহাকেই ডাকিয়। কহিল, «দেখতো চারু, 
কে এল বাইরে ।” চারু ছুটিয়া নীচে গেল, এবং দ্বার খুলিয়া দেখিল, শচীশ দীড়াইয়া আছে। 
উপরের বারান্দা হইতে স্থুরমাও দেখিতেছিল ; অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া সে একটু 
উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিল। 

দরজা খুলিয়! দিয়াই চারু কর্তব্যভার হইচ্তে বা করিয়। অন্ত কোন সংকার্ষ্যের 
নে পলায়ন করিয়াছিল শচীশ বারান্দায় উঠিয়াই হরিযারা স্থরমা উদ্ধিন্বরে 
প্রথা করিল “এত শীগঠীর যে ?” 
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“কার্টে আজ ভাল লাগ ন1।” 
“শরীরে কোন অন্ুুখ হয়নি ত ?” 

«না না, অস্কুখ না। এক জায়গায় গিয়েছিলাম আজ ; একটা মজার কথা/শুনবে এসো ।” 

ঘরে ঢুকিয়! শচীশ পোষাকশুদ্ধ বিছানায় শুইয়া পড়িল; সুরমা একট! ছেঁড়া কাপড়ে 
রিপু করিতে করিতে উৎস্থুকনেত্রে চাহিয়া কহিল, « কি মজার কথা!» 

». শচীশ কহিল, “কোর্টে ভাল লাগছিল ন! কি না' তাই.রাস্তায় বেরুলাম ; হঠাৎ আমাদের 
নুগেনের সঙ্গে দেখ। _দেখনুম খুব ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলেছে; জিজ্জেস করতে বল্পে, সাধু দর্শনে 
যাচ্চে। সন্ত সাধু নাকি, মানুষের হাত দেখে ভূত গভবিষ্যৎ বর্তমান সব অনায়াসে বলে 
দিতে পারেন '।” * 

“গণৎকার বুঝি ৮ 

“আগেই বিদ্রুপ ! শোন ন।, গিয়েছিলাম আমিও সেইখানে -৮ 

“সত্যি নাকি ! এমন মতি হল যে ?” 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট ! একটু মনের সাস্থন! পাওয়া গেল,ঃমন্দ কি?” 
সুরম। আগ্রহের স্থুরে কহিল, “সান্ত্বনা দিলেন নাকি ! কি বল্লেন হাত দেখে 1” 

“বল্লেন একট। কথা ! এবং নেহাৎ মিথ্যেও বগেন নি, কিন্তু সাধুর কালজ্জান নেই, 
ভূত, ভবিস্তং, বর্তমান সব একসঙ্গে পাকিয়ে ফেলেছেন ।” 

“শুনি না, কি !” 

“আমি নাকি বিবাহস্থত্রে প্রভূত ধনলাভ করৰ।” বলিয়। শচীশ হাসিয়া উঠিল। 
সুরম। ধে ভয়ানক চমকিত হইয়! হাত হইতে সেঙাইট। ফেলিয়। দিল, তাহা সে লক্ষ্যই করিল 
না। সুরমা কম্পিতহস্তে স্ুচে সুতা পরাইতে ৬ ॥ তাহার বুকের শোণিত-স্রোতে যেন 
উত্তাল তরঙ্গ খেলিতেছিল। 

শচীশ তখন, কাছারির কাপড় ছাড়িতেছিল; সুরমার নিকট হইতে কোন জবাব না 
পাইয়। জরিজ্ঞাস। করিল, “কি স্থুরো, ভাবচ কি সাধুর কথাট্রা সত্যি না মিথ্যে !” 

“সত্যিও হ'তে পারে &ি 

“কি রকম? সেতো কবেই সত্যি হয়েচে।” 

সুরমা সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! রহিল। শচীশ কহিল, “বিবাহসুত্রে প্রভৃত 
ধনলাভ তো! আমার ভাগ্যে ঘটেই গিয়েছে । & তে। ভবিষ্যতের কথ। হ'তে পারে না।” 

. সুরমা অনুস্থাপন্ম পিতার কন্তা নয়। সে সেই কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “বিমুূতে 
খুবই ধনলাভ করেছিলে, তাকি আর জানি না 1” 

শচীশ সুরমার অধিকৃত আমনের একধারে বসিয়। পড়িল; সুরমার হাতখামি-আশনীর 
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হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, সুরো, তুমি ইচ্ছে করেই এসব কথা বুঝতে চাও না, কেবল 
টাকাই কি ধন?” 

' তাহার প্রেমপূর্ণ শিগ্স্বর স্থরমাকে অনেক কথ বুঝাইয়া দিল; সুরমা আর কিছু না 
বলিয়৷ চুপ করিয়। রহিল। 

জানালার বাহিরে শ্লান রৌদ্রটুকু সহসাঁ নিবিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়া গেল। একটা 
শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেহে অগ্রীতিকর শিহরণ জাগাইয়! তুলিল। 

. সেদিন রাত্রে আবার আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। শঙীশ ঘুমাইয়া 
পড়িল ; কিন্তু সুরমার ঘুম আঙিল ন|। বাহিরে বৃষ্টির শব্দ ; শাণিতে বিছ্যতের আলো আসিয়৷ 
পড়িতেছে ; এক একবার গুরুগম্ভীর শব্ধে মেঘ ডাকিয়! উঠিতেহে। গৃহকোণে একটি স্ব 
আলো! বাতাসে কাপিতেছিল, সেইনিকে চাহিয়া চাহিয়। সুরমা! ভাবিতে লাগিল, যদি সাধুর 
ভবিষ্যৎ-বাণী অন্য ভাবে সত্যে পরিণত হয়! যদ্দি স্বামী আবার-_, না, একথা কল্পনাও করা 
যায় না। কিন্তু কল্পনাতীত অনেক ব্যাপার পৃথিবীতে নিত্য ঘটিতেছে। সত্যই যদি স্বামী 
কোনদিন আবার বিবাহ করেন, তবে সুরমা কেমন করিয়া, কি লইয়া বাচিয়া থাকিবে ! এই 
চিন্তাও তাহাকে এমন কষ্ট দিতে লাগিল যে সুরমা আর চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে পারিল 
না; উঠিয়া বসিয়া সুপ্ত স্বামীকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া ডাকিল, « ঘুমোচ্ছে। নাকি ?” 

শচীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, পাঁশ ফিরিয়া কহিল, « কি হয়েচে 1” 

* হয়নি কিছু, বৃষ্টির শব্দে ঘুম আসচে না” 
শচীশ গায়ের কাপড়টা! টানিয়! লইয়। কহিল, “বসে আছ কেন! শোও, আপনি 
ঘুম আসবে ।” 

: «না, আসবে না, আমি সেই সাধুর কথা এতক্ষণ ভাবচি |” 

« সাধুর কথ। কি !” 
« সেই_-ধাকে আজ হাত "দেখিয়ে এলে ! আমি গির্ঠিভিস্রারোরিজি তাকে 
দেখালে হয় না|” :  * 
এই অন্তত প্রশ্ন শুনিয়া শচীশের নিজ্রার ঘোর একেবারে টুটিয়া গেল। জে কহিল, 
“পাগল নাকি ! ওখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি কখনও 1 নিজে যা বিশ্বাস করিনে _* 
“তুমি কি তীর কথা বিশ্বাস কর নি?” ৃ 
« একবর্ণগ না, তুমি ঘুমোৌও, ওসব ভেবে মাথা গরম কর্র্ধার দরকার নেই 1» | 
, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শচীশের নাসিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল, কিন্ত মার রে 


সেদিন বিজ্রানুখ লেখা ছিল না। 


দ্বিতীর়ার্ধ। ২য় সংখ্যা ] দ্বারের বাহিরে ১৫৭ 


(৩) 

বর্ষণক্ষাস্ত ধুসর আকাশে সাদা মেঘগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছিল । , 

ছ্িতলের শয়ন্‌ কক্ষে মলিন শব্যায় স্ুরম! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছে। চারিদিকে 
দারিপ্র্যের শতচিহ্ণ বিরাজিত। সুরমার পাতুমুখ, বিশীর্ণ দেহ, অযত্র-এলায়িত ক্ষ কেশরাশি 
গৃহস্থিত জীর্ণ আস্বাবপত্রের সহিত সমতা রক্ষা করিয়াছিল । আজ ছয়মাস্থ যাবৎ স্থরম! এই 
রোগশব্যাশায়ী হইয়া আছে। রোগের প্রধান উপসর্গ জ্বর ও প্রবল কাসি ; জ্বর মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়া যায়, কিন্তু কাসি কিছুতেই সারে না। আজ কয়দিন মধ্যে কাসির সঙ্গে একটু 
একটু রক্ত উঠিতেছে। চিকিৎসা চলে না; চোখের সম্মুখে রৌদ্রদগ্ধ লতার মত সুরমা 
স্ুকাইয়া৷ উঠিতেছে ; আর তাহাই দেখিয়! শচীশের অন্তর অহগিশি অগ্রিতাপে দগ্ধ হইতেছে। 

-*নীচে কলতলায় ঠিকা ঝি বাসন মাজিতেছে, সেই শব্দ সুরমার অবসন্ন 
কর্ণপথে প্রবেশ করিয়া দুর্বল মন্তিক্ষে সঞ্চরণ করিতেছিল। 

অন্ধকার ভগ্নপ্রায় সোপান শ্রেণীতে জুতার শব্দ শোনা গেল, পরক্ষণে শচীশ আসিয্। 
ঘরে ঢুকিল। তাহারও চেহারা!” রোগ। হইয়া গিয়াছে । মুখচোখে কুক্ষতার তীশ্র 
ছায়া পড়িয়াছে। 

বিছানার কাছে গিয়া শচীশ আস্তে আস্তে স্বরমার লঙ্গাট স্পর্শ করিতেই সে চোখ 
মেলিল। শচীশ কহিল, “ ঘুমোও নি 1” 

সুরম! ক্ষীণস্বরে কহিল, “ ঘুম তো৷ আসে না” 

“ আজ এখনও জ্বরটা আসে নি, সেই অধুধট! খেয়ে একটু উপকার হচ্চে বোঁধ হয় 1” 

“কিজানি। তুমি আজও একবার কোর্টে গেলে নণ 1” 

«ও যাওয়া-না-যাওয়া সমান। আর একট! প্রাইভেট টিউশনীর ব্যবস্থা করে এলাম” 

« আবার একট। ! সকালে সন্ধ্যায় ছটো তে! আছেই, তার উপর আর একট। ! শরীরে 
সইবে তো ?” 

«“সইবে একবকম করে।” বলিয়। শচীশ ভাবিতে লাগিল। জীবন তাহার পক্ষে 
বিষম হইয়া! উঠিমাছিল। সুরমার রোগ, গৃহকার্ষ্ের নিশৃঙ্খলা, অর্থের দারুণ অভাব ও 
সর্ধ্বোপরি অনভ্যস্ত দেহে অবিশ্রাম খাটুনী তাহাকে ক্রমেই ক্লান্ত করিয়া ফেলিতেছিল। তাহার 
মনে হয়, সংসারের সকল চিস্তা ছাড়াইয়া নিশ্চিন্ত বিশ্রামে কোথাও একবার হাত প৷ মেলিয়া 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে। কিন্তু সে অবদর কই! এজীবনে হয়তো৷ আর বিশ্রামের 
স্বযোগ মিলিবে না! এই দৈম্য-পীড়িত, * শ্রান্ত দেহ লইয়! শুক্ষ শ্লানমুখে কেবলই 
ঘ্ুরিয়া বেড়াইবে।* 

স্বামীকে নীরব দেখিয়! সুরম! জিজ্ঞাসা করিল, “ কি ভাবচে! 1৮ 


ডি ববাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


সেই সময় অদূরে বড় রাস্তায় একট! ঘড়িতে সশনে সবিপ্রহর ঘোবিত হইল ; শচীশ 
ঈষৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি তবে এখন যাই 1” 

«কোথা যাচ্চ ?” 

পত্রী যে বন্গুম, আর একটি ছেলেকে পড়ানো ঠিক করে এসেছি, সে আজ হতেই ।৮ 

“এখুনি যেতে হবে নাকি 1” 

*হ্্যা। একটা থেকে তিনটে পর্য্যন্ত পড়ানোর কথা ; তা একটা তো বেজেই গেল। 
শীগ্ীর করে যাই 1৮ 

শচীশ চলিয়া গেলে সুরমা মুখ ফিরাইয়! জানালার বাহিরে চাহিয়। রহিল। স্বামীর 
জন্য তাহার কিছু করিবার সাধ্য নাই। যতদিন পারিয়াছে, নিজের স্বাস্থ্য, সুখ, আরাম কিছুই 
লক্ষ্য না করিয়া সে প্রাণপণে তাহাকে সখী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ; সেই প্রাণপণ প্রয়াসের 
প্রতিক্রিয়া তাহার কর্মক্রিষ্ট, অনাহারশীর্ণ দেহে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়া অবশেষে তাহাকে ' 
শয্যাশায়ী করিয়াছে । স্বামীর জন্য সমস্ত কাজ কর তাহার জীবনের আনন্দ ছিল, সেই 
আনন্দ হইতে সে কি নিষ্ঠুররূপে বঞ্চিত হইয়া আছে। চোখের উপরে তাহাকে অযত্বে কষ্ট 
পাইতে দেখিয়াও কোন প্রতিকার করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার সর্বাধিক 
ছুঃখ, আজকাল স্বামীকে চোখে দেখার নুখটুকুও তাহার পক্ষে ছুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ 
শচীশকে সারাদিনই নানাকাজে বাহিরে ঘ্বুরিতে হয়। 

নি বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্কশুন্য ক্ষুদ্র বাসাবাড়ীর ক্ষুদ্র কক্ষে রোগশষ্যাঁয় শুইয়৷ 
সুরমা দিনরাত্রি কেবল একটি মুখের ধ্যান করিত। সেই একাগ্র তন্ময়তা তাহাকে অজানিত- 
পুর্ব, কামনাপরিশূন্ত এক নৃতন প্রেমের রাজ্যে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইত। শচীশ কিছুই 
জানিতে পারিত না, তখন অন্নচিন্তা তাহার মনে প্রবল হইয়। বিরাজ করিতেছিল। 

নানা ছুঃখের চিন্তায় সুরমার চোখে অশ্রু সঞ্চারিত হইতেছিল, এমন সময় একটা 
অপরিচিত কম্বরে তাহার অসংলগ্ন চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখিল, 
দ্বারের নিকট একটি স্থুলকায়। বিধবা । ঝিএর সঙ্গে দাড়াইয়া বিশ্মিতকণ্ে প্রশ্ন করিতেছে__ 
« এই শচীর বৌ নাকি 1” 

ঝি মাথা নাড়িয়া কথার উত্তর দিল। 

বিধবা সন্তর্পণে পা ফেলিয়া বিছানার অনেকটা কাছে আসিয়া তীক্ষনেত্রে সবরমাকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি তো আমাকে চেনো না.বৌ, আমি শচীর আপন 
মাসী হই।” 
,/  স্থরমা! এই মাসীটির কথা অনেক শুনিয়াছিল। বড়ঘরের বৌ বলিয়া মাসীর যখন তন 
যেখানে সেখানে আস! যাওয়! ঘটিয়া উঠিত না। 


ন্বিভীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] দ্বারের বাহিরে ১৫৯ 


সে কহিল, “মাসিমা, আমি তো উঠতে পারি না, পায়ের ধুলো [দিন ।» 

মার্সী কহিলেন, “থাক্‌, অমনি আশীর্বাদ করেছি; এসেছিলাম ক!সারীপ্লাড়ায় আমার 
ভাগ্নের বিয়েতে ; একযুগ পরে এই কলিকাতায় আসা, ভাবলুম শচীকে দেখে যাই যে 
বাড়ীতে বীধা পড়েছি বাছা, এক পা কোথাও বেরোবার যো নেই। গার্ড! ধাড় করিয়ে 
এসেছি, এক্ষণি যাব; শচী তো বাড়ী নেই,* ফিরলে তাকে বোলো৷ যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে। চোদ্দ নম্বর_তা কালীহর মুখুষ্যের বাড়ী বল্লে সবাই চিনিয়ে দেবে; যায় যেন, 
আমি আবার কাল সকালেই বাড়ী ফিরব, আজ ন! গেলে আর দেখাই হবে না। যাই তবে-_* 

সুরমা কথ! কহিবার একটু ফাক পাইয়া কহিল-_“একটু বসবেন না 1” 

“না । ওদের গাড়ী দাড়িয়ে আছে । আসি-_৮ বলিয়৷ ঘরের চারিদিকে আর একবার 
দৃষ্টি বুলাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। ৃ 

সন্ধ্যাবেল। শচীশ বাড়ী আসিলে, সুরমা মাসীর সংবাদ দিল। শচীশ কহিল, “কালীহর 
মুখুষ্যের বাড়ী খুব জানি, মস্ত বড় লোক তারা। যেতে সাহস হয় না।” রর 

সুরমা ক্ষীণনান্তে কহিল, ঠমাসীমার সঙ্গে দেখা করতে যাবে, তাদের সঙ্গে কি?” 
,.. পতা সত্যি, তবে বাড়ীটা ওঁদের। বড় লোকের সঙ্গে আমি একেবারেই মেলামেশা! 
করতে পারি ন11৮ 

“আচ্ছা, দেখে এসো তো11” 

সেইদিন রাত্রে ফিরিয়া কিন্তু শচীশ ধনী গৃহস্থের খুব প্রশংসাই করিল। মুখুয্যে ও 
তাহার গৃহিণী নবপরিচিত অতিথিকে অত্যন্ত নেহযত্ব করিয়াছিলেন ; তাই সে ষুগ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল। সব শুনিয়া স্বরমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসীমা কি কাল চলে যাবেন ?” 
শচীশ কহিল, «ন1।৮ 
“তবে আর একদিন আসতে বল্লে না কেন ?” 
“আসবেন । আমার বাসায় এসে কদিন থাকবেন বলেছেন ।” 
“এখানে তাপ কষ্ট হবেনা বড্ড ?” 
“তা কি করব ! আমার মা থাকলে থুকতেন না৷ 1” * 

(৪ ) 

সকালের উজ্জ্বল আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে। সেইখানে বসিয়া মাসীঙা 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে স্থরম।৷ বোধ করি এতক্ষণ শুইয়াছিল; বারান্দায় মাসীর 
সাড়া শব্দ পাইয়া কোনমতে উঠিয়া সেখানে আসিল। মাসী কোন কথা কহিলেন, ন!। 
সুরমা একটু কাছে গিয়া! বসিল? ক্ষীপন্বরে কহিল, “মাসীমা, আমি হত ধুয়ে এফবি, 
তরকারীগুলে। কুটে দিই না?” 


রঃ 


১৬০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


মাসী অপ্রসন্নসুখে“কহিলেন, «না বাছা, থাক, অন্ুুখ বিস্ুখ ছোঁয়া নাড়ার দরকার নেই।” 

সুরমারঃ॥শীর্ণমুখ একটা ছুঃসহ আঘাতে ম্লান হইয়া গেল। সে আর কথা কহিতে 
পারি না; মাসী আপনমনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন, দিন দশ বারো! হইল মাসী 
শচীশের সংসাঁরে বাস করিতেছেন। প্রথম হইতেই রুগ্ণ অকর্শণ্য বধু তাহার বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে ; তাহা স্থুরমাও বোঝে কিন্তু হেতু খুজিয়া পায় না। 

ঝি নীচে হইতে ভাকিল, “দিদিমাগো, উন্নুন ধরে গেছে-_” 

মাসী টেঁচাইয়া কহিলেন “যাচ্চি।” 

তারপর যেন আপনমনেই কহিলেন “আজ তো! বেশী রাধব না, শচীর আবার কীসারী 
পাড়ায় নেমস্তন্ন আছে ।” ৃ 

শচীশের আজকাল মুখুয্যেগহে খুবই নিমন্ত্রণ হয়। মাসী আসার পর হইতে সুরম! 
ত্বামীর সঙ্গ একেবারেই পায় না। ছোট বাড়ী। গুরুজনের সম্মান রাখিয়! চলিতে হয়। 
হইজনে একান্তে সে নির্জন আলাপের আর ম্থযোগ নাই, আগ্রহ আছে কিন তাহাতেও 
সন্দেহ। ও 

স্রোতের মুখে শিলার বাধ পড়িলে আর তাহার গতি অব্যাহত থাকে না; আপনার 
সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার প্রবাহ উত্তাল হইয়া উঠে। সংসারের রোগ ছঃখ, অনিবাধ্য কত 
ঘটন! সুরমার জীবনভ্রোতের গতিরোধ করিয়া দিয়াছিল, টি তাহার রি মধ্যে অশান্ত 
ক্রন্দন কেবলই উচ্ সিত হইয়া উঠিতেছিল। 

তরকারীর থালা, বঁটা ইত্যাদি লইয়া মাসী নীচে নামিয়া গেলেন। মুরম! দেয়ালে 
দেহভার স্থাপন করিয়। সেইখানে বসিয়! রহিল। নীচে শচীশের গলার স্বর শোন! গেল; সে 
মাসীর সঙ্গে কি কথা কহিতেছিল। সুরমা উৎকর্ণ হইয়া রহিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই শচীশ 
সিঁড়ি উঠিয়। বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

সুরমা উৎন্ৃকনেত্রে চাহিতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। শচীশ জিজ্ঞাস! করিল, 
«আজ কেমন আছ ?” ঠা 

স্বরম! মান হাস্তে কহিল, “এক রকমই। আর কতদিন তোমাদের ভোগাব জানি না।” 

গায়ের চাদর ও জাম। খুলিয়।রেলিংএর উপর রাখিতে রাখিতে শচীশ কহিল, «নিজের 
তভোগট। কিছু কম হচ্চে নাকি 1৮ 

সুরম। মৃৃহ্ত্বরে কহিল, “নিজেরটা তে। সহা হয়” 

শচীশের স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল ন1।. তবু সে চেষ্টা করিয়াই একটু হাসিয়া কহিল, 
“খুন পরার্থপর . তো!” সে গলার স্বর হাসির শব্দ যেন আর একজনের। স্ুরম উত্তর 
দিল নী । শচীশ বারান্দার এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত পায়চারী করিতে লাগিঙগ ; ষেন কি 


দ্িতীয়ার্্, ই সংখ্যা ] দ্বারের বাহিরে ১৬১ 


, বলিবে, কিন্তু সক্ষোচ কাটাইতে পারিতেছে না । মাসীর ডাক শোনা গেল, *শচী বেলা! হচ্ছে, 
নেয়ে ওদের ওখানে যাবিনে 1” * 
শচীশ কহিল," “যাই মাসীমা ।* তার পর সহসা সুরমার দিকে ফিরিয়া, ষেন কর্তকট 
বাধ্য হইয় বলিয়া ফেলিল, “ম্রো, তুমি না হয় দিনকতক সীতরাগাছিতেই থেকে এসো।” , 
সাতরাগাছিতে সুরমার পিত্রালয়। স্বামীর কথা শুনিয়া সে কহিল, “কেন 1” 
“এখানে তোমার যত্ব চিকিৎসা কিছুই তো। ভাল চল্ছে ন1৮ 
«সেখানেই কি চলবে বলে মনে কর ?” 
“তোমার দাদ। নিজে একজন কবিরাজ-_” 
“এ পর্যন্ত ! নইলে অবস্থা সব জানত ! মা বাপ বেঁচে থাকলে যেতুম। এখন আর 
হয় ন।% 
«গেলেই হয় ।৮ 


স্থুরমা ক্ষণকাল স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা যেন তাহার সমস্ত ধৈর্য্য বিলুপ্ত 
হইয়। গেল; কিন্তু সে প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া আস্তে আস্তে*কহিল, “কিস্তু কেনই বা যাব 


তাই শুনি। অন্ুখ হয়েছে, যেমন কোরে হৌক নিজের ঘরেই চলবে। পরের উপর দায় 
ফেলতে যাব কেন 1” 


শচীশ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সিঁড়িতে মাসীর গুরুপদধ্বনি শুনিয়া আর কিছু বলা! 
হইল না। সে একবারে তরতর করিয়া নীচে নামিয়! গেল। মাসী বারান্দায় উঠিয়া থমকিয়। 
ধাড়াইলেন। মুরমা মুখের উপর আচল চাপিয়া মেঝেতে উপুড় হইয়। পড়িয়া আছে। মাসী 
অতিশয় তীব্রস্বরে কহিলেন, “ও কি হচ্চে বৌ! এই ছুপুরবেলা কান্নাকাটি__৮ 

সুরমা উত্তর দিতে পারিল না। হছুনিবার ক্রন্দন রোধ করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে তাহার 
ক্গীণ দেহ কাপিতে লাগিল। মাসী বলিতে লাগিলেন, “এসব কথা তো ভাল নয়। এত 
আগ্তগরজে হওয়া €তা মেয়ে মানুষের শোভা পায় না। সোনার ছেলে শচী, আর কেউ 
হ'লে যে এতদিন-_” * 

শচীর উচ্চক্টের আহ্বানে মাসীর কথায় বাধা পড়ি--“মাসীমা, আমার নান হয়েছে, 
ভাত দিয়ে যাও ।* 

মাসী কহিলেন, “ওমা, সেকি ! তোর যে নেমন্তন্ন !” 

*না, বাব না, মাসিম1 1৮ 


“পাগল কোথাকার! না গেলে তারা ভাববে কি! সব বসে থাকবে যে। না)ন, 
সব গোলমাল করিসনে বাবা, আমার কথা শোন্‌।» 
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শচীশ অভিমানভরে কহিল, “না মাসিমা, সকজ্ের আবার সব পছন্দ হয় ন! 
দেখতে পাই।” ঞা 

" বাবা ! বৌয়ের পছন্দের উপর লোকলৌকতা নির্ভর কর্বে নাকি! কেন, এত কিসের 1৮ 
তিনি নীচে রিয়া সাধ্যসাধনা করিয়া বোনপোকে পাঠাইয়া দিলেন। 

০১১০৮০০০০০০ *সমস্তটা দিন, সমস্ত সন্ধ্যা মনের যন্ত্রণায় জবলিতে জ্বলিতে অবশেষে একসময় 

সুরমার ছূর্বলদেহ ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। শচী তখনও ফিরিয়া! আসে নাই। 

রাত্রি প্রায় এগারোটা'। গলির মোড়ে বরফওয়ালার চীগকারে সুরমার তরল নিদ্রা 

টুটিয়া গেল। চৌোখ মেলিয়৷ দেখিল, ঘরে আলো ভ্বলিতেছে। অদূরে ভিন্ন' শয্যায় তাহার 
স্বামী নিদ্রিত। স্থরম! উঠিয়া পড়িয়া স্বামীর বিছানার দিকে অগ্রসর হইল। আর কিছু 
ভাবিতে পারিল না। মস্ত শচীশের পা ছুখানার উপর মুখ চাঁপিয়া উচ্ছসিত হইয়া কাঁদিয়া 
উঠিল; তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল। | 
".. চৈতন্তলাতের প্রথম মুহুর্তেই শচীশ অনুভব করিল, একখানি অশ্রুসিক্ত মুখ তাহার 
পায়ের উপর লুট1ইয়া পড়িয়াছে। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল; সুরমার আনত পিঠের 
উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “ম্ুরো--% 

অনেকদিন পরে সে আহ্বানে ধুঝি পুরাতন সুর বাজিয়াছিল, কেন না সুরমার কান্না 
বাড়িয়া গেল। শচীশ আস্তে আস্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে স্তরম! একটু শান্ত হইলে শচীশ আবার ডাকিল, “সুরো--” 

কেবল মাথাট। নাড়িয়! স্থরম! ইহার জবাব দিল। 

ন্থুরো, তোমার মনে কি কষ্ট হয়েছে, আমায় বল।” 

সুরমা নীরবে রহিল । 

“বলবে না ?” 

“আমাকে কোথাও পাঠিও ন11৮ 

«এই | তা এত কাদা কেন! আমাকে ভাল করে বল্লেই পারতে ।* 

«পারিনি, আমার ভয়ানক'কষ্ট হচ্ছিল, সত্যিতো আমি আর বেশীদিন বাঁচব না-_-» 

“ওকি কথা স্থরো৷ !” 

“না, এ খুব সত্যি! তবে আর কণ্টা দিনের জন আমাকে কাছ ছাড়! ক'রনা--” 
বলিয়। সুরমা আবার কাদিয়া ফেলিল। শচীশের 'বুকের মধ্যে একটা প্রবল ' নিঃশ্বাস 
উচ্ছ্‌সিত হইয়! উঠিল। বিগত দিনের প্রেমপূর্ণ স্মৃতি তাহার অন্ধকার চিত্তপটে একটা 
আন্মাৎ রশ্মিপাত করিয়া! গেল। ন্ুরমার ছুই হাত আপনার হাতে লইয়!“কোমলকণ্ঠে কহিল, 
«আমায় মাপ করো স্ুরো, আর যাবার কথা কখনও বলব না ।” ৃ 


বন্িতীয়ার্ঘ, ইব সংখ্য। ] দ্বারের বাহিরে ১৬৩ 


(৫) 

“ওকি বৌ, পান সাজ্ছ কার জন্য 1” * 

সম্মুখে পানের, সরঞ্জাম লইয়া সুরমা বসিয়া সবেমাত্র পান চিরিবার উদ্যোগ করিতেছে 
এমন সময় মাসী আসিয়া ফ্াডাইলেন। ূ 

সঙ্কুচিত হইয়া সুরমা কহিল, “রাত্রের পান* ক'টা সেজে রাখছি-__” 

মাসীর সমস্ত মুখে বিরক্তির তীব্ররেখা ফুটিয়া উঠিল ; তিনি কহিলেন, “আজ আবার 
তোমার কি দরকার পড়ে গেল! এতদিন কি পান সাজা হয়নি %” 

* . “হবে ন। কেন মাসিমা, আপনি তো সবই বোঝেন, আজ একটু ভাল আছি তাই-_” 

“তাই কি! তুমি.ঘে কিছুই বোঝ না বাছা। আজ ছুদিন জবর আসেনি এই ত। 
নইলে রোগ তোমার সেরেছে নাকি | খাওয়ার জিনিষ _ওতে হাত দেওয়াই তো অন্তায়! একটু 
বুঝে চল্তে হয় না।” 

সুরমার হাতখানা ব্খলিত হইয়া পানের বাটা হতে সরিয়া পড়িল। 

«আর কিছুতে হাত দাওনি ত? ঝি, অঝি, কোথা গেল, পানগুলো ধুয়ে আন্ত। এ 
পান তো আমি ছেলেকে দিতে পারব নাঁ। জেনে শুনে »_ অর্থ সমাপ্ত কথা মুখে লইয়া তিনি 
ঝির উদ্দেন্টে প্রস্থান করিলেন, তাহার বাক্যবাণ যে বধূর কোন্‌ মর্্স্থলে গিয়া বিদ্ধ হইল, 
তাহার খোজ লওয়! অনাবশ্যক বোধ করিলেন । 

স্বামীর সঙ্গে সেই রাত্রে বাক্যালাপের পর আজ কতদিন যাবৎ স্থুরমা৷ একটু ভালই ছিল, 
আজ আবার এই নৃতন আঘতে সে মুহমান হইয়া পড়িল। সেকি করিবে! শচীশকে 
ছাড়িয়। কোথাও যাওয়ার কল্পনাও যে সে সহা করিতে" পারে না। কিন্তু যাওয়া উচিত। 
সকলে আকারে ইঙ্গিতে ষে আভাস দেয়, সত্য যদি তাহার সেই ছুরারোগ্য কালব্যাধি হইয় 
থাকে, তবে তো আর একদিনও এখানে বাস করা উচিত হয় না। সে কি এতই স্বার্থপর । 
স্বামীর মলের জন্য তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ! অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে সে অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল, সহসা! শব্ধ পাইয়। মুখ তুলিয়া দেখি, স্বামী ধাড়াইয়! আছেন। 

হুতরত্বের প্রতি মানুষ দূর হইতে যে ভাবে চাহিয়া, থাকে, সেইরকম করিয়া সুরমা 
শচীশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শচীশ কহিঙ্গ, “তোমার দাদার পত্র এসেছে ।” আগ্রহহীনন্ুরে স্থুরমা জিজ্ঞাস! করিল 
*কি লিখেছেন ?” 

“পুজার সময়টা তোমায় তার! রি যেত চান।” 

সুরমা সাগ্রহে বলিয়! উঠি, “সত্যি! যাব আমি । অনেকদিন তাদ্রের দেখিনি) 
দেখতে ইচ্ছে করে।” 


শি 
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“তাহ'লে লিখে দেব নাকি ?” 

“যা, আজই জবাবট! দিয়ে দাও। পুজোর তো আর দেরী নেই।” 

, “না, দেরী কই 1” বলিয়া যেন একটা কঠিন পরীক্ষার হাত হুইতে মুক্তি পাইয়া শচীশ 
সেইখানেই উপবেশন করিল; কহিল, «আমার তো মনে হয় এতে তোমার শরীর সারতে 
পারে। ছদিন একটু খোলা হাওয়ায় থেকে এলে শরীর ও মন ছুই-ই ভাল হ'বে। কল্কাতায় 
যে চারদিক বন্ধ ! যাই, চিঠিখান। লিখিগে, নইলে ডাকে ফেলবার সময় পাব না ।” 

সুরম। প্রত্যেক কথায় 'ঘাড় নাড়িয়া স্বামীর সমর্থন করিতেছিল ; সে স্পষ্ট অনুভব 
করিতেছিল তাহার যাওয়ার সম্ভাবনাতেই শচীশের যুখে নিশ্চিন্ত ও স্বাভাবিকভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে উঠিয়। গেলেও স্থুরম! নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে বসিয়। রহিল ; মনে মনে 
কহিতে লাগিল, “এত অবহেল! কেন ! এত যে খুসী হইয়া আমার যাবার ব্যবস্থা করিতে গেলে, 
একবারে। কি মনেও পড়িল না_-কেন যাওয়ার কথায় সেদিন কত কাদিয়াছিলাম, কেন পায়ে ' 
ধরিয়া বলিয়াছিলাম, আমাকে কোথাও পাঠাইও না; তোমাকে দেখিতে না পাওয়ার কঠিন 
ছঃখ ভগবান আমাকে তোমার হাত দিয়াই পাঠাইলেন 1” 

****০৯ ১৩৭ শরতের এক মলিন সন্ধ্যায় স্থরমা! তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া শয়ন কক্ষে 
বসিয়াছিল। আজই সন্ধ্যার পরে যাত্রা! করিতে হইবে। তাহার ছোট ভাইটি তাহাকে 
লইতে আসিয়াছে । 

সমস্ত দিন শচীশের দর্শন মিলে নাই। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছটফট করিয়া অবশেষে সুরম! 
বিকে ডাকিয়। দ্রিজ্ঞাসা করিল, “ঝি, উনি কি বাসায় নেই ?” 

ঝি কহিল, «না বৌমা, সেই ছুপুর বেলা খেয়ে বেরিয়েছেন, আর তো। আসেন নি» 
ভার জন্য এই একখানা চিঠি দিয়ে গেছে__বৌমা-__-” বলিয়া ঝি আচলের খু'ট হইতে একখানা 
ভ'খজকর। ছোট্ট কাগজ খুলিয়া সুরমার হাতে দিল। 

« কে দিলে ঝি?” 

“এ কীসারীপাড়া হ'তে যে দরোয়ান আসে; আমি তোমাদের'গাড়ী আনতে যাচ্ছি, 
যদি এর মধ্যে বাবু আসেন তবে ওখান দিও, বড্ড নাকি দরকারী |” 

পত্রথানা পড়িবার অদম্য প্রলোভন জয় করিতে ন! পারিয়া সুরমা সেখানা চোখের 
উপর মেলিয়া ধরিল ; তাতে এই কয়টি কথা মাত্র লেখা ছিল £__ 

*শচীবাবু, সকালে আপনাকে বল্তে মনে ছিল না। তাই এই চিঠি পাঠাচ্চি-_! আজ 
রাত্রে বায়ক্কোপে যাব, আটটার মধ্যে নিশ্চয় জাসবেন। দেরী করবেন না, তাহ'লে ভয়ানক 
রার্গ করব। খাবেন এইখানেই-। 

ইতি-_কুস্ুম ।* 
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সথরমা বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। কে এই কুস্থুম ! একটি মেয়ে নিশ্চয়! কিন্ত 
সেকে! শচীশকে এতখানি দাবী জানাইয়া চিঠি লিখিবার, নিমন্ত্রণ ফরিবার অধিকার সে 
কাহার নিকট হইতে'কোন স্থৃত্রে লাভ করিল ! শচীশের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কতদুর অস্তরঙ্গতায় 
পৌছিয়াছে, পত্রের ভাষাই তাহার অলজ্ত প্রমাণ; অথচ শচীশ কোনদিন কুম্থুমের নামোক্েখ 
মাত্র স্বরমার কাছে করে নাই । এই গোপন করিবার প্রয়াস কেন! 

* সে তাহার নিজের অদৃষ্টকে মন্দ বলিয়৷ প্রতিদিনই ধিক্কার দিতেছিল, কিন্তু সেই মন্দ অদৃষ্ট 
মলে কতখানি তাহা নিজেও জানিত না। আজ এই পর্র পড়িয়া তাহার চোখের উপর হইতে 
একখানি পর্দা খুলিয়া পড়িল। ন্ুরমার যে বই গিয়াছে । স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সেবাযত্বের 
শক্তি সব তো নিঃশেধিত৭ স্বামীর মন পুর্ণ করিয়া রাখিবার মত তাহার কিছুই নাই ; সেই 
শুন্য মনে যোগ্যতর কেহ যদি আপনার আসন বিস্তার করিয়া বসে, তবৈ কে দায়ী! তাহার 
স্বামী নয়। দায়ী তাহার দগ্ধ ললাটের লেখা ! সুরমা কোনমতেই স্বামীকে দোষী ভাবিতে 
পারিল না; কিন্তু নিজের প্রেমহীন, সন্তানহীন, রোগজীর্ণ জীবনটা! সমস্ত ভবিষ্যৎ কালের জন্ত 
ভয়াবহ ঠেকিতে লাগিল ! $ 

কোন্‌ দিক দিয়া কতখানি সময় গিয়াছে, তাহার সে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গিয়া ভাইয়ের কঠস্বর শুনিল,__-“দিদি, গাড়ী এসেছে ।” 

স্থরম! যেন বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

বিপিন পুনরায় কহিঙ্গ, “দিদি এসো, গাড়ী দাড়িয়ে_-, সময় হয়েচে যে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! সুরমা উঠিয়া দাড়াইল। সময় হইয়াছে ! এই পুরাতন গৃহ, সুখে 
হুঃখে__সম্পদে, বিপদে বিজড়িত, _শ্বশুরের স্নেহ-স্থৃতিপূর্ণ এই প্রিয় বাসস্থান, সাধের সংসার-_ 
আর জীবনের সর্বস্ব স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়াছে ! সত্যই কি সুরমার জীবনে 
এই ভয়ানক সময় আদিল ! 

ভাইয়ের পশ্চাতে সে নীচে নামিয়। গেল। রান্নাঘয়ের ছুয়ারে ফ্রাড়াইয়া! শচীশ মাসীর 
সঙ্গে কি কথ! কহিতেছিল ; অন্ধকারে দাড়াইয়া সুরমা অপলকনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। এই মুখ যে তাহার জীবনাকাশে এ্ুবতারার মত উদ্দিত হইয়াছিল। কোন্‌ পাপে সে 
ইহার দর্শনন্থুখ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, তাহা! কে বলিবে ! 

শচীশ হঠাৎ ফিরিয়া ঈাড়াইয়! কহিল, “কে ওখানে ?” 

মাসী মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, «বৌ বুঝি! ওদের তে। রওয়ানা হবার সময় হয়েছে ।”_- 

শচীশ বিপিনের কাছে গিয়া দাড়াইল। বিপিন কহিল, “আপনি কি &ষ্টশনে 
যেতে পারবেন ?” | 

শচীশ কহিল, “যেতুমতো৷ নিশ্চয়ই, কিন্তু আব্রকে আবার একট। দরকারী, কাজ পড়ে 

রর | 
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গছে, কিছুতেই ওটা! কাটাতে পারলাম না । যদি অন্বিধা মনে কর, ওবাড়ীর প্রসঙ্গকে না হয় 
সঙ্গে যেতে বলে দিই।” 
“না, অসুবিধা কি! আমিই পারব। দিদি এসো, আর দেরী কোরো! না ৮ বলিয়া 
সে গাড়ীতে গি'রা বসিল। 
সুরমা কম্পিতবক্ষে নত হইয়া মাসী ও'শচীশকে প্রণাম করিল। ছূংখ সহোর সীম! 
অতিক্রম করিয়াছিল বলিয়াই বিদায় কালেও একবিন্দু অশ্রুতে বিগলিত হইতে পারিল না । 
গলির মোরে গাড়ীর শব্দ মিলাইয়া গেল। শচীশ কহিল, “মাসীমা, দোরটা দিয়ে যাও, 
আমার ফিরতে রাতনহ,বে।” 
(৬) 
পাচ মাস পরের কথা; সুরমার স্বাস্থ্যের একটুও উন্নতি হ হয় নাই ; এখানে আসিয়। 
সে যত্ব সেব। পাইতেছিল, কিন্ত মনের নিদারুণ অশান্তি সমস্তই ব্যর্থ করিয়া ফেলিত। শচীশ 
প্রথম প্রথম ছুই চারিছত্র পত্র দিয় খোঁজ করিত, এখন আর খোজ করে না; আজ ছইমাস 
যাবৎ পত্র আসে না। | 
বিনা খবরে আর থাকিতে না পারিয়া স্থরমা গত পরশু দ্রিন বিপিনকে কলিকাতা 
পাঠাইয় দিয়াছে। আজ তাহার ফিরিবার কথা । সকালবেলা সুরমা অস্থির হইয়া ঘর 
বাহির করিতেছিল। . 
গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের একধারে বসিয়! তাহার ভ্রাতৃবধূ বাড়ীর গৃহিণী সাবিত্রী 
বড়ি দ্রিতেছিলেন ; সুরমার অস্থিরতা দেখিয়া! তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। ডাকিয়া 
কহিলেন; “ঠাকুরঝি, এখানে একটু রোদে এসে বোসো! না, বড্ড শীত।৮ 
সুরমা অনুরোধ পালন করিল । 
সদর দরজায় একটু গোলমাল শোনা গেল; এবং তারপরক্ষণেই সাবিত্রীর পুক্রকন্তারা 
কলকণ্টের চীৎকারে জানাইয়া দিল, বিপিন আসিয়াছে । ন্ুরমার ছূর্ব্বল হৃৎপিণ্ড সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, না জানি কি খবরই শুনিতে হয়; বিপিন অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াই 
কহিল, «শচীশবাবু ভাল আছেন দিদি |” 
সাবিত্রী কহিলেন, “আর কি খবর ?” 
“আবার কি খবর |” 
«কি করচেন শচীশ বাবু? কোর্টে যান 1” 
«কোর্টে যাবার আর দরকার কি 1” 
' শক রকম?” 


বিপিন একটু স্তব্ থাকিয়। কহিল, “শচীশবাবু সে পটলডাঙ্গার বাস! তুলে দিয়েছেন। 


ছিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা) দ্বারের বাহিরে ১৬৭ 


তাদের বাসার কাছে প্রসন্ন বলে" একটি ছেলের সঙ্গে গেলবার 'কিছু খাতির হয়েছিল, তারি 
কাছে নৃতন"বাসার খোজ পেলাম।” 

«কোন্‌ খানে 1” 

প্যারিসন রোডে-_-৮* 

«কেমন বাড়ী ?৮ 

“বেশ । আমার ইস্কুলের বেল। হয়ে যাচ্চে, আমি আর ফ্রাড়াতে পারিনে, দাদার কাছে 

সব শুনো __* বলিয়া বিপিন ব্যস্ত হইয়। চলিয়। গেল। / 

সাবিত্রী কহিলেন, “মাসীমার কথাট1 জিজ্ঞেস করা হোল না।” 

স্বরমা কহিল, “আর জিজ্দেস করে কি হ'বে! আমি যাব; এখানেও তো সারতে 
পারলাম ন।; তবে আর বাড়ী ঘর ছেড়ে থেকে দরকার কি!” 

“তোমার দাদাকে একটু বলে নিই !” 

“ই্যা, তাই বোলো 1” 

সেই দ্রিনই বিকালে সাবিত্রী স্বরমাকে ডাকিয়। কহিলেন, “ঠাকুরঝি, ওঁর তো মত হয় 
নাঃ তোমার যে শরীর বড় খারাপ! আর ছুটে দিন থেকে নাহয় যেতে!” 

স্থরমার মুখ সাদ! হইয়া! গেল। সে কহিল, “বৌদি, তোমাদের ভালবাসার খণ শোধ 
দিতে পারব না। কিন্ত আমাকে যেতে হ'বে, আমার মন বড় অস্থির হয়েছে ।৮ 

সাবিত্রী একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিলেন, “তাহলে যাও । কিস্তষদি আসতে ইচ্ছে 
হয় তক্ষুণি লিখো । নিয়ে আসবেন ।৮ 

স্বরমা! মনে মনে কহিল--“আর যেন ন। ফিরতে হয় । 

স্‌ ৫ ফ ্ ্ 

তখন প্রায় রাত বাঁরট! হইবে-__আহারান্তে শচীশ তাহার ত্রিতলের শয়নকক্ষে গিয়া 
কখন শুইয়া পড়িয়াছে এবং মাসীও শুইতে যাইবার যোগাড় করিতেছেন, এমন সময় সহসা 
গাড়ীর শব পাইয়া ঝি বাসন মাজা ফেলিয়া দরজ। খুলিয়া! দিল। প্রথমে নামিল সুরমার 
বড় ভাই, তাহার পর যে নামিল তাহার মুখ দেখ! গেল নখ। কিন্তু দাড়ানোর ভঙ্গী ঝিকে 
পুরাতন কথা স্মরণ করাইয়৷ দিল। হাতের প্রদীপট! উঁচু করিয়া ধরিয়া সে কহিল, «কে গা, 
আমাদের বৌমা না ?” 

সুরম! কথা কহিতে পারিল না। 

স্থরমার দাদা কহিল, “আমি প্রসন্নদের "ওখানে চন্জুম_সেইখানেই আজ শোবো।৮২ 

সহস! কি ধনে করিয়। তার দাদার হাতখানাকে চাপিয়। ধরিয়! সবুরম! বৃলিল-_“না দাদো 
আমাকে একলা ফেলে তুমি যেও ন। _আমাঁর বড্ড ভয় করছে 1” 


১৬৮ | বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


তাহার মাথায় [ধীরে 'ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সুরমার দাদ! বলিল-_“ভয় 
কি দিদি-- |” ্ 

স্থরমা আবার বলিল__“তুমি যেওন! দাদা-_তুমি আমার কাছে থাক-_যেতে হয় 
কাল যেও ।% $ 

“আচ্ছা তাই হবেরে পাগলী”-__বলিয়া ঝিয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহারা উপরে উঠিয়া 
আসিল । 

মানী দ্বিতলের বারান্দা হইতে সমস্তই শুনিতেছিলেন__তাহারা উপরে উঠিয়া আসিতেছে 
দেখিয়া চকিতের মধ্যে নিজের শয়নকক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া! দরজ। বন্ধ করিয়! দিলেন । 

ঝি গিয়া দরজায় ঘ। দিল--“মাসীম 1” 

বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল-_-“কি ?” 

“বৌমা এসেছ মাসীম। 1” 

,  নীরস কণ্ঠে মাসি কহিল--“বলা নেই কওয়। নেই হঠাৎ আসা হোলে! যে !”--তাঁরপর 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কি মনে করিয়। আবার বলিয়া উঠিল-_“দোতালার কোণের 
ঘরটায় বিছান। করে দিগে যাঁখবরদার শচীকে যেন ডাকা না হয়_-তাঁর শরীর ভাল নয়_- 
একটু ঘুমিয়েছে _বুঝ.লি !” 

নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া স্থরমা মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িল--অবসন্ন দেহের ভার সে 
বুঝি আর বহিতে পারে না। তার দাদা ঘরের কোলের বারান্দাটায় পাচারি করিতেছিল, 
এবং ঝি ঘরঝ"ণট দেওয়া শেষ করিয়া শষ্যারচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিল ! সহসা অত্যন্ত 
ক্ষীণ এবং শুষ্ধ কণ্ঠে সুরমা! ডাকিল--«ৰি 1” 


«কেন বৌমা 1” 

“বাবু কি বাড়ী নেই ?” 

“বাড়ীতেই বৌম।; তিনি তো খেয়ে দেয়ে কখন শুয়েছেন। ছোট বৌমার আবার 
শরীর খারাপ কিনা।৮ মু 


সুরমা সঙ্কোচে লজ্জায় বেদনায় মরিয়া গিয়াও জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে ঝি?” | 

“এ যে কুসুম দিদি গো। তুমি ভাইএর বাড়ী যাওয়ার পর প্রায়ই আমাদের বাড়ী 
আসত; দিদিমার ভাগ্নী; বাবুর সঙ্গে খুব খাতির হয়েছিল,তারপর তে বিয়েই হোল-_” 

অতি কষ্টে সুরমা প্রশ্ন করিল, “কবে ছোজ ?” 

“অন্ত্রাণ মাসেই ত! তোমাকে বুঝি এর! কিছুই জানায় নি ?” 

“মহস। মাসীর কক্ষ হইতে আহ্বান আসিল-_“ৰি 1 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] স্বারের বাহিরে ১৬৯ 


ঝি শশব্যস্তে উত্তর দিল--“যাই মাসীমা 1” 

তীব্র রুষ্ঠে উত্তর আসিল _-“আসবার দরকার নেই _গল্প করবার সময় কাল ঢের পাবি-_ 
এখন শুগে ফা_ভোরে উঠে কাজ করতে হবে না বুবি-_গল্প করলেই সংসারের কাজ হয়ে 
যাবে নয় রঃ ৬ 


ঝি তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

স্থরমার দাদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল"_ “ম্রো 1» 

«কেন দাদ ?” 

“অনেক রাত হয়েছে শুয়ে পড়, দিদি 1” 

“শুচ্ছি-তুমিও শুয়ে পড়ে। 1” 

ঝি ছুইটি পৃথক ছোট ছোট শধ্য। রচন! করিয়! দিয়! গিয়াছিল, তাহারি একটিতে 
সুরমাকে ধরিয়া শুয়াইয়া “দিয়া তাহার দাদা ঘরের এক প্রান্তস্থিত অপর শধ্যাটি আশ্রয় 
,করিয়! শুইয়া পড়িল এবং অল্লক্ষণ পরেই নিদ্রাভিভূত হইয়া" পড়িল। 

তখন অর্ধরাত্র। সুরমা তখনও ঘুমায় নাই। তৈলহীন প্রদীপটা কখন একসময় 
নিভিয়! গিয়াছিল _অন্ধকার ঘরখা'ন। থম্‌ থম্‌ করিতেছিল। বাহিরে তখন প্রকৃতির বুকের 
উপর দিয়! যে প্রলয়তাণ্ব চলিতেছিল, তাহারি উদ্দাম মন্ততা সেই অন্ধকার কক্ষের রুদ্ধ জানালা 
দরজাগুলোকে পধ্যন্ত ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কাপাইয়া তুলিতেছিল। সুরমা কাঠের মত শক্ত হইয়! 
চুপ করিয়। অন্ধকার শয্যায় শুইয়াছিল ;_-তার মনে হইতেছিল, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই আজ 
তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত স্থস্টিটা ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে ; তাহাকে ঠেলিয়া ধাক্ক। দিয়. মারিয়া ধরিয়া 
ভয় দেখাইয়। যে করিয়। পারে আজ সমস্ত স্থপ্টিট। যেন তাহাকে তার ন্যায্য অধিকার হইতে 
জোর করিয়। বঞ্চিত করিবে বলিয়। জিদ্‌ ধরিয়াছে,__তাঁই দিগন্ত কাপাইয়া মুহুর্ুহু এত 
বজ্কাঘাত,__তাই আকাশে বাতাসে প্রকৃতির এই স্থষ্টিছাড়া উদ্ভম প্রলয়োচ্ছণস।-__সহস! কি 
মনে করিয়। কে জানে, তার মাথাট। ভয়ানক গরম হইয়া উঠিল-এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্বরের 
উত্তাপে তাহার সর্ধবশরীর থর থর করিয়। কীপিতে লাগিল, তার মনে হইতে লাগিল, দেহের 
সমস্ত রক্ত সহসা যেন টগ্‌ বগ্‌ করির। ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । সহসা কেন কে জানে 
স্থরমার মনে হইল _তার শরীরে কোথ! হইতে প্রতুর শক্তি এবং বলের আরির্ভাব হইয়াছে 
এবং সে ইচ্ছ। করিলে এখুনি ষাহ। ইচ্ছ। তাই করিতে পারে। _স্থরম! সহসা লাফাইয়। উঠিয়া 
বসিল এবং রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি ঘুরাইয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর কাহাকে যেন খু'জিয়। বাহির 
করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল! কিছুক্ষণ এইভাবে বপিয়। থাকিয়। হঠাৎ একসময় বিকারের 
কঝোকে সে শহ্য। ছাড়িয়। উঠিপন। দাড়াইল এবং কক্ষের দরজ। খুলিয়া! ফেলিয়। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে দেই ভীষণ ছূর্য্যোগের মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

বু ক ক না চর ক 
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শেষরাত্রে হঠাং কিসের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া কুসুম তার স্বামীকে একটা ঠেল! মারিয়া 
জাগিয়! তুলিয়। ভয়কম্পিতকণ্ঠে বলিল--ও কিসের আওয়াজ বলতে পার ?” ধড় 'মড় করিয়া 
জাগিয়। উঠিয়া শচীশ বলিল-_“কৈ কিসের শব্দ কুন্ুম 1” 

“ই শোন_এ-এী 1” 

সহস। বাহির হইতে ৫ক যেন দ্বারে ঘা"দ্িল। «খুলে দিচ্ছি মাসীমা,” বলিয়। শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিতে যাইয়া শচীশ সহসা কাঠের মত শক্ত হইয়! বসিয়া রহিল। প্রকৃতির সেই উদ্দাম 
দাপাদাপির মন্ত কোলাহল ছার্পাইয়া বাহির হইতে কে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_“দরজা 
খোলো-__দরজ! খেলো !-_শিগ্গীর দরজা! খেলো 1” কি ভীষণ উম্মাদন! সেই. কণ্ম্বরে। কুন্ুম 
তার স্বামীকে প্রাণপণ শক্তিতে জড়াইয়া ধরিল | শচীশ একটি কথাও বলিল না__কাঠের মত 
শক্ত হইয়া! শয্যার উপর চুপ করিয়! বসিয়। রহিল । 

ও ও ও চর এ এ 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়। ঝিকে স্ুমুখে পাইয়। মাসী জিজ্ঞাসা করিল-__“বৌ এখনো! 
ওঠে নি ?” 

ঘর ঝাট দিতে দিতে ঝি বলিল--“তার ভাই বোনে ভোর রাক্রিতেই বাড়ী চলে 
গেছে ত!” 

টিট্কারি মিশ্রিত স্বরে মাসী বলিল--“সবই বিট্‌কেল !_-আসতেই বা কে বলেছিল, 
আর এমন করে চোরের মতন রাত থাকৃতে উঠে পালাতেই বা কে মাথার দিব্যি দিয়েছিল-_ 
সবই কি উল্টে ছিত্তি এদের !» 

তারপর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। হঠাৎ ৰিকে নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল _দ্দ্ণাখ, 
বিন্দি বউ যে এ বাড়ীতে এসেছিল সে কথ! তুই আর আমি কেবল জানলুম আর কেউ যেন 
ঘৃণাক্ষরেও টের না পায়__বুঝলি__খবরদার 1” তাহার পর নিজকক্ষে প্রবেশ করিয়া মিনিট 
খানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়! বিন্রির হাতে ছুটা টাকা গু'জিয়া দিয়া আবার বলিল-__ 
«তোর মেয়েকে কাপড় কিনে দিস্‌ বিন্দি! খবরদার বাড়ীর কাগ চিলগট। পর্যন্ত যেন এ খবর 
না পায়-_বুঝলি !” পু 

বেল প্রায় ১০টার সময় শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া শচীশ যখন রান্নাঘরের দরজার 
সুমুখে জড়িতকণ্ঠে ডাকিল, “মাসী”,_-তখন তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই মাসী 
অবাক হইয়া গেল; একরাত্রের মধ্যে মানুষের চেহাঁর। যে এত খারাপ হইগা যাইতে পারে 
তাচা সে চক্ষে দেখিয়াও যেন ধারণ! করিয়! উঠিতে পারিঙ্গ না।_-এক দোয়াত কালী কে যেন 
'তবার, মুখের উপর ছড়াইয়া দিয়া গিয়াছে, এবং সমস্ত রাত ধরিয়! কাহার সহিত ধস্তাধস্তি 
করিয়৷ 'এই সবেমাত্র সে যেন অতিকষ্টে তাহার হাত হইতে পরি ব্লাণ পাইয়! পলা ইয়! আসিয়াছে। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্যা ] দ্বারের বাহিরে ১৭১ 
শপ 1” 

«কেন শ্‌চী ণ 

“কাল রাত্তিরে বউ এসে আমার দরজায় ঘা দিয়ে গেছে মাসী !” 

“দ্র পাগল 1- ঝড়ের আওয়াজ হবে বোধ হয়।”৮ 

“না মাসী, ঝড়ের আওয়াজ নয়-__ আমি তারে গলার আওয়াজ শুনেছি ।» 

«ও কিচ্ছু নয়,_ও রকম হয়-গয়ায় পিগ্ডি দিলেই ওসব থেমে যাবে অখন ।৮ 


*শচীশ শিহরিয়া উঠিল, সুরম! ইহ গতে আর নাই ! এ সংবাদ মাসী নিশ্চয়ই কোনও 
না কোন উপায়ে জানিতে পারিয়াছে_ কিন্তু তাহাকে এখন পর্য্যন্ত জানায় নাই,_ শচীশ কাঠের 
মত শক্ত হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_ তাহার একটুও ছুঃখ হইল না একটুও কান্না আসিল না-_ 
বুকের ভিতরটা, অভাবের বেদনায় এব টুও ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল না কেবল একটা অজানিত ভয় 
এবং আতঙ্কে সে ভিতরে ভিতরে বার বার শিহরিয়া উঠিল এবং এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথ! উত্থাপন 
করিবার মত ছুঃসাহস সে করিয়া উঠিতে পারিল না। 
সেই দিন রাত্রে সমস্ত দ্রিন বৃষ্টির পর একটুখানি ম্লান জ্যোতন্না আকাশে দেখা 
দিয়াছে ;- যুক্ত বাতায়নে শচীশ ও কুস্থম পাশাপাশি বসিয়াঞ্িল। কুম্থমের মাথা হইতে 
অচিল খসিয়। পড়িয়াছে, তাহার শুভ্র মুখে চাদের আলো আপিয়া পড়িয়াছে। আত্মবিস্মৃত 
শচীশ তাহাকে একটু আদর করিবার উদ্যোগ করিয়াই হঠাৎ চমকিয়া উঠিল; বাতায়নের 
অদূরে গতরজনীর অনুরূপ কণ্ঠে কে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল_ “দরজা খোলো দরজ। 
খোলো 1” স্বামী স্ত্রী পরস্পরের পান্লিধ্য ত্যাগ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া সরিয়! ধাড়াইল। 
পরদিন পুণিমা , আকাশে জোতন্ীার ঢেউ খেলিয়া মাইতেছে, দ্বিতলের খোল! ছাদে 
শচীশ ও কুন্থম বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতেছিল। আগামী কল্য তাহাদের পশ্চিমে 
যাত্রার ব্যবস্থা স্থির হইয়া গিয়াছে, এ বাড়ীতে আর একদিনও বাস করা যাইতে 
পারে না- কোন মতেই না। সহসা এক তীব্র আর্তনাদে জনেই শিহরিয়া উঠিল। মাসীর 
অবরুদ্ধ কক্ষ হইতে উদ্থিত হইয়া সে স্বর যেন বাতাসে বাতাসে হাহাকারের মত ভাসিয়া 
বেড়াইতেছিল,_-প্দরজা খোলো- দরজা খোলো!” কুম্থম ধীরে ধীরে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। সেই দিন হইতে তাহার যুচ্ছাপ়োগের স্ষ্টি হইল। ঠিক সেই রাত্রেই সুরমার 
বৌদিদি সহসা তাহার নিদ্রিত স্বামীকে ঠেলিয়া জাগাইয়া তুলিয়া বলিল _“ওগো ওগো, 
ঠাকুরঝি কেমন যেন করছে, শীগঢঠীর ডাক্তারকে খবর দাও” 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার আসিল। সুরমার দাদা ডাকিল-_“স্থরো অ স্থরো, চোখ 
চাও দিদি-_ডাক্তার বাবু এসেছেন যে!” 


সুরম। সহসা চক্ষু চাহিল; তারপর কিছুক্ষণ তার দাদার মুখের দিকে অর্থহীন ৃষ্টিষ্ঠে 
চাহিয়া থাকিয়া! কি মনে করিয়া! অত্যন্ত ক্ষীণ এবং জড়িত কণ্ঠে ডাকিল “দাদ!” 
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তাহার মুখের কাছে কান লইয়া হী হিহ টি অত্যন্ত: অস্পষ্ট এবং 
জড়িত কণ্ঠে স্বরম! বলিল-_“সে দরজাটা! কি আর খুলবে না? 

তাহায় কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া কি বলিতে যাইয়া সহসা দাদ! হি কণ্ছে 
ডাকিয়৷ উঠিল-_“ডাক্তারবাবু !-_ডাক্তার বাবু 1 

ভাক্তার আসিয়া তাড়াতাড়ি তাহার শীর্ণ কস্কালসার হাতখানি একবার মাত্র স্পর্শ 
করিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। , আকুল কণ্ঠে দাদা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল_-*কি দেখলেন 
ডাক্তার বাবু 1” 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডাক্তার সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

ক ১ ক ৬ ক ষ্ 

পর দিন আর পশ্চিম যাত্রা ছইল না। কুস্বম শয্যা গ্রহণ করিল। অজাত-সস্তানভার, 
-বহনের কষ্ট ও প্রতিরাত্রের অশাস্তি ও অনিদ্রা তাহাকে তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিয়া 
ফেলিতেছিল। স্থুরম1 সমস্তদিন মোহাচ্ছন্সের মত বিছানায় পড়িয়া থাকে এবং প্রতিরাত্রে 
একবার করিয়া চীৎকার করিয়। উঠে__তাহার পর সমস্ত রাত আড়ষ্ট হইয়া! চুপ করিয়া শধ্যায় 
পড়িয়া থাকে । দিনের বেলায় ইহার বিন্দুমাত্র মনে থাকে না। ডাক্তারী ওঁষধে এই 
মানসিক ব্যাধির কোনই উপকার হয় না। 

সে দিন রাত্রে কুস্থুমের ঘন ঘন মুচ্চা হইতে লাগিল। একাধিক চিকিৎসকের সমবেত 
চেষ্টাও প্রকৃতির গতিরোধ করিতে পারিল না। সে রাত্রেই অনেক কষ্টের পর নিতাস্ত 
অকালে কুন্থম একটি আকারবিহীন সন্তান প্রসব করিল। সেই বিবর্ণ বিকৃত প্রাণহীন 
মাংসপিণ্ডের দিকে চাহিয়া শচীশের সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়। প্রশ্ন উঠিল _“এ কাহার 
অভিসম্পাত |” শেষরাত্রে সংজ্ঞালাভ করিয়া কুসুম ডাকিল-_-“মাসী 1” 

«কেন মা ?” 

“দ্ররজ। খুলে দাও মাসী--শুনতে পাচ্ছ না?” 

কি কুন্ুম 1৮ 

“শুনতে পাচ্ছনা ॥ দরজা ঠেলছে যে 1৮ 

*ওষে বাতাসের শব্দ মা 1” 

“না দোর খুলে দাও | ভেরিটির সানি বাররাজা লেডি 

শচীশ' ধীরে ধীরে দরজ। খুলিয়া দিতেই ভোরের শীতল হাওয়। ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল ।-_-থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে কুন্থম আৰার অচেতন হইয়! পড়িল। 
-৫ « কুস্থমের শরীর একটুখানি সারিতেই মাসী কাশী চলিয়া গেলেন। শচীশ ও কুস্থমকে 
লইয়া, সংসার পাতিবার ইচ্ছা কখন একদিন সহস। তার সন্তানহীন বিধবান্ধীবনের মাবখানটিতে 
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গোপনে বাসা বীধিয়াছিল--বিধাতার নির্মম কঠোর বিধানে কখন আবার তাহ! ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 

সেই প্রকাণ্ড নিঞ্জন বাসভবনে স্বামী-স্ত্রী ছুজনে বাস করে। কেহ কাহারও ধৌঁজ 
'লয় না। ভূত্য এবং পাচকের দ্বারা সংসারের ব্যবস্থা সম্পন্ন হয়--কুসুম সেদিক দিয়াও যায় 
না। রাত্রে নিভৃত শধ্যাতলে দম্পতী ক্ষণকাঙের জন্য মিলিত হয়। ঝুঁম্ুমের ঘুম আসে 
ন1; সে স্বামীকে ঠেলিয়া! জাগাইয়। দিয়া ভয়ার্তকঠে মাঝে মাঝে বলিয়া উঠে, “একবার উঠে 
দেখ না, গে! ! কে যেন*দোর ঠেলছে।” 

' শচীশ উত্তর দেয় না; উঠেও না। কিন্তু তাহারও মনে হয় কে যেন প্রাণপণে দরজা 
ঠেলিতেছে, কে যেন মৌন ক্রন্দনে মেঝেতে মাথা ঠুকিতেছে_ কে সে? কোনদিন গভীর রাত্রে 
মাসী যে ঘরে শুইতেন সেই ঘর হইতে চাঁপা কান্নার আওয়জ আসিত, সেই শব্দকে খালিঘরে 
'বাতাসের শব্দ বলিয়া! মানিয়া লইতে স্বামী ও স্ত্রীর মন চাহিত না । কখনও অর্ধতক্ত্াচ্ছন্ন 
অবস্থায় শচীশের মনে হইত, কে ,যেন পা! টিপিয়। টিপিয়া সমস্ত বাড়ীট? ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
সেই পদধ্বনির বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 

এই অভিশপ্ত বাড়ী ছাড়িয়। দূরে যাইবার জন্ত শচীশের প্রবল ইচ্ছা হয়। কিন্তু কুম্থুম 
কিছুতেই স্বীকার হয় না । বাড়ী ছাড়িবার প্রস্তাব করিলেই তাহার মুচ্ছ। বৃদ্ধি হইয়া উঠে 
সে যত ভয় পায়, তত জোরে এই বাড়ীখান। আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে চায়। 


শ্রীমতী অমিয়! চৌধুরী 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে ছুটি বাড়ীর ছুই ছাতের আলিসার উপর ঝু"কিয়া নলিনী আর নীলিম। 
গল্প করিতেছিল। পাড়ার্গায়ে পুকুরঘাটে মেয়েদের মজলিস্‌ বসে ; কলিকাতার সহরে ছাতের 
উপর মেয়েদের সান্ধ্য-সমিতিও কিছু কম জমে না। 

নলিনী বলিতেছিঙ্গ,-কি করব ভাই, হ্বটে। রোগ। ছেলৈমেয়ে নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকি, 
তাছাড়া সংসারের কাজ ত আছেই, তাই চিঠি লিখ্তে পারি না। মার চিঠিতে মাঝে মাঝে 
য। তোমাদের খবর পাই। 

নীলিমা বলিল,__তিন বছরে তুমি তিন মিনিট সময় পাওনি, না? যত বাজে কথা। 
আমার বিয়ে হলে আমি জন্মেও আর তোমার খোজ নেব না। ম 

নূলিনী বলিল,_বেশ ত, বিয়ে করলেই পার । সে ত তোমার নিজের হাতত। আমদের" 
মত ত আর হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে না তোমাদের । 

৮ 
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নীলিম। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__তোমর! তাই ভাব বটে যে ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরা 
ভারি স্বাধীন। তা নয় গো নয়। মেয়েমানুষ হলেই ছুঃখ লেখা কপালে। ভা সেযে 
সমাজেই হোক্‌। 

নলিনী বিশ্মিত হইয়া বলিল,_-ওমা সে কি কথা! এইত আমার শ্বশুর বাড়ীর কাছে 
এক ব্রাহ্ম মেয়ে নিজে বিয়ে ঠিক করল । ঠিক গল্পের বইর মত সে প্রেমে পড়েছিল । 

নীলিম! বলিল,_তা ছু একটা কি হয় না। তবে তুমি ভিতরকার খবর নিলেই জ্বানবে, 
বাপ-মা তাতে প্রাণপণ বাধ। দেন ! নেহাত না পারলে ছেড়ে দেন। ৫ময়েগুলো৷ নিজে পছন্দ 
করলে অনেক সময় টাকার ছালাকে মাল! না দিয়ে সত্যিকারের মানুষকে ভালবেসে ফেলে 
কিন! তাই প্রেম-পড়া সম্বন্ধে বাপমায়ের এত রাগ। ॥ 

নলিনী বলিল,_তা ভাই, বাঁপ মা মেয়ের সুখ ত দেখ্তে চায়? 

নীলিমা উত্তেজিত হইয়! বলিল, _স্ুখ মানে টাকা, আর টাকা মানে খুব সুখ, কেমন' 
এই ত? তা ছোট বেলায় তোমাদের মত বিয়ে দিয়ে দিলে অত বোধশক্তি থাকে না, সে 
এক রকম। এদিকে আমাদের বড় করে লেখাপড়া শিখিয়ে, বুদ্ধি ফুটিয়ে তুল্বেন, কিন্তু সে 
বুদ্ধি বিবেচনা খাটাতে দেবেন না । এ যেন বেঁধে মারা । আসলে কি জান হিন্দুসমাজ ছেড়ে 
এলেও তার কতকগুলে! সংস্কার এদের হাড়ে মজ্জায় জড়িয়ে আছে। তাই এরাও মনে 
করেন মেয়ে হলেই তার বিয়ে দেওয়া দরকার । আর সেই কাজটা যত শী সেরে ফেলা যায় 
ততই ভাল। অবশ্ট সব জাতির মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য একটা ব্যগ্রতা দেখা যায়, 
তার মানে মেয়ের ছুর্্বল বলে তাদের সবলের আশ্রয় লোকে দিতে চায়। যাক্‌ সে কথা ।__ 
আমাদের মধ্যে লেখাপড়া! শেখান টেখান গুলো! অনেকটা! বিয়ের বাজারে মেয়ের দর বাড়ান 
হয়ে ধাড়িয়েছ। বাজার য| তা বাজারই, তোমাদেরও আমাদেরও । তোমাদের যেমন নখের 
আগা থেকে চুলের ডগ! পর্যন্ত পরীক্ষা করে বরের! কিনে নেয়, আমাদের যাচাইও তার চেয়ে 
কিছু কম অপমানজনক হয় না। 

নলিনী কিছু বলিল না। তার নিজের বিবাহের সময় কত জনের সম্মুখে কত পরীক্ষাই 
না দিতে হইয়াছে । সেই কথা মনে উঠিয়া! ত্বাহাকে আজ বিষম লজ্জা দিল। তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল তাহার যে গায়ের রং লম্ব! চুল, নিটোল গড়নের জন্ত অল্প পয়সায় তাহার পিতা কন্তাঙ্গায় 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, দে সব এখন কোথায়? উপরি উপরি ছটি সন্তান হইয়া শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মাথার চুলও উঠিয়া গিয়াছে, উজ্জর্গ গৌরবর্ণ এখন ম্লান। তাছাড়া রূপের 
এলব তুচ্ছ উপকরণ তাহার ত কোন দিন বিশেষ কাজেও আসে নাই। কেবল বিবাহ হওয়ায় 
' নশ্যই যেন এগুলির দরকার ছিল। বিবাহের পর তার চুপ আছে কি নাই; সে কর্স! কি কালো, 
একথা 'লইয়৷ কই তাহার স্বামী কিংবা শ্বশুরবাড়ীর আর কেহ ত এখন মাথা ঘাষান ন!। . 
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উত্তর না পাইয়া নীলিম। বলিল,__জানিস্, আমার এর মধ্যে শ্রকবার বিয়ে ঠিক হয়ে 
ভেঙ্গে গেছে? 

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,-_ তাই নাকি? কবে? 

নীলিমা! বলিল,_-এই বছর খানেক হল। একদিন কথ! নেই বার্তা নেই'এক ভদ্রলোক 
এলেন। গানটান শুনলেন। তার পরের দিন মা বললেন, তার সঙ্গে আমার .বিয়ে ! আমি 
তখনও এতটা পেকে উঠিনি। চুপ করে রইলাম। বাস্‌্। বিয়ের সব ঠিক। ভদ্রলোকটি 
ছচার দিন এলেন; বল্লেন আমায় ভালবাসেন ! আমি ভালবাসি কি না তাও জিজ্ঞাসা 
করলেন। আমি সোজান্থুজি বল্লাম_-না। তিনি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তবে বিয়ে 
করছি কেন? আমি জানালাম-_বাপ-মার হুকুম। তাছাড়া বিয়ের পর হয়ত তাকে ভাল- 
বাসতে পারব । এখন হঠাৎ অজান! অচেনাকে ভালবাসি কি করে? তিনি বল্লেন, - কবির 
বলেন 83৮ 5৫7৮ 1০%৪ অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়। আমি মনে মনে বল্লাম 
যাকে দেখলে প্রথন দর্শনে ভালবাস্ব অন্ততঃ তুমি সে লোক নও। মুখে অত্যন্ত বিনয়ের 
সঙ্গে জানালাম যে আমার মধ্যে কবিজনোচিত কিছুই নেই বলেই বোধ হয় প্রথমদর্শনে 
প্রেম হয় নি। 

যাক তিনি হতাশ হলেন না । কিন্তু পরে বাবার সঙ্গে কি গোলমাল হওয়াতে বাব! বিয়ে 
ভেঙ্গে দিলেন । আমার তাতে কষ্ট হবে কিনা কেউ জান্তেও চাইল না। আমার অবিশ্তি 
বন্ধু-মহলে লজ্জা পাওয়। ছাড়া আর কোন কষ্ট হয় নি। তবু এই মনে করে রাগ হল যে আমি 
পণ্যপ্রব্য ছাড়া কিছু নই। দৌকানদারে খদ্দেরে বন্ল না, তাই আমি গুদামজাত রইলাম, ভাল 
খদ্দেরের আশায় । 

নলিনী জিজ্ঞাস। করিল,_-আর কোথাও তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না? 

নীলিম। বলিল,_আমার মুড হচ্ছে। মাঝে মাঝে আজকাল ছুই একজন ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হয়। এমন করে মেয়েদের অপমান করে তাদেরও কি হয় জানি না। তা আমিও 
চালাক বনে গেছি? এমন মুখণ্রী করে তাদের সামনে বসি, তারা হয় আমায় গোয়ার, নয় 
নির্বরবোধ ঠাওর করে সরে পড়ে । মা খুব চটে,যান। তা চটুনঃ আমি আর ঠক্ছি না। বিয়ে না হয় 
সেও ভাল, অমন করে আর বাজারে বিকোব ন। ।-_ছেলেগুলোর মজা কিস্ত। যতদ্দিন বিয়ে 
ন! হয় ততদ্দিন দিব্যি এর ওর বাড়ী নেমন্তক্ন থেয়ে মেয়ে দেখে ঘুরে বেড়ায়। আমার ত ভাই 
যাই বলিস্‌ পুরুষ জাতের ওপরেই অন্তক্তি হয়ে গেছে। ওরাই ন! আমাদের “অবলা, পেয়ে 
জব্দ করে রেখেছে । আশ্রয় নইলে আমাদের,চলে না বলেই বাপের আশ্রয় ঘুচবার আগেই 
বিয়ে করে স্বামীর" আশ্রয় নিতে হয়। তাতেই যেন আমরা চোর দায়ে ধর! পরেছি | 

নলিনী বলিল;--যাক্‌, তোমার কথায় বোঝা গেল যে আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমান- 


১৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ) আশ্বিন, ১৬৩৩ 
ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান সব সম্প্রদায়ের মেয়েদেরই এক দশ । কারুর বা লোহার শিকল, কারুর বা 
লোহার শিকলট1 সোনার পাত দিয়ে মোড়। ! যেমন করেই হোক্‌ সেটা শিকলই ঘতট। 

নীলিমা! একটু ভাবিয়া বলিল,_শুধু আমাদের দেশে কেন, ইউরোপের মেয়েরাও কি 
এ সম্বন্ধে কম.পরাধীন ? বড়মান্ুুষের ঘরে ত কথাই নেই, মধ্যবিত্তদের মধ্যেও প্রেমে পড়া 
অত সুলভ নয়। যেটা বাইরের লোক ভালবাসা বলে ধরে নিয়েছে, হয়ত সেটার গোড়ায় 
অনেক সময় পদমর্ধ্যাদা বা টাকার আকর্ষণই প্রবল। সে দেশের মেয়েদের আত্মসম্মানই বা 
সব সময় কই বজায় থাকে 1.তার! বিলাসে ডুবে এমন করে টাকার ভক্ত হয়ে পড়েছে, যে 
নিজেরাই নিজেদের আত্মসম্মানকে টুটি টিপে মারছে। যেখানে দেখছে খুর টাকা অমনি 
ছলাকল। ভাব ভঙ্গির টোপে সেই মাছটিকে গেঁথে তুল্বার চেষ্ঠা । সঙ্গে সঙ্গে তাদের মায়েদের 
সাহায্য পাচ্ছে এই বীভৎস লীলার মধ্যে । একজনকে ফাদে ফেল্বাঁর জন্য শত শত সুন্দরীর 
প্রয়াস। তার রূপ থাক্‌, নাই থাক্‌, তার স্বভাব চরিত্রের মধ্যে মহত্ব দৃঢ়তা ইত্যাদি পুরুষোচিত ' 
গুণ আছে কি না আছে তার খোজ নেই, তার বয়স আঁশী পেরুলেও আপত্তি নেই, তার শরীর 
রোগের আধার হলেও যায় আসে না, তার বিগ্যাবুদ্ধি ব্যাঙ্কের চেকে দস্তখৎ দেবার মত হলেই 

হল,_-আর থাকা চাই তারং সোনা রূপোর চাকৃতি অনেকগুলো । অমনি রূপসী, বিছুষী, 

নবীনা, প্রবীণার দল তাকে বিবাহ বন্ধনে বাঁধতে ব্যস্ত। এ ক্ষেত্রেও তাদের তুলনায় সব 
বিষয়ে হীন হয়েও পুরুষটি তাদের চেয়ে বড়, এই কারণে যে, সে মেয়েদের আশ্রয় দিতে পারে, 
সমাজে উচ্চ স্থান দিতে পারে, তাদের বিলাসের সামগ্রী জোগাতে পারে । এইজন্য মেয়ের! 
বিয়ে করতে এত ব্যস্ত। আর মেয়েরা সেই বিয়ের দাম যে দিচ্ছে তাদের হৃদয়ের পবিত্র 
কোমল বৃত্তিগুলি, তাদের আত্মমর্ধ্যাদা, তাদের শরীরের প্রত্যেকটি বিদ্রোহী রক্তবিন্দু, তাদের 
ইহকাল, তাদের পরকাল, সেদিকে খেয়াল নেই । 

নলিনী কিছু উত্তর খু'জিয়া পাইল না। তার হাস্তময়ী বাল্য সঙ্গিনীর তিক্ততা-ভর৷ 
কথায় তার প্রাণটা বেদনায় আডষ্ট হইয়া গেল। এমন সময় ছাঁতের সিপড়ির গোড়া হইতে 
তার ছোট বোন ডাকিল, -সেজ.দি, আমার গল্পের ঝুলি খালি হয়ে গেছ। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছি না। তারা “মা মা' ব'লে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কর্ছে। নীচে এসো। 

নলিনী সজলচোখে নীলিমার দিকে চাহিয়া_-এখন আসি ভাই-_বলিয়! চলিয়া গেল। 


নীলিম! শুক্ষ চক্ষে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটির দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিল 
না। তার চোখে আগুন জলিতেছিল। 


ঞহুনীতি দেখা 


বিভীয়ার্ছ, ২য় সংখ্যা ] তরু-স্তোত্ ১৭৭ 
তক্ু-স্তোত্র 
(১) তুমিই বিশ্ব নব কৈলাস, 
তুমি তরু তুমি চিরতরুণের শিব ছুর্গার পল্লী আবাস, 
পরশ পেয়েছ অঙ্গে তুমি শাল্সলী “পঞ্চতন্ত্র' 
কান্গুর রূপের কস্‌ লাগিয়াছে বুকে রাখিয়াছ রুদ্ধ । 
ূ রাস রভসের রঙ্গে । (৫) 
ফুল হয়ে হে উল তুমিই তুলসী মধু ভাগবং 
মুখর আছিলে মূক হয়ে গেছ তুমি গীতা. তুমি ক্ষ, 
সে মধু মিলন জঙ্গে। তুমি সনাতন অক্ষয় বট 
(২) ঠ বিশাল বিরাট রুদ্র । 
হয়ে কদস্ব ব্রজেশ্বরের তুমি নারিকেল তুমি ব্রাহ্মণ, 
পাথে থাপিয়াছ সধ্য বর্গ তোমার অবলম্বন, 
ফুলে ফুলে সারা বক্ষ। কখনো বৈশ্য শৃন্র । 
বাজায়ে মুরলী নেচেছেন তলে, (৬) 
এনা জিডি 
| কভু বৈষ্ণব গীত-বেয়াকুল 
(৩) *. ব্রজ শ্যামের বংশী । 
তুমি হে তমাল বনের ছুলাল, পুণ্য অশোক তুমি মহা প্রাণ, 
ঝুলন বুলাও হর্ধে, সীতারে করেছ আশ্রয় দান, 
শ্যামল হয়েছ রাধা মাধবের তুমিই খাগ্ড়া অতি নির্মম 
রাতুল চরণ স্পর্শে জয় যছুকুলধ্বংসী । 
বৃন্দাবনেরষ্তুমিই যে আধা, (৭) 
আদর করেন.আদরিণী রাধা, সি 
বরষায় গাও গীত গোবিন্দ" * 
মেঘ সুধাধার! বর্ষে। তুমি মিলনের স্বর্গ, 
তুনি চন্দন ভক্তি প্রেমের 
(৪) চিরস্থুন্দর অর্থ্য । 
তুমিই অশখ ভগবান-রূপী, তুমি তাল, ভালবাসে কালিদাস, 
_বোখিক্রম তুমি বুদ্ধ, সাগরের কূলে আদিম নিবাস,* 
“ভূমি শমী চির অগ্নিগর্ভ পক্ষী-রাজের সোয়ারে জোগাও 
তুমি অর্জুন ক্রুদ্ধ । তালপত্রের খড়াা। 


১৯৮ 
(৮) 
তুমি ভন, পুষ্ধ দেখায়ে 
কর কত রাজা৷ স্থপ্টি, 
মি এরও, সুধী চাণক্য 
দিয়াছেন শুভ দৃষ্টি । 
তুমি হরিতকী, দেবতার প্রিয় 
স্পক্ক ফল ছু একট। দিয়ো, 
সিদ্ধ বকুল পুষ্পের সাথে 
কর কল্যাণ বৃষ্টি। 
(৯) 
তুমিই শিরীষ, পুষ্প অতুল-_ 
মৃদৃতা এবং বর্ণে 
তুমি শিংশপা, “বেতালের? কথা 
এখনে! পশিছে কর্ণে। 
তুমি তিস্তিড়ী, বুনো রমানাথ, 
তুমিই মনসা, পদে প্রণিপাত, 
তুমিই রস্তা কদলী দেখাও__ 
হিরণ হরিৎ পর্ণে। 
(১০) 
মেঘদূতে তুমি দেখায়েছ পথ, 
নমামি শ্যামল জন্ুঃ, 
নমামি নিম্ব, বায়সের চূত, 
কর বিস্বাদ অন্ু। 
তুমি কুলগাছ, দানী বিধাতার, 
তুমিই হিজল ডিঙ্গ বাঁধিবার, 
তুমিই পলাশ বটু হয়ে যাহা 
করে ধরেছেন শল্তু। 
(১১) 
তুমিই ভূর্ জ্ঞানের আকর-_ 
বিদ্ভার গোলকুণ্ডা, 
তন্ত্রধারক, বেদের স্মারক, 
ভক্তি পথের পাণ্ডা। 


বঙ্জবাদী 


[ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৬৩ 


২77৮ 
কত ঝাঁউ তুমি অসহ গয়ক, 
কখনে। বেতস, কতু গীচ তুমি 
ভদ্র্রের বেশে গুণ্ত।। 
(১২) 


বনের বুড়ার তুমিই আবাস 
তোমাতেই 


প্রীত ষষ্টী 
খুলেছ মধুর অন্নসত্র 
পালিছ ভ্রমর গোষ্ঠী । 
রসিক তুমি হে ছলায় কলায় 
ম্তাড়া শির ডাকো বেলের তলায় 
ভুমি দারুচিনি ভাল করে চিনি 
'যষ্টিমধু'র যষ্টি 
(১৩) 
তুমিই শাখোট, প্রেতিনীর গৃহ-_ 
নিবিড় প্রমোদ কু, 
বাস্ত ঘুঘুর তুমি খ্জুর, 
জোটাও পেচকপুণ্ । 
স্যাদা বড়গাছ তুমি হে সবার, 
কেহ নাহি যার তুমি আছ তার, 
তুমি মন্দার, হেলান দিও না 
মন দিয়ে সবে শুন্ছো। 
(১৪) 
তুমি তরু, জ্ঞাতি কল্পতরুর 
অক্ষয় তল বিত্ত, 
ধৈধ্য দিওহে তোমার মতন, 
ফুলের মতন চিত্ত। 
অ-মানীকে যেন দিতে পারি মান, 
স্বরগের সুধা করি যেন পান, 
করি যেন ছায়া ফুল ফল দান 
তোমারি মতন নিত্য । 


'শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ছিতীয়ার্ধ, ২ সংখ্যা ] আমরা ও তাহারা ১৭৯ 


আমর] ও তাহারা 


সহর ছেড়ে বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রদত্ত বাংলোতে আসার জন্য বড় বদনাম, হয়েছে শুনতে 
পাচ্ছি। কিন্ত করি কি? ধূলার মধ্যে থেকে শরীর অত্যন্ত খারাপ হতে লাগল এবং নিজের 
নির্বাচিত গণ্ডীর মধ্যে স্থায়িভাবে বাস কোঁরলে চিস্তার ধারাগুলিও অভ্যাসে পরিণত হবে 
ভেবে সহর ছাড়তে বাধ্য হলাম। এধারে বয়সও বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে পারিপান্থিক 
অবস্থার প্রাতিকূল্যে জীবন-যাত্রা চালাবার লোভ ও ক্ষমতা কমে আসছে । তাই নিরালায় নীড় 
বাধতে চলে এলাম । আমার নতুন বাড়ী সহর থেকে অনেক দুরে, নদী পার হয়ে আসতে হয়। 
সহরের খবর তিন চারদিন পরে কলিকাতার খবরের কাগজ মারফত পাই। অবশ্য সে জন্য 
আর আমি হুঃখিত হই না, নেহাৎ আধুনিক হবার মোহটা ক্রমেই কেটে যাচ্ছে। এ নিজ্জন স্থানে 
আরো ছ'চার বছর থাকলে আমি পুরোপুরি অধ্যাপক হয়ে যাবো । সাধনার পক্ষে বর্তমানের 
সংসর্গ ও কোলাহল অত্যন্ত ক্ষতিকুর, বিশেষতঃ যখন ব্রত আমার অধ্যাপন1। ছাত্রদের কিছু 
বর্তমান কিংব। ভবিষ্যতের সন্বাদ দিতে পারি না, কেন না স্েসম্বাদের কোন বৈজ্ঞানিক মূল্য 
নেই। মূল্য আছে এক অতীতের, কারণ অতীত চিরস্থায়ী এবং যে জিনিষের স্থায়িত্ব নেই, তার 
আইন-কান্নও নেই। আর আইন-কানুন ছাড়া অন্য কিছু পড়ান যায় না। অন্য কিছু শিক্ষা 
দিলে ছাত্রদের ২চিত্যানৌচিত্য জ্ঞান বাড়ান যায় না। বর্তমানে কি হচ্ছে, এবং ভবিষ্যতে কি 
হবে বোৌলতে গেলেই পৃথিবীতে য1 হয়েছে কিন্ব। ঝা হচ্ছে তাই ঠিক হচ্ছে এ কথ ছাত্রের আর 
বিশ্বাস কোরবে না। এ রকম বিশ্বাস হারালেই ছেলের৷ ছূর্ীতিপরায়ণ হয়ে উঠবে, নিজের 
মতে কায কোরতে শিখবে _এবং আমার চাকরী যাবে। অতএব অতীতের জয় হোক্‌! 
বর্তমান জাহান্নমে যাকৃ! এবং আমি সহর ছেড়ে নদী পার হয়ে এসে জীবন বৃত্তিকার 
সাধনা করি ! 
কাল রাত্রি নয়টার সময় আরাম কেদারায় শুয়ে সুরে বন্ধুদের কথা শ্মরণ করছিলাম। 
দেহটা ক্লান্ত হলে মীন্থষ বড় ভাবপ্রবণ হয়ে যায়। অত্যন্ত ক্লান্ত হলে অবশ্য বিছবেষ আসে, 
কিন্তু মাষ্টারের ক্লান্তি কিছু মুটে-মজুরদের স্তন হয় না।* অত্যধিক ক্লান্তিতে কলের মুটে- 
মজুররা হাত পা কেটে ফেলে কিন্ব! মদ খায়। এই স্বল্প ক্লাস্তিতেই কিন্তু মানুষ অনেক বোকাসী 
করে ফেলে। যত প্রেমপত্র লেখা, ঘত পাতকাদি প্রকাশ, এই কর্ম অস্তে, বিরাম সাগরে 
নিমজ্জিত হবার সময়েই সম্ভব হয়।" হাতে একখান! বই ছিল, কিন্ত মন ছিল সহরে, অর্থাৎ 
বইএর বাহিরে । সহরে থাকতে সহরের বন্ধুর! কেমন অযাচিত তাবেই আসতেন, গল্প কোনতেম, 
'অনেক রাত্রে হাসতে হাসতে চলে যেতেন। এখন আর কেউ আসেন ন। মনট] €ুকমন 
বিষাদে ভরে উঠল। একটু চুপ কোরে শুয়ে রইলাম। কি আশ্চর্ধ্য । কিছক্ষেগ পাব 
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দেখি আমার সহরের বন্ধুরা এসে উপস্থিত। আমি.ত হতভম্ব ! তাদের সমাদর কোরতেই 
তুলে গেলাম। তারা নিজেরাই আসন টেনে নিয়ে বোসে পড়লেন। তারপর কথা- 
বার্তা 'চল্ল।. 

আমি-_-এইমাত্র ভাবছিলাম যে কাল ছুটা, সকালেই আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরতে 
যাবো । আপনারা'যষে দয়া কোরে উপস্থিত "হয়েছেন সে জন্য আপনাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 
আজ চমতকার জ্যোতসা উঠেছে। 

তাহারা-_জ্যোত্স্বা কেরাণীদের জন্য নয়। টাদের কিরণ, মলয় প্রভৃতি কাব্যবস্ত ' 
আপনাদেরই উপভোগ কর! শোভা পায়। কায কোরতে হয় না, বোসে' বোসে মাইনে 
নিচ্ছেন_মোটা মাইনে, বছরে সাত মাস ছুটা। কাল রবিবার,, অনেক সংসারের কাঁজ 
কোরতে হবে-তাই আজ অসময়ে উদয় হলাম। সেজন্য আপনি ইংরাজী কায়দা হিসাবে 
ধন্যবাদ দেবেন না-বরং আমাদেরই আপনার কাছে মাফ চাওয়া উচিৎ। ওসব ইংরাজী 
কায়দ। এ পাড়ার ভদ্রমহোদয়দের জন্যই তুলে রাখুন। আমাদের জন্য একটু আস্তরিকতা 
থাকলেই আমর! কৃতার্থ হব। নতুন পাড়ায় এসে শরীরের কোন উন্নতি হচ্ছে বঝো মনে 
লাগছেন! ত; এ পাড়ায় গানের চর্চা হয় না? 

আমি - আজ্ঞে না, গান একেবারে ভুলে গেছি, গান শুনতেও পাই নি, গাইতেও চাই 
না। কতদিন গান শুনিনি, গান গাইনি ভাবলেও কষ্ট হয়। আমি বোধ হয় বেশী দিন ভাল 
গান না শুনলে বাঁচতেই পারি না। এক এক সময় মনে হয় যে এপাড়ায় এসে বোধ হয় 
ভাল করিনি-_-শরীরের দিক্‌ দিয়ে কোন লাভ হল না-_ 

ভাহারা--মনের দিক্‌ দিয়ে কিছু হয়েছে কি? 

আমি--সেখানে লাভালাভের হিসাব এখনও খতিয়ে দেখি নি। 

তাহারা--আপনারাও যদি হিসাব করেন তা হলে আমর কি করব? 

আমি-_-কি জানেন অধ্যাপকের কাষ হিসাব করা ছাড়া আর কিছুই না। আপনারা 
করেন অঙ্কের হিসাব--আমরা করি মনের | আমরা! ছুজনেই কেরাণী। এধানে এসে আধ্িক 
উন্নতি কিছু হয় না, কেনন! বাজার' অনেক দূর।, তবে মানসিক উন্নতি হয় কিনা সে বিষয় 
আলোচনা করা যেতে পারে। 

কাহারা--কি রকম আলোচন। করছেন বলুন ন। শুনি, যদি বুঝতে পারি । 

আমি--আচ্ছা আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের আপত্তিকি? ইংরাজীতে যাকে 6০৮? 
আর £০* এর ঝগড়া বলে, আপনাদের আপত্তি'কি সেই ধরণের ? 

 ডাছারা_(সাজা কোরে বলুন ন1--ঝগড়া৷ করব, তাও বিলাতী ভার অনুকরণ 

সবাই করলাম ! 
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আমি--এখানে আবার বিলাতী গন্ধ পেলেন কোথায় ? এর মধ্যে শক্ত কথা পেলেন 
কোথায় যে বুঝতে পারছেন না 1 যা কিছু বোঝা যায় না তাই বোধ হয় বিদেশী, নয়? 

তাহারা-_-আজ্জা হা, যা বোবা যায়, য! প্রকৃতই বাস্তব তাই দেশী। 

আমি-_আমরা কি এতই অ-বাস্তব কথা বলি যে সব সোজা কথ বাঁকা হয়ে যায় ? , 

তাহারা-আজ্ঞা হী। আপনি দেখছি নিজেদের দোষটি ঠিক ধরেছেন! 

* আমি_একটু চুপি চুপি কথা বলুন। নিজের দোষ ধরা অধ্যাপকের পক্ষে আত্মহত্যার 
মতনই পাপ কাঁধ্য। যাক্‌ এই কি আপনাদের আপত্তি? 

তাহারা-_অন্ততঃ একট বটে । 


আমি- অর্থাৎ? * 
ভাহারা_-এ সোজ৷ কথাটি বুঝতে পারছেন না, কোন ছূর্ধ্বোধ্য কথা ব্যবহার 
করিনি ত? ্ 


আমি-_-এ বড় কঠিন সমূস্তা ! আপনারা আমাদের কথা বোঝেন না, আর আর্মরা 
আপনাদের কথা বুঝি না, অথচ প্রত্যেকেরই ধারণ! যে কোন্‌, ছূর্ববোধ্য ভাষা প্রয়োগ করা 
হয়নি । 

তাহারা--কঠিন সমস্তা বটে, তবে আমাদের মধ্যে বোঝা! পড়া চাইই চাই। আপনারা! 
কষ্ট কোরে বিগ্া অজ্জন করেছেন, তার স্থৃফল ভোগ করবার অধিকার এবং ঈপ্না আপনাদের 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । এবং আপনাদের মধ্যে পরকে উন্নত করবার বলবতী ইচ্ছ! সর্বদাই 
রয়েছে বোলেই সন্দেহ করি । 

আমি-বাস্তবিক পক্ষে আমরা শিক্ষা দিতে ভালবাসি বোলেই আমরা শিক্ষকবৃত্তি 
অবলম্বন কোরেছি। শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তি সব মান্থুষের মধ্যেই আছে। আপনারা কি ছুত৷ 
পেলেই শিক্ষা! দিতে কন্ুর করেন ? 

ভাহারা_তবে শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তিকে আমরা! বৃত্তিতে পরিণত করিনি । একটা কোন 
্রবৃত্তিকে কেন্দ্র কোরে জীবনযাত্র! নির্বাহ করাতেই আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি । 

আমি-দ্বিতীয় আপত্তির কধা পরেণ্শুনব। প্রথম আপত্তির কথাই আলোচন৷ করা 
যাক। আমাদের ভাষায় দোষ কি? 

তাহারা_দোষ অনেক । প্রথমতঃ আমরা মনে করি যে প্রত্যেক জিনিষেরই এক 
একটি স্বতন্ত্র ভাষা! আছে, যেমন ফুলের, শিশুর, যুবকের । কিন্ত আপনাদের মুখে তাদের বর্ণনা 
শুনলে মনে হয় যেন ভগবান তাদের মূক কোঁরেছেন আপনাদের মুখর করবারই জন্য । ছ্হয়ত 
তাদের ভা! নীরব, আর সে ভাধা ব্যতীত অন্যের ভাবায় তাদের গোপন কথা তার] ব্যক্ত 
করে না। আপনার! সে ভাষ। আয়ন্ত করেন নি। 

৯ 
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আমি-_-এ দেখছি আপনারা আমাদেরও হারালেন।' ভাব বিভিন্ন মানতেই হবে, তবে 
ফুলের ভাষা! আছে এবং সে ভাষ। নীরব এ কথ! কি কোরে মানব ? ভাষা একমাত্র মনের, 
যার,মন আছে তারই ভাষা! আছে। ফুলের মন .আছে এ রকম আবিষ্কার জগদীশ বাবু 
পর্্যস্তও করেন নি। শিশুর মন হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু রবি বাবু শিশু-মনের পরিচয় 
দিতে গিয়ে আধ আধ ভাষ। প্রয়োগ করেন মি বোলেই স্মরণ হচ্ছে। শিশুর ভাষা শিশুর 
শিতামাতারই ভাল লাগতে পারে, আপনার আমার লাগবে কেন? আর যুবকের ভাষাই ত 
আমর। ব্যবহার করি। যুবকের মুখ কখনও সংস্কৃত ভাব। ব্যবন্হত হতে শুনেছেন ? 
বৈয়াকরণিককে জিজ্ঞাল। করুন ভাষ। কার? তিনি নিণ্চন্ন উত্তর দেবেন ভাষ।' সর্বসাধারণের 
অর্থাৎ কারুর নিজন্ব নয়। 

তাহার _অতএব সর্বসাধারণের সম্পপ্ডি থেকে আমর! বঞ্চি হব কেন? শুধু তাই 
নয়, আপনি বোধ হয় নি্জ্জর উত্তর পরের মুখে চাশিয়েছেন। বৈয়াকরণিক যদি সত্য কথা 
কণ্‌ ত। হলে নিশ্চই উত্তর দেবেন “ভাবা আমার" । আমরা বৈয়াকরণিকের হাতে ভাষা 
সমর্পণ কোরে দিতে ইচ্ছুক নই। 

আমি __আর্টিষ্টের কাছে রাখতে ভয় পান না ত? 

তাহারা _নিশ্চয় না। তবে ছুঃখ এই যে আপনার! কেউ আর্টিষ্ট নন। যদি হতেন তা 
হলে গোলই থাকত ন।। প্রত্যেক বস্তর বিভিন্ন সন্ত। উপলব্ধি কর! পণ্ডিতের কাছে সহজ হতে 
পারে কিন্ত প্রত্যেক বস্তুর ভিন্ন রসগ্রহণ কর৷ আর্টিষ্টের কাজ, আপনাদের কন্ম নয়। 

আমি _আপনার! ভিন্ন রসগ্রহণ করতে পারেন? রস কি প্রত্যেক বস্তর গা বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে ? রস ত যে ভোগ করে তার মনের । যাই ছোক্‌ আপনারা যে রসগ্রহণ কোরতে 
সমর্থ তার প্রমাণ ? 

ভাহারা-এহ যেমন আমরা ফুল ভালবাসি, শিশুর অত্যাচার সন করি এবং গান শুনে 
আপনার মতন ঘোরতর ভাবে মস্তক সঞ্চালন না কোরেও বেশ আনন্দ পাই। আমর! কীর্তন 
শুনতে বড় ভালবাসি কিন্তু আপনি ঞুপদ খেয়াল ছাড়া অন্ত কোন প্রকার গান শোনাকে 
সময়ের অপব্যবহার বোলে মনে করেন । 

আমি- আপনারা যখন বোলছেন যে আনন্দ পান তখন স্বীকার কোরতেই হবে। কিন্তু 
আমি ফ্রপদ খেয়াল শুনে জটিলতার হর ার কীর্তন শুনে আনন্দের মাত্রা 
ষে বেশী তার প্রমাণ কি? 

। ভাহারা__ প্রমাণ এই ঘে আমাদের আনন্ঈ-প্রকাশ বেশী-সংখ্যক লোক বুঝতে পারে এবং 

আপনাদের প্রকাশকে কেউ বোঝে না অন্ততঃ আমরা বুঝি না। প্রমাণ এই যে ভাল জায়গায় 
এসেও আপনার শরীর খারাপ হতে চলেছে আর আমর! ধূলার মধ্যেও বেশ আছি । 


দ্বিভীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] আমর! ও তাহারা ১৮৩ 


আমি-_ আনন্দের মাত্রা তা হ'লে ভোটে ঠিক্‌ হবে? আপনারা ঠিকই বোলেছেন-_-এটা 
যে গণতন্ত্রের যুগ। আপনারা! তা হলে আনন্দে আছেন ধুলার রসগ্রহণ কোরে? আজকাল 
রাস্তার জল দিচ্ছে না কি? যাই হোক্‌ এবার দ্বিতীয় আপত্তি পেশ কোরতে পারেন্‌। 
ও তাহারা আপনারা অত শিক্ষা দিতে ভালবাসেন কেন? না হয় পু'থিগত বিষ্তা 
আপনাদের চেয়ে আমরা কম জানি, কিন্ত শিক্ষকতবের দাস্তিকতা অন্যান্ত প্রভুভাবের মতনই 
কি খ্বৃপ্য নয়? | 

আমি-_ যথা- ? 

াহারা--এই ধরুন প্রজার প্রতি রাজার মনোভাব, এবং বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে 
শিক্ষিত স্ত্রীদের ভাষায় --স্্রীর প্রতি স্বামীর মনোভাব । 

আমি- এসব মনোভাব কি অত্যন্ত খারাপ ? শক্তির অধিকার নেই কি ছুর্বলের ওপর 
প্রভৃত্ব কোরতে ? শক্তিশালী ব্যক্তি যে প্রভৃত্ব না কোরে থাকতেই পারে না আর দুর্্বলের! 
সে প্রতৃত্ব গ্রহণ কোরবেই কোররে। এই চলে আসছে চিরকাল ধরে-_সেই জন্য অধিকারও 
জন্মেছে। 

তাহারা-_অতএব আপনার মতে আমর! চিরকালই পরাধীন থাকব, মেয়ের! চিরকালই 
পরাধীন থাকবে ? কেননা এই রকমই হয়ে আসছে ? 

আমি-_-যতদিন আমর! ছূর্বল থাকব, (ভ্ত্রীলোকদের কথা অন্ত) ততদিন আমর! পরাধীন 
থাকতে বাধ্য । এ বেশ সোজা কথা। আমাদের সবল হয়েও পরাধীন থাকা উচিৎ 
বলছি না ত! 

তাহারা _-আপনার মুখে শক্তির অধিকার শুনে আশ্চর্য হলাম। আমরা শক্তির 
অধিকার জানি না, জানি শুধু প্রেমের অধিকার 

আমি-_আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে আপনার! প্রেমের অধিকার জানেন না। জানেন 
শুধু সংখ্যার অধিকার। * 

তাহারা-_সংখ্যায় প্রেম আছে প্রমাণ কোরতে পারি । * 

আমি-প্রমাণ করুন। কিন্ত আপনাদের স্ত্রীরা শুনলে রাগ কোরবেন না? 

ঠাহারা_-আপনার মুখে স্বামীর প্রতুত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য শুনে আপনার স্ত্রী যতটুকু রাগ 
কোরবেন তার বেশী নয় । 

আমি--বোলে যান্‌। 

তাহারা _ স্বাধীনতা এবং পরাধীনতার তফাৎ এই প্রেমেই। আমর] স্বরাজ পেলেও 
আমাদের মধ্যে জন কয়েক শাসন কোরবেন, বাকী কয়জন শাসিত হবেন। শাসনকর্তাঁরা 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অধিকসংখ্যক লোকদের মত নিয়ে শাসন করতে বাধ্য হবেন এবং সে শাসন শক্তির চেয়ে 
প্রেমের উপরই স্থাপিত হবে। স্বামীর প্রভুত্ব শুধু পুরুষের পৌরুষ নয়। ক 
। আমি- কথাগুলিতে খুব আদর্শবাদের গল্প পাওয়া যাচ্ছে। স্বাধারণ জ্ঞানে বোলছে 
শাসন গায়ের জোরের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। আপনার নেহাৎ সাধারণ মানুষ বোলেই মনে 
হচ্ছে না। ৃ ণ 
তাহারা-_-আমরা যে একেবারেই সাধারণ এবং সর্ধবসময়ে নিতান্তই সাধারণ বোলে 
দয়া কোরে মনে কোরবেন না। আমাদের মনের মধ্যেও একজন দার্শনিক আছেন, যেমন 
আপনাদের মনের মধ্যে একটি অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি লুকিয়ে থাকেন এবং সেই অ-দার্শনিক 
ব্যক্তি প্রায়ই উকিবু'কি মারেন__-তবে লেখার মধ্যে নয় এই যা ছুঃখ.। 
আমি-_তা হলে আমরা আপনাদের সাধারণ বোলে গণ্য করি এই হচ্ছে সত্যকারের 
আপত্তি? যাই হোক, আমার মধ্যে কখন সাধারণ মানুষের সন্ধান পাঁন বলুন ত? আলাপটা 
ঘনিয়ে আসছে । . 
তাহারা-আপত্তির স্বরূপ নির্ণয় কোরেছেন বোলতে হবে। আমাদের সাধারণ গণ্য 
করার নামই আপনাদের দাস্তিকতা। কিন্তু আপনাদের দাস্ভিকতার মূল্য নেই, কেননা তার 
ভিত্তি হচ্ছে একজন সাধারণ মান্ুব_-আমাদেরই মতন । 
আমি--.এই বোল্লেন সাধারণ মানুষটি কেবলমাত্র উকি ঝুকি মারে-_ আবার বোলছেন 
সেই সাধারণ মানুষই আদৎ মানুষ ! প্রথম কথাটি মানি, দ্বিতীয়টি মানি না। 
ভাহারা-_ প্রথমটি মানলেই আমরা কৃতার্থ হব। যাই হোক্‌ কখন সাধারণ মানুষের 
সাক্ষাৎ পাই বলছি। এই যখন আপনাদের মুখে পরস্পরের নিন্দা শুনি, যখন আপনাদের 
প্রচারিত মতের সঙ্গে আপনাদের আচারের বৈষম্য দেখি। সত্য কথা বলুনত, নিজেরাই কি 
নিজেদের মতগুলিতে সন্দেহ করেন না? 
আমি-যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে আমার কর্মকর্তাদের বোলে দেবেন না তা হলে বলি। 
আমি আমার নিজের প্রচারিত মতগুলিকে সন্দেহ করি, তবে গভীর রাত্রে, আলো নিভিয়ে 
দিয়ে, মশারির ভেতর শুয়ে। সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে অন্ভেও সন্দেহ করে থাকেন । তবে 
তাঁরা এখনও কাচা রয়েছেন। যখন সব পাক! হয়ে যাবো, অর্থাৎ যখন আমার মতটি জগতে 
. চালাতে পারবো, অর্থাৎ যখন আমার ৪/9৮৪1কে সর্বসাধারণে গ্রাহা কোরবে, তখন আর 
সন্দেহ থাকবে না। খৃষ্টানধশ্ম প্রচারের পর যদি যীশু্রীষ্ট সশরীরে সেন্টপলের সামনে এসে 
বৌলতেন, "ওহে আমি মরিনি, আমাকে নিয়ে অত বাড়াবাড়ি কোরছ কেন? আমি অতি 
স্বাধারণ মানুষ ছিলাম, তা হলে সেন্টপল যীশুকে কি আবার ক্রসে ঝুলিঘে দিয়ে চিরকালের 
মতন নিজের সন্দেহ দূর কোরতেন না? 


দ্বিভীয়ার্ঘ),২য় সংখ্য। ] আমরা ও ভীহার। ১৮৫ 


তাহারা__আপনারও ধর্প্রচারের লোভ আছে না কি? কি ধর্ম প্রচার কোরবৈন 
শুনতে পাব'কি? 

আমি- আমর ধর্শ এই ষে প্রত্যেক মানুষ সম্পূর্ণ ৈজানিকতানি স্ুকল প্রশ্ন এবং 
সমস্যার সমাধান কোরবে _তা হলেই.জগতে জ্ঞানের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে। এই বিজ্ঞান 
বুদ্ধির সাহায্যে জগতের এবং জীবনের যাবতীয় প্রাকৃতিক নিয়মগুলি আবিষ্কৃত হলেই প্রত্যেক 
মানুষ সংস্কৃত হয়ে উঠবে । কেন না তখন আর খেয়ালী হৃদয়ৃত্তিুলি থাকবে না এবং মানুষ 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলির দ্বারাই চালিত হবে । 

"  তাহারা-_হৃদয় বৃত্তিগুলির ওপর এত রাগ কেন? আপনি কি তাদের দ্বার অত্যন্ত 
বিধ্বস্ত হন? আর আপনিও যদি না হন, আন্যে তাদের জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে অস্বীকার 
কোরলে সত্যের অপমান করা হয়। . রি 

আমি--আদিম বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেক ভূল ধাঁরণ। রয়েছে। 
সেগুলির অস্তিত্ব আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু বহুদিন যাবৎ জীব জগতের সঙ্গে জড় জগতৈর 
যে যুদ্ধ হচ্ছে বৃত্তিগুলি কি সেই যুদ্ধান্তের সন্ধি সর্ত নয় ? সন্ধি সর্তগুলি শুধু সুবিধার 
নামান্তর মাত্র । সন্ধি সর্তকে চিরন্তন ভাঁবলে, কিন্বা জোর কোরে ব্যবহারিক জগতে চালাতে 
গেলে যেমন বর্তমান ফ্রান্সের ছুরবস্থা হয়েছে তেমনি জীবনের মূল্য কমে যাবে। স্মুবিধাকে 
সত্য গণ্য কোরলে জীরনকে জড়ে পরিণত করা হয়। ম্বীকার করছি মানুষ অন্য মানুষের 
ওপর ক্ষমতা! বিস্তার করবার চেষ্টা করে এক আদিম প্রবৃত্তির বশে। এবং সেই ক্ষমত! বিস্তারের 
প্রকৃষ্ট উপায় শিক্ষা দেওয়া । অন্য ধারে মানুষ অন্য মানুষের কথ। শোনে নিজেকে নীচু কোরে 
দিয়ে। বিনয় শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ নয় ওটাও মানুষের আদিম প্রবৃত্তি 
এই ক্ষমতা বিস্তারের ইচ্ছা এবং অধম বিনয়ী ভাব কিস্বা জ্বান-পিপাসা ছুই মিলে মিশে 
শিক্ষার স্থষ্টি হয়েছে। তার ওপর সমাজ আবার তার সমাজিক মূল্য দিয়েছে । অতএব পরকে 
শিক্ষা দেবার দাস্তিকর্তা শুধু আমাদের দোষ নয় ওটা যার! শিক্ষিত হবার অভিলাষী 
তাদের এবং সমাজের দোষও বটে। সবক্ষেত্রেই সুবিধা__্ুবিধা। তবে স্ুবিধ। কখনও সত্য 
নয় এ কথাও মানতে হবে। তা হলে প্রশ্ন উঠিতে পারে আপনি সত্য কাকে বলেন? য! আছে 
ভাই, না যা হওয়া উচিৎ তাই? আমি বলি 47196009 যা বোলেছিলেন প্রকৃত রূপ হচ্ছে 
হা! হওয়া! উচিৎ কিন্ব জ্ঞান বুদ্ধির দ্বারা চালিত হলে ঘ1 হবে তার স্বরূপই হচ্ছে সত্য। 

- ভাহারা--সাহেবের কথা তোলৈন কেন? ভয় দেখাবার জন্য ? 

আমি-_না, সে জন্য নয়, তবে কি জানেন যখন /১115019 আমার কর হন, 
তখন সে মতের কিছু মূল্য আছেই আছে। অতএব সাহেবের কথা বাদ দিমেই বল। যায় সত্য 
ছুই রকমের- এক ষ1 সত্য বলে প্রতীয়মান হয়, আর এক যা সত্মকারের সতা । 
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তাহারা-__আচ্ছা'সত্যের অত মিথ্যা সাজবার প্রয়োজন কি? সত্যের কি ইচ্ছা! হয় না 
যে আমর! তাকে সত্য বোলেই গ্রহণ করি? তা যদি না হয় তা হলে বোলতে হবে সত্যের 
এই লীলা অস্বাভাবিক এবং অনর্থক । 

আমি-_আপনারা যাকে লীল! বোলছেন দর্শনেও তাকে লীল! বল! হয়েছে। এই লীলা 
কিশ্বা মায়ার কারণ, উৎপত্তি কিম্বা উদ্দেশ্য 'কেউ বোলতে পারে না, তবে আমাদের কান্দ 
বিচার কোরে যাওয়া মাত্র। এখানেও দেখুন না সেই বিচার-বুদ্ধি কতখানি প্রয়োজন! 
বিচারের পর যদি কিছু পরিমাণে সত্যের আভাষ পাওয়! যায়, তা হলেও লাভ নেই, 
কেননা একবার আভাষ পেলে আর কেউ সে যায়গা থেকে ফিরে আমাদের বোলতে. আসে না, 
সেই সত্যের মধ্যেই ভুবে থাকতে চায়। 

উাহারা_-তবে. আপনারা যে আভাষ দিচ্ছেন সেটি সত্যের নয় তা হলে? আর যদি 
বিচার কোরে কিছু না বোলতে পেলাম তবে বিচার করার লাভ কি ? 

* আমি-_কিছু পেলেই তার সম্বন্ধে বোলতে যাওয়া কি আমাদের দাস্ভিকতার চেয়ে 

কিছু কম? | 

তাহার-_অত গোলমালে কাজ কি? আমরা ছুইটি সত্য নিয়ে মাথা ঘামাই ব৷ 
কেন 1 আমর। কেন সেই সত্যকে গ্রহণ কোরব না যেট গ্জানের মধ্যে খানিকটা এবং বাস্তব 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে রয়েছে । আমরা যদি বলি যে আপনাদের 
আবিষ্কৃত সত্যটিই মায়া আর আমাদের অভিচ্জাত সতাই ঠিক সত্য,_-ত৷ হলে কি বোলবেন 1 

আমি-_না আমার বলবার টু কিছুই নেই, যদিও [11801)851510এর বিপক্ষে অনেক 
কথ। পড়েছি। 

তাহারা-_-সব পড়া কথ! ছেড়ে দ্রিন। অতএব ছুই সত্যের মধ্যে কোনটি প্রকৃত তা 
আপনি জানেন না অতএব আমাদের জ্ঞান-আধি খুললেই যে সব ভূল ধুয়ে মুছে যাবে এ 
রকম বল! যায় না। তাহলে আপনার মতন শিক্ষার দরকার কি? 

আমি-__কি জানেন সত্যের সন্ধান অনুভূতি-সাপেক্ষ | ্ 

তাহারা_-মম্তৃতি কি কেবদ জ্ঞান-সঞ্চয় ?, আপনি বলেন “কেবল ঞপ্ুপদ শুনে যাও; 
তাহলেই দেখবেন ঘযে' বাংল গান কত নীচুন্তরের, আর ফ্রুপদে কত মজা'। আমরা 
যদি বলি যে সে মজ। পাওয়া কেবল মাত্র অভ্যাসের দোষ এবং আপনিও কীর্তন স্টনতে শুনতে 
ভাবে বিভোর হয়ে যাবেন এবং কীর্তনকে সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বোলতে কুষ্টিত হবেন না? জ্ঞান-সঞ্চয় 
মানে 'অভ্যাস-সঞ্চয় করা, আর অভ্যাস মানে গোটাকয়েক সংস্কার মাত্র। সংস্কারের সাহায্যে 
ভালমন্দের সত্য রূপ কিন্বা মূল্য নিরূপণ কর! যায় না। সংস্কার মায় নয় কি? 

_ আমি-_এ প্রশ্নের উত্তর দর্শনে পাবেন, দার্শনিকে দিতে পারে না। 


বিভযার্থ, ২য় সংখ্যা) আমর! ও ভাহর! ১৮৭ 


তাহারা__অর্থাৎ শিক্ষায় পারে, শিক্ষকে পারে না? 

আমি--কতকটা। তাহলে আপনাদের আপত্তি ব্যক্তিগত মাত্র, আপনারা শিক্ষার 
বিরোধী নন্‌ শুনে সুখী হলাম । যা হোক আমাদের বিপক্ষে আপনাদের অন্ত কিছু অভিযোগ 
আছে কি? 

তাহারা__অভিযোগ কি ছুই একটা? আচ্ছা আমরা সব কিছু সমস্যা হিসাবে ধরব 
কেন” পৃথিবী কি একটা পরীক্ষা-কেন্দ্র? 

*. আমি-সে কি! আপনারাই ত বলেন জীবন একটি রী ! 

তাহারা__বলি বটে, তবে আপনাদের মুখে ঝাল খেয়ে। আমাদের পরীক্ষাগারে অনেক 
লতাপাতা, ফুলফল, ছেলেপুলে প্রশ্নের উত্তর দেওনা। ছাড। অন্ত ছু:খ কষ্ট এবং পাস করার 
আশা ছাড়া অন্তান্ত আশ। ভরস। আছে। নে পরীক্ষ। স্থলের প্রপ্ন অন্য একজন করেন না, 
প্রশ্ন আমরা নিজেরাই করি এবং নিজেরাই উত্তর দিই, বই পড়ে নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে । এবং 
উত্তরও সে জন্য ভিন্ন ভিন্ন হয়।* আপনার। কিন্তু ছাত্রদের কাছ থেকে ঠিক এক উত্তর প্রত্যাশ। 
করেন। শুধু তাই নয়_ আমরা পাস ফেল করা ছাড়া যে “অন্ত ফল লাভের আশা করি 
তীর নাম আনন্দ । সে আনন্দ কত গভীর তা কোন বিশ্ববিদ্ালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রও 
স্ৃদয়ঙ্গম কোরতে পারে না। আমাদের পরীক্ষাগারে শুধু সমস্তারই সমাধান হয় তা নয়, 
সেখানে বেশীর ভাগ সময় খেলাই করি, গান গাই, নাটকের আখড়ার্শদই, আবার দেখা 
দেখিও চলে যে অন্তে কতখানি এগিয়ে গেলো । 

আমি-_সব পরীক্ষাগারেই শেষোক্ত ঘটনাগুলি ঘটে তফাৎ যা এ আনন্দে। 

তাহারা_আর এক তফাৎ আছে। আমর। উত্তরগুলি মাতৃভাষায় দ্রিয়ে থাকি-_আমরা 
অবশ্য বেশীর ভাগ সময় উত্তর লিখি না, হিঞ্জি বিজি কাটি, এবং শিক্ষক পরীক্ষকের ব্যঙ্গ চিত্রও 
একে থাকি। 

অমি__বেশ করেন। ও-রকম ইচ্ছ! আমার নাস্তিক মু হর্তেও উদয় হয়। 

তাহারা_যাক্‌ আপনি তা৷ হলে একেবারে পুরোপুরি শিক্ষক হয়ে পড়েন নি! 

আমি-_তবে যদ্দি আপনারা এ রকম ভাবে এসে প্রাণ খুলে কথাবার্থ। কন, তা হলে 
শিক্ষকতার কার্যে বাধা পড়ার ভয় হচ্ছে। 

তীহারা-_-অনেক রাত্রি হয়ে' গেল। আপনার মুল্যবান সময়ের অপব্যবহার হুল। 
আমরা এখন উঠি । / 

আমি--না! 'না মহাশর়। আপনারা আমার সোজ। বি ক বুবলেদ 

ভাতে আপনারাই দার্শনিক আর আমি অত্যন্ত সাধারণ বলেই মনে হচ্ছে । 
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ভাহারা_না অনেক রাত হয়ে গেল। আপনার মুখের নল পড়ে যাচ্ছে। আমরা 
উঠি। নমস্কার। 
ত চি চি চি চি 
হঠাৎ জেগে উঠে দেখি কেউ কোথায় নেই। রাতের অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। 
এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিলাম তা হলে । হাতে সেই 980৪ এর £101591005 ০1770001061 875 
আবার বই! 
প্ীধূর্টা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কাণের ফুল 
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নয়নতার। যখন বিধবা হইল তখন তাহার বয়স সবে বত্রিশ পার হইয়াছে । 
একটি শিশুপুজ্র এবং ছুই বিধবা-কন্তা লইয়া জীবনের নৃতনতর কর্তব্যে সে এমন কোমর 
বাধিয়া হু'সিয়ারির সহিত নামিল যে জ্ঞাতি-প্রতিবেশীদের আর বিস্ময়ের শেষ রহিল না । 


তাহার স্বামী,অল্পদিন ওকালতি করিয়া বিশেষ কিছু জমাইতে না পারিলেও মৃত্যুর পর 
সত্রীপু কন্ঠা কষ্ট না পায় ভাবিয়া একটা অসংসাহসের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার মত 
অবস্থার লোক বিশ-হাঁজার টাকার লাইফ-ইনসিওর কর! সহজ ব্যাপার নহে! 

এই ছুঃসাহসিকতার জন্য স্বামীর জীবদ্দশায় বনু ছুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া নয়নতারা 
কিন্তু একদিন বুঝিয়াছিল যে চন্দ্রমোহনের একটা পাক্কা আখেরি বুদ্ধি ছিল। 

কন্ঠ ছইটির সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু চিস্তা করিবার ছিল না; তাহাদের মাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদন জোগাইতে পারিলে তাহার পরিবর্তে তাহারাই সংসারটিকে চালাইয়৷ লইবার পথ 
সুগম করিয়। দিবে ! 

তাই পুত্র বিশ্ববস্ধুর ভবিষ্যতের প্রতি তাহাত্র একাস্ত প্রখর দৃষ্টি অনুক্ষণ নিবদ্ধ হইয়া 
রহিল। তাহাকে পাঁচের আরভ্তেই, যথাসাধ্য সমারোহের সহিত হাতে-খড়ি সমাধা করিয়া, 
একজন বৃদ্ধ-বিজ্ঞ মাষ্টারের জিম্মায় দিয়াও কিন্তু নয়নতারার মন একদিনের জন্যও নিশ্চি্ত 
হইল না। 

ভোরের বেলা পুজ্রকে নিদ্রা হইতে ডাকা -ডাকি করিয়া তুলিয়া! দার বসান এবং মাষ্টার 
আসিলে পাশের ঘরে বসিয়া কেহ ফাকি ন! দেয়, তাহার রীতিমত তদ্বির্‌ ঘড়ি ধরিয়া করিতে 
নয়নতারার একটি দিনের জন্যও আলস্ত হইত না । 


দ্বিতীয়ার্্। ২য় সংখ্যা ] কাঁণের ফুল ১৮৯ 


কোনদিন আসিতে দেরি হইলে-_মাষ্টারকে বাড়ীতে লোক দিয়! ডাকিয়া পাঠান, এবং 
নি ধ্বারিত সময়ের পুর্বে কোনদিন তিনি চলিয়া! গেলে, পরের দিন উমাকে* দিয়া তাহার কঠিন 
কৈফিয় তলব কর তাহার একটা অভ্যাসের মধ্যে দাড়াইয়। গিয়াছিল। 


২ 

সে-মাসে মাষ্টারমশাই তাহার পুজ্রের অস্তুখের জন্য দিন-তিনেক আসিতে পারেন নাই 
এব্ও হয়ত, পাঁচ ছয় দিন দেরি করিয়া আসিয়া! সময়ের পুর্ব্বেই শত্র-শীত্র চলিয়া গিয়াছিলেন। 
পরের মাসের পয়ল। তারিখে অনেক যোগ-বিয়োগ কষিয়া, বহু তর্ক-বিতর্কের পর, নয়নতারা 
চারদিনের পুর্ণ বেতন কাটিয়া একটুক্রা কাগজে “৮ দিনের অর্ধ বেতন কাটা গেল” লিখিয়া 
উমার হাতে টাকাটি পাঞ্রইয়া দিয়া পাশের ঘরে উত্কর্ণ হইয়। বসিয়। রহিল ; দেখি, কি 
বলেন মাষ্টারমশাই ! 

মাষ্টার-মশাই কিছুই বলিলেন না । কেবল কটি সুদীর্ঘ নিশ্বাসে দরিদ্রের সকল ব্যথার 
নিক্ষল নিবেদন নিঃশেষ করিয়া দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন | 

হঠাৎ নয়নতারা! মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা অসাধারণ উদ্মা বোধ করিল। হঠাৎ 
ফুণ। তুলিয়। তাহার মন বলিল, ইস্‌ এত অহঙ্কার! একবার মুখ ফুটে বিনয় ক'রে বল্‌্তে কি 
হয়েছিল ?--হাজার হলেও আমিত মুনিব ! কি হয়েছিল বল্‌্তে ?1-_কেমন করে চলে আমার 
টাক। কটা কাট? গেলে? সত্যিই কি আমি মানুষের ছুঃখ বুঝিনে, না, দয় করতে জানিনে ! 


পরদিন প্রাতে বিশ্ববন্ধু পাঠে বসিল ; কিন্তু মাষ্টারের দেখা! নাই। 

নয়নতার। যেন এক নিশ্বাসে আগা-গোড়া সকল ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হর্জরয় রাগে মনটা তাহার মোচড় খাইতে লাগিল। সে মনে-মনে বলিল, বেশ, চাকুরি 
ছাড়ার মতলবখান৷ কাল যাবার সময় পষ্টো৷ করে বলে যেতে কি হয়েছিল? সমস্ত দিনের 
মধ্যে একটা কোন উপায় করে নিতে সত্যই কি আমি পারতুম না? দেশে কি মাষ্টার 
পাওয়া যায় না? * 

চাকর আসিয়! সংবাদ দিল, মাষ্টারবানু “বড়ি বিহানেঠ উঠে বেরিয়ে গেছেন ; উষা দিদি 
জানেনা কোথায় গেছেন তিনি 1....*-.-- 

চুলোয় গেছে। নয়নতারার রাগ কিছুমাত্র প্রশমিত হইল না। এঘর-ওঘর করিতে 
করিতে সে আপন মনে বকবক করিতে লাগিল; বুড়ো; লুভি! সেদিন থেকেই জানি,__ 

সদরালা -গিন্নীর নজর পড়েছে-__“বুড়ে। পুরোপৌ নোকটি”-_দেখি, রাখ্না তোরা কদিন পারিস 
মাথায় ক'রে । আজ বাদে কালত' যাবি বদলি হ'য়ে-_তার পর 1... 

কিন্ত বিশ্ববন্ধুর পড়ার কি হয়? জীবনের দিনকে এডি ভিন 


১৩ 


১৯০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 
এমন করিয়া টিল্‌ দিলে ছেলে একটা আখাস্ব'-আকাট-মূর্খ তৈয়ারি হইয়া উঠিবে ! রি হইবে 
বয়াটে মূর্থকে লইয়া, ? কয়দিন এ ক'টা টাকা !-_কতক্ষণের জন্ত 1..." 
5 উত্তপ্ত কটাহে জীবন্ত খলিস! মাছের মত নয়নতারা চারিদিকে ছট্ফৃ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 
একবার ভাবিঙ্গ__কাজ নাই, মাষ্টারকে না হয় টাকাটা পাঠাইয়৷ দেয় ; কিন্ত সেইক্ষণেই 
আবার মনে হইল, বাপরে ! বিধবার টাকা! একবার নরম পেলেই-_-চারদিকের চাপে 
কর্পুরের মত কোথায় উড়ে যাবে'! নাঃ অত বোকা আমি নই! 


(৩) 

চন্ত্রমোহনের মৃত্যুর পর বাড়ির পশ্চিমদিকের রান্না ভীড়ারের ঘরগুলা তফাৎ করিয়া 
নয়নতারা উঠানের মধ্যে একটা পাঁচিল তুলিয়া দিয়াছিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
দিত, সুয্যি-বেদি উঠোনে, কি ভাল হলো? খুদ-কুঁড়ো নিয়ে সংসার, দেবতারা যা” চান্‌ 
না রাখতেও ভয় করে; হোক্‌ না সে কর্তার হাতেরই করা' ! 

কিন্তু ধীরে ধীরে সেই অংশে মাসিক সাড়ে পাচ টাকায় ভাড়াটিয়া বসিয়া গেল! সবাই 
বলিল সাবাস-বুদ্ধি বিধবার! এ যেন রথ দেখিতে গিয়া কলা বেচিয়া আসা! 

এই বাড়িটিতে মোক্তার হারাধন গাঁন্গুলি মাস চারেক বাস করিতেছিল। 

হারাধনের অনেক গুণ, বিশেষ করিয়া ভারি মুখ-মিষ্ট : কিন্ত প্রকাণ্ড দোষ যে ইহারই 
মধ্যে তিন মাসের ভাড়া বাকি ফেলিয়াছে। হারাধন কিন্তু সেকেলে ছাত্রবৃত্তি পাশকরা অগা- 
মোক্তার নয় ;__বলিয়ে-কইয়ে একটা-পাশ-করা ইংরাজি-জান। চালাক-মোক্তার। আশ! ছিল 
ষে একদিন তাহার পসার জমিবে। 

ছটফট করিয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে নয়নতারার মাথায় সেদিন বিছ্যতের মত 
একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল £__হারাধনকে মাষ্টার রাখলে কি হয়? ভাড়ার টাকাও বাকি 
পড়ে না-_আর এ্ুজের জীবনের এই অমূল্য মুহূর্ত গুলো বৃথা কয়ে যেতে গ্ারে না। 

কথাটা কিন্তু হঠাৎ ফান হইবার আশঙ্কায় মনের মধ্যে চাপিয়। রাখিয়া নয়নতারা 
সোজা খিড়কির দরজ! খুলিয়া হাঁক পাঁড়িল, বৌ, ও-বৌ, বলি, হারাধন কি বাড়ীতেই ? 

হারাধন বেচারির বাড়িতে তখনো মক্কেল আসিত না। কাজেই, সে সকাল-সকাল 
আহার সারিয়া, আদালত বসিবার বনু পূর্ধ্বেই--কাছারি বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণের বটতলায় 
সার্কাসের ঘোড়ার মত চক্কর দিত ! চু 

কিন্ত সত-সকালে আহার করিতে হইলে দাসী-রীধুনির একত্র সমাবেশ, অল্প বয়সের 
স্ীর “উপর নির্ভর করিলে কীচা ভাত হইয়া মেজাজ খারাপ করিতে করিতে আদালত 


দ্বিতীক্লার্ধ, ২য় সংখ্যা ] কাণের ফুল ১৯১ 


যাইতে হয়। তাই বুদ্ধিমানের মত হারাধন, সকালের দিকটায় আইনের চর্চা নু করিয়া 
পূর্বব- পুরুষানুস্ত জাতিব্যবসার অনুশীলন করিতে রন্ধনশালায় যাপন করিত। 

অসময়ে কত্রাঁর হস্কার শুনিয়া হারাধনের বুকটা কীপিয়া উঠিল। টিভি চক্ষু 
পরিষ্কার করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, কি বল্চেন, মা ? 

নয়নতারা চেষ্টা করিয়াও মানসিক উত্তেজনার সবটা চাপিতে পারে নাই । তাই হারাধন 
মনে মনে প্রমাদ গণিল এবং কণঠটি যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া,বলিল, কেন, মা ? 

নয়নতারা কহিল, বলি বাছ।, তিনমাস পেরিয়ে চাঁর মাসে পড়লো, বাড়ির ভাড়া 
দেখ তে-দেখতে অনেকগুলি হ'য়ে জমে উঠ্‌লো ; আর বিধবাঁরই বা চলে কেমন ক'রে 1." 

হারাধন জানিত যে,বলিবার অবসর দিলে কত্রীর মুখ হইতে অনেক-কিছু কটু-কাটব্য 
নিঃস্যত হইয়া আমিবে _তাই তাড়াতাড়ি তাহার কথার গতিরোধ করিয়া ধলিল, মা, যদি আমি 
একমার ছেলে হই-.....কি বলচি, ভুলেও মিথ্যে বল্‌বো! না--***এই টাকার জন্যে, সত্যি লুচি 
মা, খেতে মুখে রোচে না, রেতে, শুয়ে ছু'গোখে একতিল ঘুম নেই, মা। কি কোরবো বলুন, 
বিল দিয়েছি_-আজ তিনমাস... ... জমিদারি সেরেস্তা--'বেটাদের, আঠারো মাসে বচ্ছর কিনা ! 
ত মা, আপনার চরণ ধরে বল্চি, আজ আবার পাট্‌ওয়ারির হাতে ধরে বল্বো। 

নয়নতারা! বলিল, ও কথা ত'” বাছা_সেই নাগাদ স্থুরু থেকেই শুন্ছি-_-এই ক'মাসে 
বোধ করি তেত্রিশ বার শুন্লুম ; একট। উপায় ত' করা চাই! তোমাদের ত” বোঝ। উচিত 
বাপু,_-যে এই টাকাই নেড়ে-চেড়ে আমাদের দিন চলে !_-শেব পর্যযন্তকি আমরা না! খেয়ে 
থাকৃবে। 1......আর অন্যের বাকি রাখলে একদিনও চলে ন। !_-এই দেখ না, মাস যেতে-না- 
যেতে মাষ্টারকে তো কড়ায়-ক্রাস্তিতে তার পাওনাটি গুণে দিতে হলো | 

হারাধন ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, সে কথা একশ'বার সত্যি মা। আপনি যা! হুকুম 
করেন, তাই ক'রবো ।-__না হয় বৌএর ফুল ছুটে! বেচে ফেলি, বলেন ত? 

নয়নতার। এবারে একটু ঝাঝাইয়া উঠিয়া বলিল, তাই বা আমি বলতে যাব কেন? 
কপালের দোষে এ-জন্মেত রণড়ি হয়েছি,__-আবার এয়োস্তিরির গয়না বেচিয়ে--আস্চে জন্মের 
আশাটুকুও খুইয়ে বসবো ? রম 

হারাধন অপ্রতিভ ভ্যাবা-গঙ্গারামের মত চাহিয়া থাকিয়। বলিল,__না-+না*****- 

নয়নতারার বক্তৃতা এদিকে ছল্‌ ছল্‌ গতিতে বহিয়া চলিল, আর এও ত' বাপু তোমাদের 
বিচ্ছিরী অগ্তায়। তোমাদের নিজের-_ছু'হাত প। থাকৃতে__-একটিবার তার কথা মনে পড়ে না--. 
সববারির আগে এঁ কচি বৌটার গায়ের গয়না বেঁচার কথাই কি ছাই মনে আসে ? ১ 

আম্তা-আম্তা৷ করিয়া হারাধন বলিল, কি করি মা, উপায় না দেখতে »পেয়ে দিশেহারা 
হয়ে ওকথা ব'লেছি, মাপ করবেন । 


১৯২ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৩ 


বাসন মাজিতে মাঁজিতে স্ুরবালা! নয়নতারার দিকে সকৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়। 
ভাবিল, উঁনি বোধ হয় আর জন্মে আমার মা ছিলেন । 

“নয়নতারা বলিল, কিন্তু পুরুষ মান্ষের এমন কথায়-কথায় দিশে-হারা হ 'লেই বা চ'ল্বে 
কেন? তুমি ত' আর মুখ্খু সুখখু নও; এই সকাল বেলা মেয়ে মান্ষের পিছনে-পিছনে না 
ফিরে--সত্যিই কি একটা ছেলে পড়ান খুঁজে নিতে পার না ? 

হারাধন কন্রীর গ্নেষ-ব্যপ্ক বাক্যে অকম্মাৎ ভুলিয়া গেল যে কেনই বা সে স্ত্রীর পিছনে 
ফেরে। লজ্জিত হইয়া সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, তাই বা কে দিচ্চে, মা? 


নয়নতার! প্রায় ধমক দিয়া বলিল, খুঁজে কোনদিন দেখেছ কি? কেন -তুমি যদি 
ঘুবেলা একটু-আধটু ক'রে বিশুটাকে নিয়ে বোসতো-_-আমি চাইনি তেমার কাছে বাড়ির-ভাড়া। 
বুঝবো! যে একজন গরাঁর বামুনের উপর দয়াই কর্লুম | 

হারাধন নিরুপায় বুঝিয়। তাহাতেই রাজি হইয়া গেল। 

স্থরবালা! তাহার কাণের ফুল ছুইটির আশু-রক্ষার কথ! চিন্তা করিয়৷ সহস! উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 


(৪ ) 


বিশ্ববন্ধুর মাষ্টার মশাই__রাজেন্্র ঘোষালের অনেক বয়স হইয়াছিল । 

মাষ্টারিতে একদিন তাহার ভালই নাম ছিল। তিনি কবি বায়রণের কবিতা অনর্গল 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন এবং বার্কের এমেরিকান ট্যাক্সেশন, তাহার আগা-গোড়া 
মুখস্ত ছিল। 

কিন্ত এই সমূহ-পরিবর্তনশীল সংসারে পাগ্ডিত্যের মাপ-কাঠির নিত্য বদর্ল তে [ 
হঠাৎ একদিনে বার্ক-বায়রণ একদম বাতিল হইয়। গেল | 

নবাগত, খিট্‌্-খিটে-মেজাজ বি-টি হেডমাষ্টারটি “আর্ট অভ টিচিং”এর উপর এমন বেতর 
জোর দিয়া বসিলেন--যে ঘোষাল মহাশয়ের মা-সরন্বতী আর কিছুর্তিই হালে পানি 
পাইলেন না! 

তাহার উপর-_তিনি ক্লাশে মারধোর বানি বন্ধ করিয়া দিলেন ; ছেলেদের মঞ্চে 
খাড়া করিলে কৈফিয়ং তলব করেন ! আরে! উংপাত। একটা মন্তব্যের খাতা খুলিয়। এমন 
সকল কঠিন ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যাহাতে বোঝ। গেল যে বৃদ্ধের ঢাকুির আয়ু প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়াছে । 

, তবুও লে?কে মনে করিত যে চল্লিশ বছরের 2 অনেক শিকড়, ফুতকারে উড়িয়া 

যাইবার নহে! 


দ্বিতীকনার্ধ, ২য় সংখ্যা] কাণের ফুল ১৯৩ 


সেদিন নয়নতারার বাড়ি হইতে ফিরিয়। বৃদ্ধের যেন কি হইল । 'উষা বারবার তাগিদ 
দেয়, বানা, তোমার যে দেরি হ'য়ে যায়। কিন্তু বাবা তেল মাখিয়। হুক! খাইতে খাইতে 
কেবলই ঘ্বুমাইয়া পড়েন । 
ফলে নাকে মুখে গু'জিয়া খাইয়া হচ্ষ-দ্ষ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্কুলে পৌছিয়া দেখিজেন 
হাজ্রি বহির তাহার নাম-সহির স্থানে বড় কর্তার লাল কালির ঢেরা পড়িয়া! গেছে ! 
,চাকুরি-জীবনে এতবড় অপমানের শেল ঘোষাল মশাইএর বুকে বোধ করি, এই প্রথম । 
কাজ করিয়াও সে-দ্রিনের বেতন পাইবেন না, উপস্থিত থাকিয়াও অনুপস্থিত গণ্য হইবেন | 
এত বড় অসত্যের জবরদস্তি, তাহার মনটাকে তিক্ততায় পূর্ণ করিয়া দিল! ছুই চক্ষু লঙ্কা 
ঘষিয়া৷ দেওয়ার মত জ্বালা, করিয়া! মাথা-টিপ্টিপৃ্‌, গা-শির্-শির্‌ করিয়া শরীরট। একেবারে 
বে-এক্তার হইয়া পড়িল। 
* রাগে অভিমানে ঘোষাল মশাইএর মনটাঁও কেমন বেতাল! হইয়া গেল__তিনি একখানা 
কাগজে, শরীর-অস্ুস্থতার অজুহাতে বাড়ী চলিলেন _-লিখিয়া দিয়! গৃহা ভিযুখে যাত্রা করিলেন । 
যথাকালে, ভরা-সন্ধ্যার সময় ব্যাত্রের সংবাদ আসিয়া পৌছিল; একখানা লম্বা 
মোড়কের মধ্যে জরুরী চিঠি! | 
স্কুলের সম্পাদক জানাইয়াছেন ৫__- 
যেহেতু স্কুলের স্বার্থে তোমাকে, তোমার কাজের হিসাবে আমরা, অতি বৃদ্ধ এবং একাস্ত 
অপটু বিবেচনা করিতেছি, অতএব অনুরোধ করি যে আগামী কল্য হইতে স্কুলে না আসিয়া 
বাধিত করিবে । 
এই পন্র প্রাপ্তির পর -আইনতঃ তোমার যাহ! কিছু পাওন! হইবে-_তাহ। হিসাব করিয়া 
তোমাকে দিবার আদেশ, যথাযোগ্য ব্যক্তিকে করিলাম । 
চিঠি পাইয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ; বিছানায় শুইয়৷ সমস্ত রাত্রি এপাশ-ওপাশ 
করিয়া! বিনিজ্রায় কাটিয়। গেল । 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! তিনি সেক্রেটারির বাড়ী রওন! হইয়। গেলেন। 
আশ! ছিল-_হাতে, পায়ে ধরিলে হয়ত, আরে ছয় মানের সময় পাইতে পারেন! 

- পথ অতিক্রম করিতে করিতে কি বলা উচিত এবং অনুচিত তাহ মনে মনে সাজাইয়! 
লইবার উদ্দোশ্ে নানা তর্ক জটিল হইয়া! উঠিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের খেই কিছুতেই 
ভাবিয়া বাহির করিতে পারেন না! * 

মনে হইল, ছয় মাসের সময় প্রার্থনা কোন প্রকারে অযৌক্তিক হইবে না, কেন ন৷ £ 
প্রথমতঃ_-উবার বিবাহের খণ পরিশোধ করিতে তখনে। বাকি ছিল_-একশত। 
ছ্বিতীয়তঃ-্ত্রীর অন্ুুখের দরুণ ওধধের দোকানে দেন! জমিয়াছিল মোবলক, পইফটি 1 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অবস্ত-উষা তাহার পর বিধবা হইয়াছে এবং স্ত্রীও দেড় বৎসর ভূগিয়! স্বর্গারোহণ 

করিয়াছেন। 
“ তাহাতে কি ?__কোন্‌ মহাজন এই অজুহাতে খণ মাফ, করে? * 

এবং কেমন করিয়াই বা! তিনি সেই অন্থুরোধ তাহাদের করিতে যাইবেন ! 

অতএব প্রমাণ হইল যে তাহার আরে ছয় মাসের সময় পাওয়া একান্ত আবশ্যক। 

বিহ্বলতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধ বিপর্ধ্যস্তভাবে এই সব চিন্তা করিয়া কিছুতেই সুস্থির 
হইতে পারিতেছিলেন না। একবার আশা হইতেছিল, গুছাইয়। জুত-মত করিয়া বলিতে 
পারিলে হয়ত রায় বাহাছরের দয়া হইতে পারে । পরক্ষণেই কালো! মেঘের মত নিরাশ! তাহার 

মনের দিগদিগন্ত ছাইয়! দিতেছিল। 

রায় বাহাছরের গৃহে প্রবেশ্ন করিয়াই কিন্তু সকল আশা সহসা চুরমার হইয়া! গেল। 
রায় বাহাছুরের পার্থ হেড মাষ্টার খাড়া হইয়া বসিয়া ছিলেন। 

তবুও ঘোষাল মশাই কিছুই ক্রুটি রাখিলেন না, ছইকর জোড় করিয়া বলিলেন, আজ 
আপনারা যুগলে দয়া কির ৩৩৩৩০ 

টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সশ্মিতবদনে, বিজ্রপকঠোরকণ্ঠে রায় বাহাছুর বলিলেন, 
দয়া, বুঝেছেন কিনা, ঘোষাল মশাই 1__-অনেক দেখান হয়েছে,_এতদিন ; আর কিছুতেই 
চল্বেনা। আপনাকে রাখলে হেড মাষ্টার বলেন ইস্কুল উঠে যাবে । 

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, এই চল্লিশ বছোর-__কঠ্ঠে ধ্বনি বদ্ধ হইয়া গেল, জঙল- 
ভারাবনত ছুই চক্ষু বুজিয়৷ তিনি শ্রীহরি স্মরণ করিতে করিতে স্পষ্টাক্ষরে শুনিতে পাইলেন__ 
অতি কর্কশকণ্ঠে হেড মাষ্টার বলিতেছেন__হিপক্রীট্‌_ প্রকাণ্ড ভগ্ু ! 

(৫) 

পরদিন প্রাতে নয়নতারা বিশ্বব্থু এবং তাহার নৃতন মাষটারকে লইয়া কঠিন পাহারা 
দিতেছিল। 

চির-অনভ্যন্ত কাজে হারাধনের মন যেন কিছুতেই বসে না! একবার করিয়া সে 
পলায়নোগ্ভত মনটিকে ধর-পাকড় করিয়া নৃতন কর্তৃব্যের মধ্যে টানিয়া আনে-_আবার কখন 
কোন্‌ ফ্কাকে তাহা ছুটিয়! সুরবালার কাছে উপস্থিত হয়। কেমন করিয়া একাকী নয়টার মধ্যে 
রান শেষ করিতে সে পারিয়া উঠিবে? দেরি ত অবধশ্ন্তাবী। অতএব আজ হইতে বেণী 
মোক্কারের পোয়াবার-তের। এই কথ! ভাবিয়।--তাহার সমূহ চিত্ত-চাঞ্চঙ্য ঘটিতেছিল। 

এদিকে প্লুরাতন মাষ্টারের অভাবে বিশ্ববন্থুর যেন সবই ফাকা ঠেকে | তাহার উপর, 
নয়নতারা তখন থাকিত নেপথ্যে--এত কাছাকাছিতেও সে যেন সমূহ অন্বস্তি বোধ করিল। 


দ্বিতীয়ার্্, ২য় সখ্য] কাণের ফুল ১৯৫ 


হারাধন কিছু গুরুগম্ভীরচালেই কাজ সুরু করিয়াছিল-.তাই ধবস্ববন্ধুর কেমন ভয়-ভয় 
করিতেছিল';' যেন কিছুতেই এই মাষ্টারকে খুসী করিতে পারা যায় না। 
তাহার হাতেরু লেখার খাতা। দেখিয়া সে-মাষ্টার বলিতেন, বাঃ বাঃ কি চমতকার ৭ 


. কি সুন্দর! তাই সে তাড়াতাড়ি সেই খাতাখানি খুলিয়া ধরিয়া প্রশংসার প্রতীক্ষায় চাহিয়া 


রহিল। & 

হারাধনের কিন্তু বাক-চোরা--খগাবগ1 অক্ষর দেখিয়া পিত্ত চটিয়া গেল। পাতাখানির , 
একদিক হইতে অপরদিক পর্যন্ত লাল-কালির “ঘ্যাচ” টানিয়া দিয়া, ধমক দিয়া বলিল_ এ 
কিচ্ছু হয়নি-_ আবার লিখে আন্‌। 

ভয়ে বিশ্ববন্ধুর তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিল। 

নৃতন শিক্ষকের রাশ-ভারি তর্জন-গর্জনে কিন্তু নয়নতার৷ অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন হাক-ডাক নইলে মাষ্টার! যেন বনের আস্ত জীবন্ত বাঘটি। প্রসন্নচিত্তে সে তুলন। করিয়া 
দেখিতেছিল ; ইস্‌! কি ভালই হয়েছে ; কোথায় পনর টাঁকায়-__মাত্র এক বেলা; আর সড়ে 
পাঁচে ছ-বেলা'। ইস্‌ কি ভালই হয়েছে; নিজের বুদ্ধির সে অনেক তারিপ করিল। খুসীতে 
তাহার মনটি ভরিয়া উঠিল-_এবং চক্ষু দুইটা ঝক্‌-ঝক্‌ করিতে লীগিল ; 

ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে ক্ষীণকম্পিতকষ্ঠে ডাক শুনা গেল ; বিশ্ববন্ধু, বিশু বাবু-". 

বালক লাঁফাইয়া উঠিয়া চীৎকাঁর করিয়া বলিল, ওই আমার ভালো মাষ্টার-_ওর কাছে 
আমি পড়বো । 

সে ছুটিয়া গিয়। ঘোষাল মশাইএর কাপড় ধরিয়া সাগ্রহে আহ্বান করিল, এসো , এসো; 


অবোধ বালকের নির্ববদ্ধিতায় এত বড় কায়েমি বন্বোবস্তট। বুঝি বা উল্টাইয়া যায়__ 
মনে করিয়। নয়নতার! অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়। তীব্র চীৎকার করিয়৷ বলিল, হারাধন, ঙঁকে 
যেতে বল, কাজ নেই আমার ওঁকে দিয়ে। যান্‌ না উনি সদরালাদের ছেলে পড়াতে ।__-বলে 
দাও, ওকে আমার আর কোন দরকার নেই__হারাধন, ওঁকে যেতে বল-_ওঁকে কোন দরকার 


অবাক হইয়া ঘোষাল মশাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, বেশ, ব্যস্ত হবেন না, 
আমি যাচ্চি। 

পথের বাহির হইয়া পা-ছুইখানা তাহার কিছুতেই আর বশ মানে না। কিন্তু তাহা 
লক্ষ্য করিবার সময় কোথায়? তাহার চক্ষের সম্মুধে হঠাৎ একটা অন্ধকারের আচ্ছাদন 
নামিয়া আসিল! 

তিনি অকম্মাৎ দাড়াইয়৷ পড়িয়া বলিলেন--তাইতো। কোন্‌ দিকে যাই? কিন্তু দাড়ানও 


১৯৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


যায় না_তখনো যেনপপিছন হইতে বলিতেছে-_-ঙঁকে যেতে বল, ওঁকে যেতে বল-কাজ নেই, 

গুঁকে যেতে বল. 

হালদা ছুই হাত দিয়া সরাইবার সময় অলক্ষ্যে নিজের চক্ষের জঙের স্পর্শ 
অনুভব করিয়া বলিলেন__এ যে জল | নদী নাকি? 

নদী ! 

মনে হইল হয়ত ইহার পর-পাঁরে কত চেনাপরিচিত লোক-_তাহাকে ডাকিয়া লইতে 
বসিয়া আছে! 

তখন একটি স্ৃতীত্র আকাঙ্ায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল | বৃদ্ধা ছুই চক্ষু মুদ্রিত 

অবস্থায়__ভাঙ্গ। গলায় চীৎকার করিয়া ডাকিলেন £ 

মাঝি! মাঝি! আর দেরি করিস্নে_ মাঝি! মাঝি! নৌকা আন-__! 

(৬) 

বহুলোক ধরাধরি করিয়া ঘোষাল মশাইকে যখন গৃহে আনিল- তখন আর কিছুমাত্র 
জ্ঞান-চৈতন্য নাই । 

অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া 'অরুণ ডাক্তার বলিল, ছশ্চিন্তায় ছুশ্চিস্তায় মাথার ভেতরের 
শির ছিড়ে গেছে। অনবরত বরফ দেওয়! ছাড়া আর কিছু উপায় নেই। 

উষ! টাকার ছোট ব্যাগটি খুলিয়৷ দেখিল তাহাতে আছে- মাত্র কয়েকটি পয়সা । 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, ভিড় সরিয়! গেছে-কেবল ও-বাঁড়ির নিতাই একখানা পাখ। 
লইয়া সজোরে ঘোষাল মশাইএর মাথায় বাতাস দিতে ছ। 

সে বাম্প-জড়িত স্বরে বলিল, নিতাই দাদা, বরফ এনে দিতে হবে যে! 

নিতাই বলিল, দেবে ; কিন্তু তৃই কি একল। থাকৃতে পারবি ? 

উষ। এতক্ষণ যেন ব্যাপারট! ঠিক করিয়! বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। নিতাইএর কথায় 
তাহার র্ববাঙ্গ কাপিয়া গেল--তবে কি বাবা আর বাঁচবেন না? তাহার কান্না আর কিছুতেই 
থামিতে চায় না। 

নিজেকে সম্বরণ করিয়| নিতাই বলিল, ছিঃ উষা, কাদিস্‌ নে। বিপদের সময় অধীর 
হ'স্নে বোন্‌। তুই এমন ক'রলে কে জেঠা-মশাইকে সেবা করবে? তোর সেবাতেই উনি 
ভাল হ'য়ে উঠ্বেন যে, ভাই। 

চক্ষু মুছিয়া উষ! বলিল, তবে আর আমি কাদবেো না নিতাইদাদা, তুমি একটু বোসো 

জামি মনের কথাকে ডেকে আনি গে। 
 ক্ষিপ্রপদে সে বাহির হইয়া গেল। 
হারাধন আদালতে চলিয়! যাওয়ার পর স্ুরবালা খাইয়! সুখ ধূইতেছিল। উবা ছুটিয়। 


ভবিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা চোর ? ১৯৭ 


গিয়! বলিল, মনের কথা! শীগ-গীর ছুটো টাক দে-_আর আমাদের বাড়ি চল্‌; বাবার বড় 
অন্থুখ করেছে ভাই,_-ভার' মাথায় বরফ দিতে হবে । 

স্বরবালা আকাশ হইতে পড়িল, বলিস্‌ কি? সেকি লো, এইতো তাকে দেখলুম্‌ ব্াস্তা 
দিয়ে আস্তে-আস্তে বাড়ি যাচ্চেন। কখন অনুখ হলো ? ৃ 

উষা বলিল, পথেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়োছিলেন। অরুণদাদ! বল্লেন, ভাবনায়-ভাবনায় 
মাথার ভেতরের শির ছি'ড়ে গেছে । 

সুরবাল বাক্স পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল, মনের কথা ভাই-_টাকা যে একটিও পাইনে। 

নেই ? উষার গৌর মুখখানি সহসা কালে! হইয়। গেল,_কি হবে ভাই | বাবা কেমন 
ক'রে বাঁচবেন ? নিতাই দ'দ1 বসে আছেন, আমরা! গেলে বরফ এনে দেবেন । 

স্থরবাল। নিবিড়ভাবে চকিতে কি যেন ভাবিয়া লইল _তাহার পর' কাণের একটি পাথর 
বসান ফুল খুলিয়। বলিল, ভয় কি মনের কথা! টাকার জন্তে ভাবনা নেই! চল্‌, আর দেরী 
ক”রে কাজ নেই ভাই। 

উষ। ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিল. ওকি । ভুই কাণের ফুল দিবি ? 

*. দেব না তকি? বাবার চাইতে কি কাণের ফুলট। বড়, মনের কথা? 
ট্রস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চোর? 


আ্যা আমি চোর ? 

কি আশ্চর্য, এখনো সন্দেহ করছি? প্রকাশ্য আদালতে হাতে-নাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে 
গেল যে জর্ডন কোম্পানীর কেসিয়ার আমি শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গত ৭ই বৈশাখ রাত্রে কোম্পানীর 
তহবিল ভেঙে পাচ হাজার টাক! আত্মসাৎ করেছি--তবু সন্দেহ ? 

কিন্ত কেন এ সন্দেহ? এর মধ্যে কি কোনো গলদ আছে ? না! না! বিচার ঠিকই 
হয়েছে। ধারা এই বিচারে সাক্ষী ছিলেন তাঁরা সকলেই গণ্যমান্য আমার শ্রদ্ধাভাজন 7;__ 
পুলিশের শেখানো সাক্ষী নয়। তার! এই চুরি-সম্পর্কে ষে কথাগুলি বলেছেন তার এক-বর্ণও 
মিথ্যা নয়_-এ আমি চোর হয়েও হলফ. কোরে বলতে পারি। তাদের জবানবন্দী শুন্তে 
শুনতে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আমার নিজের মনেই সেদিন বিশ্বাস হয়েছিল আমি সত্যই চোর-_ 
তবে বিচারকের অপরাধ কি! ৯ 

ধারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তারা আমার প্রতি ভালোবাসার অন্ধ মোহে এখনো 
বিশ্বাস করতে পারছেন না যে আমার মতো নিষ্ষলঙ্ক ব্যক্তি হীন চোর হতে পারেন তারা 

১১ 
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স্থির করেছেন এই ব্যাঁপারটার মধ্যে নিশ্চয় কোনো যড়যস্ত্র আছে_-এ আমার আপিসের 
কোনে শত্রুপক্ষের কাজ ! কিন্তু হায়, তার! আত্মপ্রবঞ্চনা করছেন; তার! দেখেও দেখ্ছেন না 
আপিসে আম্মার কেউ শক্র নেই__-সবাঁই আমার এ বিপদে মন্দদাহত- মৌখিক নয়, আন্তরিক ; 
কারণ আমি যে তাদের সকলেরই প্রিয় ছিলুম, কারো সঙ্গে কখনো ছূর্ব্যবহার করিনি-_ 
কারোর উন্নতির পথে কখনো অন্তরায় হইনি কোনো! দ্রিন। 

তবু আমার উকিলর1! এই যড়যন্ত্রের কল্পনাটাকে ভিত্তি কোরে আমার নির্দোষিতা 
প্রমাণের একট অনাবিষ্কৃত পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন__যদিও তার] মনে-মনে ভালো! রকমই 
জানেন যে আমি সম্পূর্ণ দোষী। তুচ্ছ কটা টাকা খেয়ে সং অসৎ যে উপায়ে হোক এঁরা 
আমার মান বাঁচাতে বদ্ধপরিকর | হায়, এদের হাত থেকে দাঁন প্রহণ কোরে আমার মান 
বাচাতে হবে ! আমি যে জেলের আসামী, এদের চেয়ে আমারও দেখছি লজ্জা আছে ! 

এই সব নিল্পঞ্জ উকিলের দল যখন সরল সত্যবাদী সাক্ষীদের কথাগুলোকে জেরার ' 
ফুম্মস্তরে একেবারে মিথ্যা কোরে তোলবার চেষ্টা করছিল তখন সত্যই আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলুম 
এদের কাণ্ড দেখে ! এরা করছে কি? একজন চোর, তার মান বাঁচাতে গিয়ে এরা অবলীলাক্রমে 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের মিথ্যাবাদী বোলে অপমান কোরে যাচ্ছে। তখন আমি মনে মনে এই 
প্রার্থনা করেছিলুম__হে হরি, এ-বিপদ থেকে আমার বেঁচে কাজ নেই--এদের গায়ে যেন 
কলঙ্কের আচ না লাগে ! আমার জন্যে এই সরল সত্যবাদীদের আজ এ কী লাঞ্ছন! !_ সত্যকে 
মিথ্যা বোলে প্রমাণ করতে পারলে হয় ত মান বাঁচে, প্রাণ ৰাচে কিন্তু সত্যকে যারা অপমান 
করে--থাক, আমার মুখে এ সব বড় কথা আজ আর শোভা পায় না। যে চোর তার মুখে 
এত ধর্ম কথ! কেন? 

কিন্ত সত্যই কি আমি চোর? অন্তর্ধামী জানেন এ জীবনে কখনো! কারো! একটি কাণা 
কড়িও চুরি করিনি। জগতের চক্ষে আমি ঘ্বণিত লাঞ্থিত অস্পৃশ্য চোর কিন্তু হে ঠাকুর, তুমি 
জান আমি নিম্পাপ-_-ধন্মীধিকরণের বিচারে আমার পাপ প্রমাণিত হয়ে গেলেও তোমার চক্ষে 
আমি নিষ্পাপ! 

কিন্ত এ কি বিড়ম্বনা? আমার বুকের, দেবতা অন্তর থেকে ঘোষণা করছেন-__আমি 
নিষ্পাপ, আমি নিফলঙ্ক, আমি চোর নই | অথচ আমি যখন ভেবে দেখ্ছি, বিচারালয়ের সমস্ত 
দৃশ্য যখন চোখের উপর ভেদে উঠছে, আমার বিপক্ষে সমস্ত প্রমাণগুলোকে নিংড়ে-নিংড়ে 
পরখ করছি তখন তো৷ জোর গলায় বলতে পারছি না-চোর নই, আমি চোর নই! হাঁ, চুরি 
তোআমিই করেছি ! নইলে এ জলস্ত প্রমাণগুলো৷ কি মিথ্যে? সমস্ত কাহিনী আগাগোড়া 


্জনলে কেউ বুল্বে না মিথ্যে ! তবু তীব্রকণ্ঠে আমার অস্তরাত্মা বলছে-_-ওগে৷ আমি চোর 
নই, নই. 


দ্বিতারার্ধ, ২য় সংখ্যা! ] চোর? ১৯৯ 


এ ছুর্ভেন্ রহস্য কি? ও 

এক' 'একবার সন্দেহ হচ্ছে আমার মাথা ঠিক আছে ত? নইলে এমন পরস্পর-বিরোধী 
চিন্তা আমাকে এমন ডরারাক্রান্ত করছে কেন? নইলে একই সঙ্গে আমি চোর এরং চোর নই 
এই ছুই বিশ্বাসই এত প্রবলভাবে আমাকে অপিকার করছে কেন? মনস্তত্ববিদ্রা এ অবস্থার 
কি সংজ্ঞা! দেবেন জানি না কিন্তু এটা ঠিক যে আমি এখনো পাগল হইনি। *যিনি যাই বলুন! 

আচ্ছা, আমার নিজের মনের বিশ্বাসের কথা ন1-হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু আমার গুটি- 
কয়েক অন্তরঙ্গ আত্মীয় তারা কেন অস্তরের সহিত স্বীকার করতে পারছেন না ষে আমি চোর ? 
তাদের চোখের সামনে তো নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে আমার চুরির সমস্ত খু'টি-নাটি। চুরির 
টাকা, সে তো আমারই, বাড়িতে আমারই হাত-বাক্স থেকে পেরিয়েছে ; তবু তাদের এ অন্ধ- 
বিশ্বাস কেন 1...... 

এ কি ভালোবাসার মোহ? ভালোবাসা কি এতই অন্ধ? সে কি দিনকে রাত কবে? 
না, এর মধ্যে আরো কিছু রহস্ত আছে 1...... 

আমার এই ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের দিনে আমার প্রতি অনেকের চাহনির রং দেখছি বেশ 
বদূলে গেছে--তাদের চোখ আমার প্রতি একটা তীব্র ্বণায় প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে 
কাঁরো কারো বা ক্রুর আহ্লাদের একটু আভাও থেকে-থেকে উকি দিচ্ছে ; কিন্ত আমার এই 
গুটিকয়েক আপন-জনের চাহনি দিনে-দিনে কেন এমন একটি নির্মল স্েহের ধারায় এমন 
অভিষিক্ত হয়ে উঠছে? আমার ছূর্ভাগ্যের প্রতি কি এ তাদের করুণ! মাত্র ! ওগে! না গো না, 
এ পৃথিবী এত নিষ্ঠুর নয়। 

কি দেখছি? এদের চোখে কি দেখছি ? দেখছি আমার প্রতি-_ আমার দেহ-মন-চরিত্রের 
প্রতি একটি অটল বিশ্বাস এক টুকরো নিখুঁ হীরের মতো৷ গভীর রাতে শুকৃতারার মতো জ্বল্‌ 
জ্বল্‌ করছে! এর আলো! কোথাও এতটুকু নান হয়নি। এই বিশ্বাস-_এ কি একেবারে ভুয়ো! 
জিনিষ? এর কি কোনো ভিত্তি নেই? বাইরের ঘটনার পারম্পর্য্যে ঘা প্রমাণ হয়ে যায় তাই 
প্রমাণ, আর অন্তরের বিশ্বাস যা অস্বীকার করে, তা কিছুই নয় ? সে কি শুধু ভ্রম-মাত্র 1...... 
মায়া 1.১, * 

তাদের এই বিশ্বাসের মূলে কি আমি নেই- একটা জ্বলজ্যান্ত মানুষ ?__যে-আমি দিনে- 
দিনে পলে-পলে আমার আমিত্ব নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছি? যে-আমি বিপদে-সম্পদে, হাসিতে- 
কান্নায় আলোকে-আ'ধারে, শিক্ষান়-দীক্ষায়, গ্রহণে-ত্যাগে, স্সেহে-ভালোবাসায়, ভক্তিতে- 
দ্বণায়, ঈর্ধায়-রাগে, লোভে-ক্ষোভে__-এমনিতর, সহত্র খু'টিনাটিতে দিনে দিনে তাদের চেবখের 
সামনে পরিপূর্ণ হয়েনউঠেছে__সে কি কিছুই নয় ?_সে কি মিথ্যা? তার এতদিনকার অস্তিত্্ 
কি এক মুহূর্তেই এ দ্বর্ডন কোম্পানীর ক্যাসঘরের টাকার স্তপের মধ্যে কবরিত হয়ে গল ? 
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কয়েক খণ্ড বূপিয়ার রূপের ঝলকে সে কি চিরদিনের জন্য ভস্মীভূত হয়ে গেল ?-_-এ কি সম্ভব? 
এ- কি বিশ্বাস হয়. আমার তো হয় না__আর হয় না ওদের, ষাঁরা আমার সঙ্গে এক-মন, এক- 
প্রাণ! তারা আমারই মতে? ছুঃখে-লজ্জায় নিগীডিত হয়ে পড়েছেন বটে কিন্তু অন্তরের বিশ্বাস 
হারাতে পারছেন না। এই বিশ্বাসের শতদলের উপর যে-অন্তব্যামী বিরাজ করছেন, তার এ 
আসন পুলিশ-কোটটর বিচার-দণ্ডের আঘাতে €ক একটুকুও তো হেল্ছে না! তবে আমার এ 
চুরির ব্যাপারটা কি 1.......কে এ রহস্য ভেদ করবে? এই হাঁ-না ছুটে প্রবল দৈত্যের ছন্দ 
কেমন কোরে মেটাবে ?--আমি যে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

দুর হোক দ্বন্দ ন! হয় দন্বই রয়ে গেল......মীমাংসা না-হয় নাই হোঁলো।......যা-হবার 
তাই হোক্‌......মিছে ভাবি কেন? কিন্তু কী_ কোন্টাকে আমি মেনে নেব-আমি চোর, 
না চোর নই ?,..... 

দেখা যাক্‌, সমস্ত ঘটনাটাকে একবার আলোচনা কোরে । জর্ডন কোম্প'নীর ক্যাস-ঘর 
ছেকে চুরি হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই......পুলিশ আমার বাড়ি খানা-তল্লাসি করেছে 
».*তারপর আমার হাত-বাক্স থেকে পাঁচ হাজার টাকা বেরিয়েছে***.* সে টাকা আমার নয় 
নর জর্ডন কোম্পানীর......কারণ জর্ডন কোম্পানীর হারানো নোটের সঙ্গে আমাব বাঝসয়- 
পাওয়া নোটের নম্বরের মিল আছে.......আমি স্বীকার করেছি এ নোউগুলে! আমিই আমার 
বাক্সয় রেখেছিলুম******এবং সে-কথ| সত্য--*---তবে আমি চোর নয় তকি? কিন্ত তবু সন্দেহ? 
এ সন্বেহের মূল কোথায় আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটা একবার তল্লাস কোরে দেখা যাক্‌। 

সেদিন শনিবার; ৭ই বৈশাখ । সন্ধ্যাবেলা কোম্পানীর ক্যাস মিলিয়ে লোহার 
সিন্দুকে তুল্ছি এমন সময় বড় সাহেব আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। তিনি প্রতিদিনই এই সময় 
আসেন, ক্যাস্‌ মিলিয়ে, খাতায় সই কোরে, টাক সিন্দুকে তুলে চাবির তোড়া নিয়ে তিনি 
চলে যান। এতক্ষণ পধ্যন্ত ক্যাসের সমস্ত ঝর আমার, বড় সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেই আমি 
খালাস-_টাকাকড়ি তখন সবই তার জিম্মায়_-চাবিও তাঁর হাতে ।... 

আমার বেশ মনে আছে সেদিন আমাদের মোট আদায় একান্ন হাজার নয় শত পনের 
টাকা । তার মধ্যে দশখান।! ম্বোট হাজার টাকার, চারশত নোট একশো টাকার, একশো 
একানব্বইট! নোট দশ টাকার এবং খুচরা পাঁচ টাকা । এই সমস্ত নোট ও টাকা সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সেগুলো সিন্দুকের মধ্যে যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে দিলুম। তারপর সিন্দুক বন্ধ 
কোরে তার চাবি সাহেবের হাতে দিলুম। তিনি সিন্দুকের হাতলটা সজোরে টেনে একবার 
দেখলেন সিন্দুক ঠিক বন্ধ হয়েছে কিনা । প্রত্যহই এইরকম হয়। অন্যদিন সাহেব চাবি 
হাতে পেলেই চলে যান, আজ আমার পাশের একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। আমায় 
বপ্পেন--“বোসো। সতীশ 1” আমি বসতেই তিনি আবার বল্লেন-__“দেখ দাস, আমি বিশেষ 
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ছুঃখিত তোমায় জন্যে তোমার যে-আশা! দিয়েছিলুম তা কিছুতেই রক্ষা করতে পারলুম নী; 
ডিরেক্টররা 'কোনো৷ মতেই তোমার আবেদন মঞ্জুর করতে রাজি হলেন না এজন্য আমি ভারি 
ছুঃখিত।” বোলেই ড্রিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন। দেখলুম বিফঙগতার আঘাতে ০তার 
সদা-প্রফুল্প চোখ ছুটি আজ একেবারে নিশ্প্রভ! সেই চোখের দিকে চেয়ে আমার “সমস্ত শরীর 
অবসন্ন হয়ে আস্তে লাগলো! ; খানিকক্ষণ আমি কোনো কথাই কইতে পারলুম না। আঁমার 
বড় আশা ছিল আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হবে। বড়-সাহেবও সেই ভরসা দিয়েছিলেন। সেই 
আশায় নির্ভর কোরে আমি কার্যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি এখন হঠাৎ এই আশ'-ভঙ্গের 
কথাটা আমার. মাথায় বজাঘাতের মতে। এসে পড়লো-_-আমি চারিদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলুম। 

সাহেব বল্লেন_-4ও কি দাস, তুমি যে একেবারে মড়ার মতো বিব্ণ হয়ে গেলে! নাও, 
বুকে বল নাও ! পুরুষবাচ্ছা এত-অল্পে এমন ভেঙে পড়লে কি চলে? একেবারে হতাশ হচ্ছ 
কেন? কিছুদিন অপেক্ষা কর, আমি আবার তোমার জন্য চেষ্টা করব।” বলেই তিনি আম্মার 
কাধের উপর ছুটো জোর থাবড়া দিয়ে আমার দেহে-মনে যেন বল এনে দেবার চেষ্টা করলেন। 

আমি শুফ্ষ কণ্ে বল্লম--ধন্যবাদ 1৮ * 

সাহেব বল্লেন_“ধৈর্ধ্য ধর সতীশ, কিছু ভাননা কোরোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” এই 
বোলে তিনি আমায় নান। রকমে প্রবোধ দিতে লাগলেন । 

সাহেব আমায় ভালোবাসতেন__£স পরিচয় অনেকবার অনেক রকমে আমি পেয়েছি । 
আজ আমার প্রতি তার এই ন্েহের সম্ভাষণ, তার এই আশার বাণী আমাকে আরে ভালে। 
কোরে বুঝিয়ে দিলে তিনি আমায় কতটা ভালোবাসেন ! কিন্তু তবু আমি শান্ত হতে 
পারলুম না। হায়, আমার শান্ত হবার উপায় কৈ ?1---*** 

সাম্নের সপ্তাহে আমার মেয়ের ধিয়ে--সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে । হাতে এক-পয়সা পুজি 
নেই, তাই আপিস থেকে ছু-হাজার টাকা ধার চেয়েছিলুম, মাসে-মাসে মাইনে থেকে 
কিছু-কিছু কাটান্‌ ছ্রিয়ে শোধ করব । আমি অনেক দিনের বিশ্বাসী চাকর ; আজ বিশ বংসর 
একাদিক্রমে হাড়ভাঙা পরিশ্রম কোরে এই জর্ডন কোম্পান্মীর ক্যাসের কাজ সমাধ! কোরে 
আসছি, কোথাও একটু গলদ হতে দ্দিই 'নি। নিজের দেহকে দেহ-জ্ঞান করিনি, নিজের 
বিপদ-আপদ গ্রাহ্য করিনি পাছে কোম্পানীর কাজের ক্ষতি হয় ; ভেবেছিলুম এর তো একট! 
প্রতিদান আছে, সেটুকু পরিশোধ করতে কি কোম্পানী কার্পণ্য করবে? তার উপর বড়- 
সাহেব আমার পক্ষে। তাই মনে-মনে খুব, জোর আশা করেছিলুম, আমার এই বিপদের 
দিনে এই সামান্, প্রার্থনা মঞ্জুর হবেই। একরকম ধরেই নিয়েছিলুম মঞ্জুর হয়েই গেছে। 
তাই ভরম! কোরে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক কোরে ফেলেছি। এমন-কি সেকরাকে গছন! 
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গড়াতে দেওয়া হয়েছে, সে' আজ বাদে কাল জিনিষ নিয়ে আদবে, তার দাম চুকিয়ে দিতে 
হবে। দান-সামগ্রীর আসবাব-পত্র কেন! হয়েছে, তার বিল জামার পকেটে, আজই তার দেনা 
শোধু করবার কথা । গায়ে হলুদের আর পাঁচটি দিন এবং বিয়ের মাত্র সাতটি দিন বাকী-..** 
চারিদিকে টাকা! খরচ-*-..-হাতে একটি পয়সা নেই......ভরসা ছিল এই আপিসের টাকা...... 
তারই আশায় বুকে, বল বেঁধে আমি কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছি......এখন সে-ভরসাও গেল-.. ** 
করি কি? উপায় কি ?"--"..জর্ডন কোম্পানী শেষ মুহুর্তে যে এমন কঠিন হয়ে আমায় উপেক্ষা 
করবেন, সে-কথা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিনি--.... | 

বড়-সাহেব কখন উঠে চলে গেছেন আমি জান্তেও পারিনি......আমি চুপ-কোরে একা 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলুম। উঠে যে বাড়ি যাই এমন ইচ্ছেটুকু পর্য্যন্ত মনে হচ্ছিল না। 
এমন একটা অবসন্নতা আমায় গ্রাস করছিল যে বোধ হচ্ছিল যেন আমার সমস্ত দেহটা! 
একটু একটু কোরে অচল পাথরের মুতে রূপান্তরিত হয়ে আসছে 1..... 

বিয়ের দিনকার একটা লোমহর্ষক চিত্র জলম্ত রেখায় চোখের সামনে জেগে উঠতে 
লাগলো__বায়াস্কোপে যেন একটা দক্ষ-যজ্রের ব্যাপার দেখতে লাগলুম। অন্দরমহল থেকে 
একট চাপা কান্নার শব্দ কাঁনে এসে বাজতে লাললো......বর-পণের টাকা দেওয়া হয়নি 
বোলে বরের বাপ কেবলই আমাকে চোর চোর জোচ্চোর বলে ভীষণ শব্দে গাল পাড়ছে...... 
বরকে বরণের পি'ড়ি থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে--*...আমার বাধা দেবার শক্তি নেই.......আমি 
নির্বাক কে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ চোখে তাকিয়ে তাই দেখছি। বরযাত্রীরা টিকার দিচ্ছে - হাহা 
হো হো! স্যাকরার লোক ক্রমাগত শাসাচ্চে, এখনই টাকা না পেলে সে পুলিশ নিয়ে আসবে 
০০৮০, তাকে কোনে! জবাব দিতে পারছি না। চারিদিকে পাওনাদারের দল বিকট চীৎকার 
লাগিয়েছে-_-টাকা, টাকা, টাক! নিয়ে এসে ! কিন্তু কোথায় পাব টাকা? স্ত্রীর গায়ে গহন! 
নেই, নিজের একখান! বসত-বাড়ি নেই যে বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে আসব! কে এমন স্ুহ্ৃৎ 
আছে যে এই বিপদে টাকা ধার দ্রিয়ে আমায় উদ্ধার করবে ? ...... আমার এমন-কি সম্পত্তি 
আছে যে তাই দেখে লোকে আমায় টাকা ধার দেবে? তবে উপায় কি?.উপায় কি? যতই 
ভাবতে লাগলুম একট! নিরুপায়ের তীক্ষ শেল তার কঠিন ফলা দ্রিয়ে আমার হৃংপিগুটাকে 
বিধতে লাগলো! |......উঃ কি ভীষণ যাঁতনা......' 

উং টং কোরে ঘড়িতে আটট! বাজলো । বুকের ভিতর থেকে একটা শুষ্ক কান্না দীর্ঘশ্বাসের 
মতো! বেরিয়ে এলো।......উপায় কি 1.......বিয়ে বন্ধ হয়ে যাকৃ......বা হবার হবে ! 

কিন্ত অনেক কষ্টে পাত্র জুটিয়েছি; খু'জে-খুঁজে হয়রান হয়েছি, কেউ পাঁচ সাত 
হাজারের কম হীকেনি। এই ছেলেটি ভালো, দামও কম। এ যদি হাত-ছাড়া হয় আবার পাব 
কোপ্জা ? উ£ আবার সেই গোড়া-থেকে আরম্ভ করা! আবার সেই ছেলের খোজে দ্বারে-দ্বারে 
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ভিখারীর মতো ঘুরে বেড়ানো লোকের লাখি-ঝাটা খেয়ে! কতদিনে নিষ্কৃতি পাব কে 
জানে ! গৃহিণীর গঞ্জনা, সারা রাত অনিদ্রা সর্বক্ষণ দুশ্চিন্তা - এই সমস্ত 'দরক-যস্ত্রণা একটি- 
একটি কোরে আবার সহা করতে হবে ? না, না, সে পারব না পারব না! 
তা-ছাড়া বিষের সমস্ত কথাবার্তী বরের বাপের সঙ্গে পাকা কোরে এসেছি-_দিন পর্যন্ত 
স্থির ; এখন কথা! ফেরাই কেমন কোরে ? বরের বাপকে যে বড় জোরগলায়” বোলে এসেছি-__ 
বর-পঞ পাঁচশো! টাকাই দেবো । তিনি বলেছিলেন__ কথ! ঠিক তো ! আমি বড় স্পর্ধা কোরে 
বলেছিলুম, আমাদের বংশে কখনো! কথার বেঠিক হয় না। তিনি সে-কথা শুনে একটু সুচ্‌কে 
হেসেছিলেন? সে-হাসিতে তখন মনে-মনে রাগ করেছিলুম ; কিন্ত সে-হাসি এখন তীক্ষ ছুরির 
মতো আমার ব্বাঙ্গে ৫র্খাচা দিতে লাগলো-_বিধিয়ে বিধিষে ! না, না-_আমি তাকে 
কিছুতেই বল্‌তে পারব না, টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না।* তার চেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরা ভালো- স্থ্য। গলায় দড়ি দিয়ে |... 
আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ালুম-_আর চুপ কোরে বসে থাকতে পারলুম না; ঘরের 
জিনিষপত্রগুলে উন্টে-পাস্টে হাতড়ে-হাতড়ে কি যেন একটা খুঁজতে লাগলুম-_বুঝি কোনে! 
একটা! উপায়...কিন্বা গলায় দেবার জন্যে এক গাছ! দরড়িই হবে, কে জ্ঞানে ? 
খু'ঁজতে-খুঁজতে একটা জিনিষ হাতে লেগে ঝনা কোরে উঠলো ...এক গোছা চাবি ! 
তুলে দেখি ক্যাস-ঘরের লোহার সিন্দুকের চাবি! কোথা থেকে এ-চাবি এলো! এখানে? কে 
আনলে? কে এখানে এমন কোরে রেখে গেল ? সর্বনাশ ! এই চাবির ভিতর যে জর্ডন 
কোম্পানীর যথাসব্বন্ব | এ যদি কারো হাতে পড়ে সেষে সর্ধন্থ চুরি কোরে নিয়ে যেতে 
পারে। বড়-সাহেব এই চাবি এখানে ভুলে ফেলে গেলেন ? টাকা চুরি গেলে এখন সে দায় 
যে তারই__-তহবিল যে এখন তারই জিম্মায় ! সর্বনাশ! প্রবল উৎকণ্ঠায় আমার বুকটা ছর্‌- 
ছুর করতে লাগলে।। মুহূর্তের মধ্যে মেয়ের বিয়ের সমস্ত হূর্ভাবন৷ ভূলে গেলুম। পাছে 
আবার খোয়া যায় এই ভয়ে চাবির গোছাটা অতি সন্তর্পণে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখলুম। 
এখন চাবিটি তাড়াতাড়ি নিরাপদ স্থানে পৌছে দিতে পারলে হয়। সাহেব এতক্ষণে ক্লাব 
থেকে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছেন । যাই তাঁর ক্লাছে। আর দেরী নয়! পা-ছুটে। যাবার জন্য 
চঞ্চল হয়ে উঠলো ব্যস্ততার ক্ষস্তিতে। 
“এই যে সভীশবাবু, নমস্কার 1” ঘরে ঢুকলেন রায় কোম্পানীর ম্যানেজার । আমি 
বন্ধুম-_“কি খবর ?” * 
“আজ্ঞে সেই বিলের টাক11” , 
বিল্? কি বিল--কিসের বিল্‌-চাঁবির ছূর্ভাবনায় কিছুই যেন বুঝতে পারলুম" না) 
মাথাটা কেমন ঘুলিয়ে গিয়েছিল..*কিন্ত ক্ষণেকের মধ্যে চৈতন্ত ফিরে এলো-২-মেয়ের বিয়ে. 
দানসামগ্রী কেন! হয়েছে...তারই বিল | আজই তো! টাক! দেবাঁর কথা*ঠিক, ঠিক | * 
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আমি আবার অবসন্ন হয়ে বসে পড়লুম, মুখ দিয়ে কোনো কথ! বার হতে চাইলে না... 
রায় কোম্পানীর ম্যানেজার আমার দিকে খানিক চেয়ে কেমন যেন আশ্চর্য্য হলেন, তারপর 
মিষ্টিগ্বুরে বল্লেন _“আজ বুঝি টাকাটা! দিতে পারবেন না ? তা থাক £” বলে নমস্কার কোরে 
চলে গেলেন । | 

লোকটা আমার অবস্থার প্রতি করুণা দেখিয়ে চলে গেল...সে যদি ছটো কড়া কথা 
বল্‌্তো বোধ হয় সহা করতে পারতুম, কিন্তু তাঁর এঁ নীরব দয়া...উঃ, আজ আমায় একজন 
দোকানদারের দয়ার ভিখারী হতে হলো ! আরো অনৃষ্টে কি আছে, কে জানে |... 

কপালটা! ঘেমে উঠেছিল, পকেট থেকে রুমাল নিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে লোহার সিন্দুকের 
চাবির গোছাটা হাতে ঠেকলো...আমি তড়াক কোরে দীড়িয়ে উঠলুম, তাইত, চাবিটা যে 
ফিরিয়ে দিতে হবে, রাত হয়ে যাচ্ছে ! কিন্ত আগের মতো। তেমন আগ্রহে অগ্রসর হতে পারলুম 
না...বুঝি রায় কোম্পানীর এ লোকটণ যাবার সময় আমার সমস্ত শক্তি হরণ কোরে 
নিয়ে গেছে ।... র 

আমি ধীরে-ধীরে চনল্লুম আপিস ঘর থেকে বেরিয়ে । রায় কোম্পানীর ম্যানেজারের 
চেহারাটা কিছুতেই ভুলতে পারছিলুম না_-বৌধ হচ্ছিল সে এসে সমস্ত বাতাসটা যেন কেম়ন 
পাথরের মতে। ভারি কোরে দিয়ে গেছে ; সে-ভার ঠেলে চল্তে হাফ লাগে । তবু চল্‌্তে 
লাগলুম কর্তব্যের দায়ে__সাহেবকে চাবি পৌছে দিতে। চলার সঙ্গে-সঙ্গে চল্তে লাগলো! 
আশ-পাশ ঘিরে যত সব এলোমেলো ছূর্ভাবনা । বুকট একবার ছ্যাৎ কোরে উঠলো স্ত্রীর 
মুখ মনে পড়ে'। বাড়ি ফিরে এই রাত্রে স্ত্রীকে কি বল্বো !-**বাড়ি যদি আর না ফিরতে 
হয় তো। বেশ হয় -যদি এমনি চল্তে-চল্‌্তে হঠাৎ হাওয়ার মতো একেবারে মিলিয়ে যাই... 
আর কি শাস্তি ! 

গৃহ-সংসার বিষ মনে হচ্ছিল*.আজ রাত্রের পর কালকের দ্রিনের ঘে আলো! তার দিকে 
কল্পনায় চাইতেও সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছিল |...কিস্ত উপায় কি? সেই গৃহ-সংসারের মধ্যে 
ফিরে যেতেই হবে যার দ্বারে কাল প্রভাতের অগ্রি-জ্ঞালা আলো আমার'জন্যে অপেক্ষা করছে 
“শহায় হতভাগ্য 1...তবু চলেছি সেই ভয়ঙ্কর ভয়ের অভিমুখে'--উপায় কি? যাক্‌, যা হবার 
হবে | এখন চাবির গোছাটা সাহেবকে ফিরিয়া দিতে পারলে বাঁচা যায়__কিস্ত তার পর? উঃ! 

আপিসের দালান পেরিয়ে সিঁড়িতে নামতে যাব দরজার মুখে কে আমার পথ আট্কালে 
সজোরে যেন চুলের মুঠি ধরে' ! সেই ধাক্কায় বুকের উপর লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাটা! 
টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ কোরে বেজে উঠলো; সেই আঘাতে আমার মাথা থেকে সমস্ত শরীর যেন 
বন্ঝনিয়ে উঠলে! আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ।...কে এ? এ কে 1?-_কে “এত জোরের সঙ্গে 
আমার পঞ্ন আটকায় !.. 
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তাইতো কে এ? সে-প্রশ্ন কেবল তখন নয়, এখনও অনবরত আমার মনকে লীড়ি 
করছে! ফিস্তু তার কি কোনো সমাধান করতে পেরেছি? যাকে জিয্াসা করেছি, সেই 
কেমন সন্দেহের দৃষ্টিতে চেয়ে আমার চোখের মধ্যে কি যেন রহস্ত অনুসন্ধান করেছে, বার-বার-_ 
জবাব কিছু দেয়নি। কেউ বা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি তো উল়্িয়ে দিতে 
পারছি না। সে ষে আমার মনের মাঝে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে আছে। কত 
ভেবেছি, উপ্টে-পাপ্টে কত চিন্তা কোরে দেখেছি, কত দিকে কত রকম কোরে হাতড়েছি কিন্ত 
কিছুতেই তে নির্ণয় করতে পারিনি. _কে এ ?1---ওগো! তোমর। বল কে এ? শক্র না মিত্র 1... 
জীবন না মৃত্যু? কে এ 1... 

প্রবল শক্তির সামনে মানুষ যেমন স্তন্তিত হয় আমি তেমনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম 
হঠাৎ এর বাধা পেয়ে '--..-চারিদিক চেয়ে দেখলুম রাত্রের অন্ধকার জমাট হয়ে রয়েছে__ 
" কাউকে দেখতে পেলুম না, অথচ বেশ টের পাচ্ছিপুম কে যেন আমায় চেপে ধরেছে-_কিছুতেই 
পালাতে দেবে না। মনে হলো যদি এই দরজটা কোনো রকমে পার হতে পারি তাহলে এই 
আপিসের এই খাঁচা থেকে বেরিয়ে নিষ্কৃতি পাই। ভয়ে-ভয়ে একটু প বাড়াতেই সে যেন 
ধমুক দিয়ে উঠলো।--“কোথা যাস্‌।» 

আমি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লুম । কিন্তু তার এই অনধিকাঁর শাসনে আমার বিদ্রোহী 
মন বেঁকে বস্লে। _সে বল্ে-_“আমি যাবই, তুমি আমায় আটকাবার কে।” তারপর লেগে গেল 
তাতে-আমাতে তুমুল ঝটাপটি ।....এৰার তার কঠিন বাধন একটু আল্গ! কোরে তার মুখখান! 
দেখবার চেষ্টা করলুম কিন্তু দেখতে পেনুম না, মনে হলো! একখানা কালো অন্ধকার দিয়ে সে 
মুখখানা একেবারে ঢাকা 1....তার শক্তির কাছে আমি ক্রমেই যেন মবশ হয়ে পড়তে লাগলুম। 
তখন্ন মনে হলে! সে যেন আমায় ছেড়ে দিলে । ধু'ঁকতে ধু'কতে পালাতে গেলুম, মে আবার 
বাধা দিয়ে বল্লে-_-“কোথ বাস্‌ হতভাগ্য ।৮ 

হতভাগ্য ! হতভাগ্য তো বটেই। কিন্ত মুখের টিট্কারিতে তো ভাগ্য লঙ্ফিত হয় না। 
তবে উপায় কি? * 

“উপায় তোমারই কাছে ।” 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম ।....চোখের সামনে একট! প্রকাণ্ড আঙুল এসে আমার 
বুকের উপরট। ছু'য়ে গেল, সে যেন বল্লে সৌভাগ্য এখানে ।...আমি অধিকতর বিন্ময়ে নির্বাক 
নিম্পন্দ হয়ে ধীরে-ধীরে বুকের উপর হাত দিতেই হাতে ;ঠেকলে। একগোছ! চাবি--জর্ডন 
কোম্পানীর ক্যাসঘরের সেই চাবির গোছা! । * 

অতি তীব্র ধেগে আমার মাথাটা ঘুরে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা চোখের সামনে 
ঘুরতে লাগলো, ছলতে লাগলে | কে এ দস্যু, আজ এই রাত্রের অন্ধকারে পৃথিবী লুঠ 'করতে 
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বেরিয়েছে ;__এ যেন বশ, মান, বিশ্বাস, স্বেহ, ভালোবাস! সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী পৃথিবীর 
বু থেকে লুটে নিয়ে যেতে চায়! 

* হা, এ দঙ্া_এ তো দস্থ্যই ! ধূর্ততার কৌশলে এর চেহারা,আমার কাছে গোপন 
রেখেছে, তাই এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। এ এতদিন এই তকেই ছিল, কখন সুযোগ হয়; কত 
দিন ধরে এ নিশ্চয় লুকিয়ে-লুকিয়ে ক্যাস-ঘরের মধ্যে আমার আশে-পাশে ঘুরেছে এই চাবির 
খোঁজে; আজ হঠাৎ আল্গ! পেয়ে আমায় চেপে ধরেছে । এর উদ্দেশ্ট চুরি করা। আমি 
দরোয়ানদের ডাকবার জন্যে সজৌরে চীৎকার কোরে উঠলুম ; কিন্ত আমার গলা থেকে একটুও 
আওয়াজ বার হলোনা । হায়, মানুষ কী অসহায়, কী অসহায়। বিপদের সময় কতটুকু তাঁর 
শক্তি 1...পারলুম না -একটুখানি কণমন্বর, তা দিয়েও এই দস্থ্যটাকে তাড়াতে পারলুম না । 

আমার চীৎকারে কেউ এসে পড়লে, এ দস্থ্য কি এক মুহুর্ত সেখানে টিকতে পারত ? না 
আমার এ সর্বনাশ হত? হায় নিয়তি! | 
“  জর্ডন কোম্পানীর অতি-বিশ্বাসী ভৃত্য আমি ! আমি কিছুতেই বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারব না। শুধু ক্যাসঘরের চাবি কেন, সমস্ত ভাণ্ডার আমার সামনে নির্বি্ে খুলে গেলেও 
জর্ডন কোম্পানীর একটি কাণী৷ কড়িও আমি চুরি করতে পারব না -এ সর্ধবনেশে দস্থ্যটার 
পরামর্শে । তুমি দূর হও-_দূর হও! তোমার পাপ-কথা অমি শুন্তে চাই নাঁ। «আমি 
চুরি করব না।৮ 

“কে বল্লে, এ চুরি ?৮ 

“চুরি নয়?” 

“এ স্থষোগ ! সুযোগ মানুষের জীবনে অকম্মাৎ এক-আধবার আসে-_কখনো বন্ধু-বেশে 
কখনো শক্র-বেশে। যে সেই স্থযোগকে ব্যবহার করে সে এই জগচে ধনে-মানে বিকশিত 

হয়ে ওঠে। ফে-নিবেরবোধ আলন্তে কিন্ব( ভয়ে পিছিয়ে যায় সে চিরদিন পাকের তলায় 
পড়ে থাকে |” 

“কোথায় স্বযোগ ?” 

“এ যে চাবির গোছ!। যত্দে-চেষ্টায় গঙগদঘন্্ন হয়ে ওটাকে তোমায় সংগ্রহ করতে হয়নি__ 
আপনি তোমার হাতে এসে পড়েছে +_তোমার সৌভাগ্য তোমায় মিলিয়ে দিয়েছ। সুযোগ 

তো এমনি-কোরেই সহজে আসে ।” 

“তা বলে বিশ্বাসঘাতক হন ?” 

“চাবির বিশ্বাস তো৷ তোমার উপর নয়-_"সে ছিল বড়-সাছেবের উপর। চাবির গোস্ছা 
ফেলে গিয়ে সেই বিশ্বাসকে সে আঘাত করেছে। দোষী বদি হয় তো সেই। তার অমনো- 
খোগিভার দণ্ড পাক্‌ সে! তুমি কেন ভেবে মর !* 


ছিতীয়ার্ঘ, ২ সংখ্যা] - চোর ? হর 


“মনিবের মন্দ এ জীবনে কখনো করিনি 1” 

“তার, প্রতিফল কি পেলে? যার জন্যে প্রাণপাত করলে সে €তামার এই বিপদের 
দিনে কি মুখ চাইক্ষে? কুকুরের মতো তোমায় সে প্রত্যাখ্যান কোরে তাড়ালে ।? 
তা বটে 1» 
“তবে ?” 
“যদি ধরা পড়ি ?” 
“যদি নিজের থেকে ধরা না দাও--তোমায় ধরে কার সাধ্য। তোমার গায়ে সন্দেহের 
ছায়া পধ্যস্ত লাগবার সম্ভাবনা নেই, কারণ তুমি বিশ্বাসী এবং এ কাজের কোনো রকম সন্দেহের 
ছাপ তুমি রাখবে কেন, তা ছাড়া এক আমি বই তোমার একাজের সাক্ষী কই ? কাজেই 
আজকের এ ঘটনা আমারই মতো চিরদিন অন্ধকারে থেকে যাবে । তবে*'ভয় কিসের ?” 

“না, না, আমি কিছুতেই চোর হতে পারব না।” 

“মূর্খ, চুরি ধর1 পড়লেই তৃবে চোর হয়-_-নইলে নয় |” 

ও গো, একি সর্ববনেশে যুক্তি! একি সর্ধনেশে প্রলোভন! কে আমাকে এর হাত 
থেকে উদ্ধার করবে? 

আমি আবার চীৎকার কোরে উঠলুম--“না, আমি চুরি করতে পারব ন11” 

সে বল্লে--“তবে জাহান্নমে যাও ।” বলেই আমার জন্যে নিদ্দিষ্ট জাহান্নমের এক ভীষণ 
চিত্র আমার চোখের সামনে জলন্ত রেখায় খুলে ধরলে .'সেই মেয়ের বিয়ে বন্ধ....সেই আমার 
নিদারুণ অপমান....সই পদে-পদে লাঞ্ছনা....দেনার দাঁয়ে কারাগার পর্্যন্ত...তার পর আরো 
কত কি...আরো কত কি। আমি সে দৃশ্য আর দেখতে পারলুম না, বলুন _ বন্ধ কর, বন্ধ কর। 
সেই নিষ্ঠুর আমার কাতরতা দেখে হো-হো। শব্দে হেসে উঠলো৷। তারপর সে আমায় দেখালে 
এই ছবির উপ্টো পিঠ...জর্ডভন কোম্পানীর টাকায় কেমন নিধিবন্পে বিবাহ সমাধা হয়ে যাচ্ছে-_ 
কোথাও কোনে চিন্তা নেই, উৎকণ্ঠা নেই...আঃ কি আরাম, কি শান্তি । 

এই শাস্তি, “এই আরামের ্সিপ্ধ মোহ আমার সর্বাঙ্গে বিস্তার কোরে দিয়ে সে আমাকে 
ধীরে-ধীরে সম্মোহিত করতে লাগল । তারপরু মন্ত্রমুদ্ধের মতো! আমি তার দ্বারা পরিচালিত হতে 
লাগলুম...মনে হতে লাগলো ঘা করছি, না-করছি সে যেন আমার ইচ্ছাধীন নয়। এইবার য! 
ঘটলো, স্পষ্ট বঙ্গবো, সে চুরি- চুরি-_চুরি ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই সন্মোহিত অবস্থায় 
আমার হাত দিয়ে ০ সিন্দুকের 'চাবি খোলালে, আমার হাত দিয়ে সনে নোটের তাড়া 
আমার পকেটে তুলে দিলে, তারপর আমার হাত দিয়েই নে আবার সিন্দুকের চাত্ি বন্ধ 
করলে। আমি হাঁ, না কিছুই বলতে পারলুম না । 

কে গো, তুমি কে, আমার অজান। বন্ধু, এই বিপদের দিনে আমায় পথ দেখাতে এসেছে? 


২০৮ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 

হঠাৎ অন্ধকারের*্পর্দা ঠেলে সে সামনে এসে ফধাড়ালো। আ্যা, কে এ! এ ষে _ 

তোমরা ভারছ আমার এই চুরির ব্যাপারটাকে আমি একটা নিগৃঢ় রহস্যময় গল্পে 
রূপাস্তরিত কোরে তোমাদের সামনে আমার আত্মমধ্যাদাকে সাফ রাখতে, চাচ্ছি--যেন আমি 
চোরই নই। ওগো, না গো না, তা নয়। তোমরা আমাকে বার-বার চোর বল, তা আমি 
মাথা পেতে নেব ; কিস্ত বোলে দাও আমার জীবনের এই রহস্যটা কি? সত্যই কে চোর, তা 
কি নির্ণয় হবে না? কে চোর? সে, না আমি? সে, না আমি? ৰ 

আমি যদি সত্যই চোর হব তবে পরের দিন সকালে পুলিশের খবরদারিতে স্বেচ্ছায় 
নিজের দোষ শ্বীকার করলুম কেন? আমার উপর তো কারো সন্দেহ হয়নি । যেচে গিয়ে 
নিজের গলায় নিজে ফীশি পরবার প্রবৃত্তি হলো কেন? ইচ্ছে করলে কি নিজেকে বাচাতে 
পারতুম না ? সে বাঁচবার ইচ্ছা হলো না কেন? বাঁচা তো খুবই সহজ ছিল। চুরির সমস্ত 
কাহিনী যখন সর্ধসমক্ষে প্রকাশ করলুম, এই কাহিনীর অন্ভুতত্বে তখনো সকলে এই সন্দেহ 
করতে লাগলো মেয়ের বিয়ের ছুর্ভাবনায় আমার মাথার ঠিক নেই, তাই আবোল-তাবোল 
বকৃছি, আমি না কি চোর হতে পারি! এ কাহিনীটা আমার দূর্বল মস্তিক্ষের ছ্;স্বপ্র মাত্র ! 
এই তো ফাক ছিল, এই ফাক দিয়ে শেষ-মূতুর্তে পালালুম না কেন? বরং আমি যে মিথ্যাবাদী 
নই এই প্রমাণ করবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চুরি-করা নোটের তাড়া সকলের সামনে বার 
কোরে দিয়েছিলুম। সেই অজ্ঞাত দন্দযু তখন অলক্ষ্য থেকে আমায় শাসিয়েছিল -“করছিস্‌ 
কি উন্মাদ!” আমি তার” কথা শুনিনি _ প্রবল ঘ্বণায় তাকে অবজ্ঞা করেছিলুম। কেন ? তখন 
আমি যে আমি | আমি যে আমার প্রভু ; - যে-আমি কখনো কারো এক-পয়সা ঠকিয়ে নিইনি ! 

তোমরা হয় তো বলবে চোর আমি, এখন ধরা পড়ে সাধুত্বের বড়াই করছি। ওগো, 
না গো না! অন্তর্ধ্যামী জানেন এই কয়েদখানায় বসে আজ বড়াই করবার আমার কিছুই নেই। 

কিন্ত সেই যে দন্থা, সেই যে অন্ধকারের অভ্যাগত, বন্ধু-ভাবে যে আমার এই সর্বনাশ 
করলে কে সে? সেআমার বন্ধু না প্রতিদ্বন্বী? সেই রাত্রে অন্ধকারের ভিতর থেকে তাকে 
যে মুহূর্তের জন্য দেখেছি, সে কি দেখেছি? কাকে দেখেছি 1." | 

চুরির কাজ শেষ হতেই লোহার সিন্দুকের চাবির গোছাটা হঠাৎ তপ্ত আঙারের মতো 
রাঙা হয়ে উঠলো-_আমার সমস্ত হাতটা যেন হলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতে লাগলো! ! ' আমি 
সেই ভ্বলস্ত চাবির গোছা সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কাপতে-কাপতে ক্যাস্-ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম! সিঁড়ি-বেয়ে নামতে যাচ্ছি কে আমার পথ 'আট্কালে। ঠিক এইখানটিতেই সে 
আমার প্রথম পথ আট্কেছিল। আবার কি আবার কে ভাকে? মিথ্যে বল্ব না, আমি 
আতঙ্কে ছ-হাত, দিয়ে বুকটা চেপে ধরলুম__যেখানে নৌটের ভাড়া লুকানো ছিল। বোধ হয় 
ভয় হচ্ছিল পাছে সেই মহামুল্য টাকাগুলো৷ কেউ কেড়ে নেয়! হায়, মাসের মন কি ছূর্্বল ! 


দ্বিভীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] স্নেহের টান ? ২০৯ 


আমি আমার সেই অন্ধকারের বন্ধুকে নিশ্চয় মনে-মনে ডেকেছিলুম অমাকে এই;বিপদ থেকৈ 
রক্ষা করতে, নইলে হঠাং অন্ধকারের ভিতর থেকে সে আমায় আশ্বীস দেলে কেন? বন্ধু 
কে গো তুমি কে _আলক্ষ্যে থেকে আমার ভাগা নিয়ন্ত্রিত করছ? কি তোমার মুষ্তি? 


অন্ধকারের পর্দা দেখতে-দেখতে ফিকে হয়ে এলো। সেযেন অধমার সামনে এসে 
ধাড়ালো। এ কি দেখছি? একি স্বচ্ছ আয়নার উপর প্রতিবিষ্ব? এ যে আমি-এ যে 
আমারই সুত্তি ! স্বচক্ষে দেখলুম ছই-আমি মুখো-যুখি ফাড়িয়ে আছি__ছুই বন্ধু, ছই প্রতিদন্্ী ! 
এ 'কোন্‌ যাছকরের মায়া-দিয়ে তৈরি এই নতুন আমি_এই নকল আমি- এই চোর- 

আমি! আয? 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্মেহের টান? 


(১) 

«সে আমি পার্ব না, মামাবাবু।” 

ভাগিনেয়ের মৃদ্কগ্টন্বরে যে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিল, তাহ] যে বিচারকের রায়ের গ্যায়ই 
অমোঘ, ইহা! ব্রজেন্দ্রকুমার উত্তমরূপেই অবগত ছিলেন। তাহার সকল আদেশ শিশিরচন্দ্ 
অকুষ্ঠিতচিত্তে পালন করিবে তাহা! তিনি বিশ্বাস করিতেন ; কিন্ত এই একটি বিষয়ে সে কাহারও 
অনুরোধ উপরোধ রাখিবে না এ আশঙ্কা তাহার অনেক দিন হইতেছিল। ধীরচিত্তে বিচার 
করিয়া দেখিলে, এজন্য শিশিরচন্দ্রকে দোষ দেওয়া! ত যায়ই না, বরং তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
পিতৃভক্কির প্রশংসা করিতে হয়। 

কিন্তু তথাপি শেষ চেষ্টা প্রাণপণে করিতেই হইবে । মাতৃহীন এই বালকের-_একমাত্র 
সহোদরার এই শেষ ম্থতিচিহটুকুর প্রতি তাহার যে স্সেহ* আছে, তাহার প্রেরণাকে তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার পিতা চিরদিনই উদাসীন ; কিন্ত 
তিনি যখন তাহাকে গড়িয়! তুলিতে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন, তখন তাহার মঙ্গলামঙ্গলের 
পথনির্দেশ কর] তাহার অবশ্য কর্তব্য । 

ব্রজেন্ত্রকুমার, শিশিরচন্দ্রের নত আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! বলিলেন, “ভাল করে,ভেবে 
দেখ, বাবা। চৌধুরী কোম্পানীর বিস্তৃত ব্যবসায়ের অর্জেক মালিকান স্বত্ব, প্রচুর যৌতুরু, 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী_-এ সকল ন্ুবিধা ত্যাগ করা কি উচিত হবে ?” 


২১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ঘ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


খোল! জানাঙ্গ'র দিকে চাহিয়া শিশির বলিল, “কিস্ত বাবাকে আমি কোন মতেই ত্যাগ 
কর্‌তে পারব না ।, তিনি যাই করে থাকুন, তিনি আবার বাবা । এবয়সে অরন্নেকগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে তিনি বিব্রত, মাও আমায় নেহ যত্ব করেন। আমার ভরসাতেই তারা -_-৮ 

শিশির অর্ধপথে স্তব্ধভাবে থামিল। তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। 

ব্রজেন্দ্রবারু একটু অসহিষ্ূ্ভাবে বলিলেন, “তা তুমি তাদের অর্থ সাহাষ্য কর্তে পার, 
কেউ নিষেধ কর্বে না; কিন্তু তাদের সঙ্গে তুমি আর থাকৃতে পারবে না--সামাজিক সম্বন্ধ 
রাখা চল্বে না, এই হচ্ছে চৌধুরী মশায়ের সর্ত।” 

শিশির তাহার মাতুলের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এরপ হীন সর্তে তার কন্ঠাকে 
গ্রহণ করতে আমি কিছুতেই পারব না__কারও স্বাধীন মতামতের, উপর কোন সর্ত নির্দেশ 
কর! সঙ্গত কি?” . ৃ 

ব্রজেন্দ্রবাবু এবার একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “তোমার বাবা খেয়ালবশে সমাজ 
ভ্যাগ করে গেছেন; তোমার মত ছেলে থাঁকৃতেও সমাজ-সম্বন্ধকে অস্বীকার করে আবার 
বিয়ে করুলেন কেন? তিনি কি তখন কর্তব্য পালন করেছিলেন ? ধর্ম, সমাজ, সম্তান-বাৎসল্য 
- সবই কি তখন ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বিসর্জন দেন নি 1” 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। মেঘনঅ আকাশে বিছ্যুতের দীপ্তি আসন্ন বৃষ্টির 
সম্ভাবনায় রাজপথে জনশ্রোত ভ্রত গন্তব্যস্থানের অভিমুখে চলিয়াছে। খোল। জানালার মধ্য 
দিয়া উদাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়। শিশির বলিল, “আপনার কাছেই শিখেছি গুরুজনদের 
কাজের সমালোচন। করা উচিত নয়। বাবার কাজের সমালোচক আমি নই। কিন্তু তার 
সঙ্গে সংশ্রব রাখবার, তার সেবা করবার সম্বন্ধটাই আমার কাছে.সব চেয়ে বড়। সেটা আমি 
ভুল্‌তে পার্ব না।” 

ক্ুপনন্বরে ব্রজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ত। হ'লে চৌধুরী মশায়কে সাফ. কথ। জানাতে হলে, 
তার সঙ্গে কাজ হবে না। তোমার বাবার কীর্তির কথ জেনেও তুমি যে সন্তরাম্ত বংশের ছেলে, 
ভাল লেখাপড়া শিখেছ, কাজকর্মের বুদ্ধি বেশ আছে,__-এই সকল বিচার করেই তিনি অগ্রসর 
হয়েছিলেন। এ সম্বন্ধ হলে আমন্লাও সুখী হতুম,; কিন্তু উপায় ঘখন নেই, ছুঃখ করে লাভ 
কি? তবে এ কথা ঠিক, তোমার বারার সঙ্গে সগ্দ্ধ রাখতে হলে এ সমাজের কেউ তোমাকে 
কন্তা দান করতে চাইবে ন।” 

শিশিরচন্দ্র আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইগ। মাতুলের পদধূলি মাথায় লইয়া! 
বলিল্প, «বাবাকে ত্যাগ করা অসম্ভব । আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 
,  ভাগিনেয়ের সুস্থ সবল দেহের দিকে চাহিয়। ব্রজেন্দ্রবাবু একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। তাহাকে সত্যই তিনি অত্যন্ত ন্বেহ করিতেন । 


দবিতীয়ার্্, হয় সংখ্যা! ] স্নেহের টান ? ২১১ 


“চৌধুরীদের ওখানে এর পর ম্যানেজারী করা-_” 
প্রশাস্ত্ধ্রে শিশির বলিল, «না, আমি কালই তাদের কাজে ইস্তফা দেব। এর পর 
ওথানে থাকা কোন দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয় হবে না।” 
“তারপর ?” টু 
«আপনাদের আশীর্বাদ, বাবার আশীর্বাদ ধার সহায়, একট] কিছু উপায় তার হবেই |” 
*তুমি আজ এখানে থেকে যাও। মেঘ বৃষ্টি, পথে কষ্ট হবে” 
শিশিরচন্দ্র মহ হাসিয়া বলিল, প্ট্যাক্সি করে ষ্টেশনে যাব, কোন কষ্ট হবে না। গাড়ীতে 
বসেই কন্্মত্যাগের পত্র লিখে দেব। কাল আমাকে পাটনায় পৌছুতেই হবে।” 
ব্রজেন্্রবাবু উঠলেন$ অগ্রে চলিতে চলিতে বলিলেন, “তবে চল, শীত খেয়ে নেবে । 
তোমার মাসীম। হ'বার তোমাকে ডেকে গেছেন ।৮ 
(২) 
কিন্তু ধাহাদের জন্য শিশির ভবিষ্যতের স্ুখ-সম্পদ-এশ্বর্য এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করিল, 
তাহারা তাহার বিবেচনাবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না.। চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে 
মেটখিক সম্মতি দিয়! কার্্যোদ্ধার করিবার পর সে ত অনায়াসে তাহার পিতামাতা প্রভৃতির 
প্রতি কর্তব্য পালন করিতে পারিত। কে তাহাতে বাধা দিত? আর বাধা দিলেই বাফলকি 
হইত? কন্তাজামাতাকে তাহার! কিছু ত্যাগ করিতে পারিতেন না। শুধু একটা “সেন্টিমেন্টের 
খাতিরে এমন নির্বদ্ধিতার পরিচয় কেহ দেয় না। 
অবশ্য প্রকাশ্ঠভাবে পিতা অথবা বিমাতা তাহার, সম্মুখে এসব কথ! এমনভাবে না 
বলিলেও তাহার অগোচরে আলোচনা চলিতে লাগিল । শিশির বধির ছিল না, কথাটা 
তাহারও কাণে গেল। হৃদয়ে আঘাত পাইলেও সে মন খুলিয়া আঘাতের বেদনা প্রকাশ 
করিল না। কোনদিনই সে কাহার নিকট হৃদয়ের গোপন ব্যথার কথা প্রকাশে অভ্যস্ত 
ছিল না। 
মাতার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই পিতা যখন ভিন্ন ধর্্মমতে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন, 
বালক হইলেও সে দিনের স্মতি দে কখনও*্ভুলিতে পারিবে না। তখন সে মাতুলালয়ে 
থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিতেছিল। পিতৃন্সেহ আশানুরূপভাবে না পাইলেও তাহার হৃদয় 
সর্ববক্ষণই পিতার জন্য ব্যাকুল হইয়। থাকিত। তাহার কোন দোষ ক্রটি, অপরাধ যে থাকিতে 
পারে এমন চিন্তা তাহার হৃদয়ের 'কোন প্রান্তেও কখন উদ্দিত হইতে অবকাশ পায় নাই। 
পাঠ্যগ্রস্থ হইতে সে যে উপদেশগুলি লাভ করিয়াছিল, তাহা! সে অত্রাস্ত বলিয়াই বিশ্বাস 
করিত এবং তদনুসীরে সে তাহার জীবনকে গঠিত করিয়াছিল। মাতুল ও মাতুলানীর জীবনের 
পবিত্র আদর্শও তাহার তরুণ মনে দৃঢ় রেখাপাত করিয়াছিল। 


২১২ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৬৩ 


বি, এ পরীক্ষা সম্মানে উত্তীর্ণ হইবার পর সে আর মাতুলের স্কন্ধে না থাকিয়া স্বাধীন- 
ভাবে জীবিকার্জনের প্রস্তাব করিল। বাল্যকাল হইতেই কেরাণীগিরীর প্রতি ভাঁহার অত্যন্ত 
অশ্রন্ধা ছিল, উহাতে মন্ধুস্যত্ব অল্পদিনেই অন্তহিত হইয়া যায়, ছুঃখও ঘুচে না! । 

মাতৃলের ইচ্ছা ছিল, শিশির আরও পড়া শুনা করে ; কিস্তু শিশির একবারে বাঁকিয়! 
বসিল; সে আর পড়িবে না। সে বুঝিয়াছিল অনেকগুলি পুভ্রকন্তা লইয়৷ তাহার পিতা 
অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেন। আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল । যে সমাজের. 
বিধানমতে তিনি সগ্োবিধবাকে পত্বীর আসনে বসাইয়াছিলেন, সে সমাজও- “সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার পতাক! মূলে সমবেত হইয়াও-_এই দম্পতীর প্রতি উদারতা প্রকাশ করিতে পাঁরে 
নাই। কাজেই সকল দিক হইতে উপেক্ষিত হইয়া তিনি সপরিবারে পাটন৷ সহরের নিভৃত 
প্রান্তে আপনাকে নির্র্াদিভ রাখিয়াছিলেন। সেখানে সামান্য ভাড়ায় একটা বাড়ী লইয়া 
বসবাস করিতেছিলেন। জীবিকার্জনের অন্য কোনও উপায় না দেখিয়! স্বাধীনভাবে তিনি ' 
দীর্ঘকাল ধরিয়। দালালী করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই উপায়েই তিনি কোনমতে সংসার 
প্রতিপালন করিতেছিলেন। 

সর্ধবআত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হইলেও পুজ পিতাকে ত্যাগ করে নাই। স্থযোগ পাইলেই 
সে পাঠ্যাবস্থাতেও পিতার নিকট যাইত। তাহার সেব! করিয়া মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতাভগিনীগুলিকে সে সহোদর সহোদরার মতই ভালবাসিত। বিমাতার প্রতিও 
তাহার স্নেহ ভক্তি কম ছিল না । কেহ গীড়িত হইলে, সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার 
সেবা শুশ্রাষা করিত। এমন কি বিংশ শতাব্দীর যুবক হইয়াও মে অনেক সময় পিতাকে 
তামাক সাজিয়। দ্রিত, গীড়ার সময় পদসেবা করিত। পিতার এই সংসারের জন্য সে ষে কোনও 
প্রকার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল। সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল বলিয়া সে 
তাহার সেবায় আপনাকে উৎস্থ্ট করিতে পারিলে জন্ম সার্থক বলিয়া! বিবেচনা করিত। 

যে পিত৷ পুত্রের কথা! একবারও চিন্ত! ন! করিয়৷, আপনার সুখলালসায় কর্তব্য ধর্মে 
জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাহার জন্য শিশিরের এমন আগ্রহভরা আবেশ দেখিয়া তাহাকে কত 
বিদ্রপ, কত লাঞ্ছনা সহা করিতে হইয়াছে । ,এমন কি উদারহৃদয় মাতুল পধ্যস্তও তাহাকে 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হইতেও উপদেশ দিয়াছিলেন ৷ কিন্তু তাহার হৃদয় কোনও উপদেশ, 
কোনও সতর্কবাণী মানিতে চাহিত না। সে বুঝিয়াছিল, তাহার পিত। বিপন্ন, তাহাকে সাহায্য 
করা, সেবা কর! তাহার একমাত্র কর্তব্য। সংসারের সহস্র বিপদ, লক্ষ্য অশাস্তি সে হাসিমুখে 
মাথা-পাতিয়া লইবে। 
॥ ভাই লে বিরিভীরর বতীত নাজির ভিড উ)রইহি অবদিিনে 
মনোনিবেশ করিয়াছিল। অনেকগুলি বড় বড় সদাগরী আফিসের মাল সরবরাহ কাধ্যে সে 
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অল্পদিনের মধ্যেই এমন বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিল যে, চৌধুরী কৌঁম্পানী অবশেষে তাহাকে 
নিজের আফি,সে উচ্চ বেতনে ম্যানেজ্জার নিযুক্ত করেন। কেরাণীগিরী নহে বলিয়াই সেও এই 
লাভজনক কর্ম্মভার গ্রহণ করিয়াছিল । £ 

উপাজ্জিত অর্থের সামান্তমাত্র নিজের ব্যয়ের জন্য রাখিয়া সমস্ত টাকাই সে পাটনায় 
পাঠাইয়া দিত। ইহাতে পিতা যতীশচন্দ্র আবার সুখের মুখ দেখিতে প্লাইয়াছিলেন। দীর্ঘ 
দিনের ছুঃখ তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল | 

কিন্তু পুত্র অবশেষে এ কি করিয়া বসিল? কৌশল অবলম্বন না করিয়া, বর্তমান যুগে 
সহজ সরল ভাবে চলিতে গেলেই ছুঃখ অনিবাধ্য । “সত্যং শিবং সুন্দরংঃ এ যুগে অচল । কাব্য- 
সাহিত্যেও নহে--জীবন যাত্রার পথেও নহে । এ যুগের নীতি-মনে যাহা ভাবিবে কাধ্যে তাহা 
কখনই করিবে ন।; কাধ্যে যাহ। করিবে মনের কোনও প্রান্তে তাহাকে স্থান দিবে না। 

পুজ্রের অবিসৃদ্যকারিতার ফলে কঠোর জীবন সংগ্রামের বিষময় পরিণাম অশশ্থাস্তাবী। 
দারিদ্র্য, অশান্তি ও অভাবের কুটিল ভ্রভপ্গী কল্পনা! করিয়া প্রো যতীশচন্্র শিহরিঞা উঠিলেন। 
মুখে প্রক্কাশ না করিলেও তাহার অন্তরমধ্যে পুজ্রের প্রতি বিরাগ পু্জীভূত হইয়া উঠিল। 

(৩) 

দৈনন্দিন জীবন যাপনের জন্য পনের আনারও বেশী লোক যে কঠোর সংগ্রামে রত থাকে, 
ভোগবিলাসী সুখৈশ্বর্ষ্যে প্রতিপালিত নরনারী তাহার নিম্মনত।, নৈরাশ্য এবং ভীষণতা সম্বন্ধে 
কতটুকু ধারণ! করিতে পারে? সমাজস্তরের যে অংশ ভদ্র নামে অভিহিত,__পরিচ্ছন্নয আচার 
ব্যবহার, মনোবৃত্তি এবং চিন্তাধার। যে স্তরের নর নারীকে, অন্য স্তর হইতে ম্বতগ্ব করিয়া রাখে, 
জীবন সংগ্রামের কঠোরত। তাহারা যেমনভাবে উপলদ্ধি করে, তাহার প্রকাশের ভাষা জন্তবতঃ 
সাহিত্যে আজিও খু'জিয়! পাওয়া যাইবে না । 

সমস্ত দিন হয়ত অন্ন জুটে নাই-_সামান্য আহাধ্য পধ্যন্ত উদারানলের প্রবল ক্ষুধার 
জ্বাল। উপশান্তি করিবার জন্য সংগৃহীত হয় নাই, দেহ, মন অবসন, শ্রান্ত; কিন্ত তথাপি ভদ্রের 
মুখে সে কথ! প্রকাশ পাইবে না । নীরবে তাহাকে সে যন্ত্রণা সহা করিয়া থাকিতে হইবে। 
উপায় নাই! উপায় নাই! |] 

এমনই সংগ্রাম শিশিরের জীবনে আরম্ভ হইল। বলিষ্ঠ দেহ ও মন লইয়৷ সে কর্শক্ষেত্রে 
বাঁপাইয়া পড়িয়াহিল। বহুদিন যে কন্মপ্রণালীর অনুসরণে সে বিরত ছিল, আবার নুতন 
করিয়া সেই ত্যক্ত পথে তাহাকে চলিতে আরন্ত করিতে হইয়াছে । পথ ছূর্গম, পিচ্ছিল; কিন্ত 
তাই বলিয়া নিরুংসাহ হইলে চলিবে না। পিতাও পুজ্রের উপাজ্জনে নির্ভর করিয়া *পূর্ব্বা- 
বলম্বিত দালালী কার্ধ্য হইতে বহুদিন বিদায় লইয়াছিলেন; অন্যাবের পেষণে ত]হাকেও 
আবার কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইল । সবই শিশিরের নির্ধব,দ্ধিত৷ ও হঠকারিতার ফল,*ইহ।. মনে 
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করিয়। যতীশচন্দ্র পুজ্রের শিরোদেশেই সমস্ত অপরাধের বোঝা চাপাইয়া দিলেন। তাহার 
অন্তর শিশিরকে ক্ষম! করিতে পারিল না । নিজের স্থুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ভোগবিলানকে যে বড় করিয়া 
দেখে চাহার যুক্তি এইরূপ পথই অবলম্বন করে। 

মহাত্মা” গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা কিছুদিন 
নানাপ্রকার বিপর্যয়ের মধ্য দিয়। চলিয়াছিল।* তাহার পর জলপ্লাবন, ছুর্ভিক্ষ, গীড়ার প্রকোপ 
প্রভৃতি নানাবিধ কারণে এং টাকার বাজারের চাঞ্চল্যে ব্যবসায়ের গতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
মন্দীভূত হইয়াছিল, কাজেই শিশরচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, আশানুরূপ অর্থ উপার্জন 
দুরে থাকুক, গ্রাসাচ্ছাদনের অন্নের সংস্থান করিতে বিষম বিপন্ন হইয়া! পড়িল, তাহার পিতার 
উপার্জনের অবস্থাও তদন্থুরূপ। পাটনায় স্ত্রী ও পুভ্রকন্যাগণকে রাখিয়া! যতীশচন্দ্র অগত্যা 
পুত্রের নিকট কলিকাতায় আসিলেন, তাহার পুরাতন কন্মক্ষেত্রে যদি তিনি কিছু সুবিধা 
করিয়া লইতে পারেন । 

- শেষে এমন হইল যে, যদি কোন কেরাণীর কাধ্য পাওয়া যায় শিশির তাহাও ভগবানের 
আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে। রানীর জীবন স্পৃহনীয় নহে, তবু এ অবস্থায় 
তাহাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সরকারী কন্ম তাহার হইবার নহে। নির্দিষ্ট বয়স সে অনেক কাল 
অতিক্রম করিয়াছে। সদাগরী আপিপে কাধ্য ? তাহাও ছুর্সভ | চারিদিকেই অভাবগ্রস্ত তরুণ 
ও প্রৌঢের দল ক্ষুধাকাতর, বিশীর্ম মুখে ভিড় করিয়। আছে । সে ব্যৃহ ভেদ করিয়া কাজ সংগ্রহ 
কর! তাহার মত নির্ববান্ধব যুবকের পক্ষে ছুরূহ ব্যাপার । মাতুলের চেষ্টায় গৃহ শিক্ষকতা করিয়া 
সে কোনও মতে সংগ্রামে অটল থাকিবার ব্যবস্থা করিল। কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
এক প্রৌঢদম্পতি ৭।৮টি সন্তান সহ যে দিন গণনা করিতেছে ! 

শিশিরের অটল ধেধ্যও বুঝি বিলুপ্ত হয় ! 

এমন সময় একদিন তাহার পিত। আসিয়। একট। স্ুদংবাদ দিলেন। তাহার কোনও 
পরিচিত ব্যক্তির পুত্র এক সরকারী আপিমের ভাগ্যবিধাতা। সেখানে একটি দায়িত্বপুর্ণ, 
উচ্চবেতনের পদ খালি হইয়াছে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হইয়াছে-_-বহু দ্ররখাস্ত পড়িয়াছে। 
কিন্তু শিশির যদি দরখাস্ত করে তকে কাধ্যটি তাহারই হইবে। যতীশবাবু সে ব্যবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন। আপাততঃ অস্থায়ী বটে, কিন্তু একবৎসর পরে উহা! পাকা হইবে । 

শিশির দরখাস্ত দিল। বিস্ময়ের বিষয়, তাহার অপেক্ষা উপযুক্ত প্রার্থী থাকিতেও তাহার 
আবেদনই মঞ্জুর হইবার সংবাদ সে পাইল। সে আপিসে বহু উপযুক্ত প্রবীণ কর্মচারী উক্ত 
পদের,প্রার্থী হইলেও আপিসের ভাগ্যবিধাত। ,সকলকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকেই উক্তপদে 
নিযুক্ত করিলেন। কোন্‌ যাছকরের মায়াদ্ড স্পর্শে এমন অঘটন ঘটিল তাহা সে প্রথমতঃ 
অন্মান*করিতেও পারিল না। ৩৫ বৎসর বয়সে সাধারণ সরকারী কর্মে প্রবেশ লাভ করিবার 
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মত কোন, বিশিষ্ট গুণপণা তাহার ছিল সে তাহ! বুঝিতে ন পারিয়া' বিস্মিত হইল। নিদ্দিষ্ট 
দিনে সে কা্ধ্যালয়ে গিয়া কর্তার সহিত দেখা করিল। ॥ 

আপিসের ভাগ্যবিধাতা যে তাহারই সতীর্থ ইহা জানিতে পারিয়া সে প্রথমতঃ "বিস্মিত 
হইল; দীর্ঘ কাল উভয়ের মধ্যে দেখা শুনা ছিল না। কলেজ-জীবনের কথ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া সে একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু যে ব্যক্তি সাফল্যের চরম শিখরে উঠিয়া! 
এতু দিন তাহার কথা একবারও মনে করে নাই আজ এই দুর্দিনে তাহাকে এমনভাবে উচ্চ 
বেতনের পদে নিযুক্ত করায় তাহার মন সতীর্থের প্রতি বিস্ময়ে ও কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইল। 
আপিসের ভাগাবিধাতা কথা প্রসঙ্গে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, সে যে তাহার সঙ্গে একই কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়াছে একথন যেন ঘুণাক্মরেও প্রকাশ না পায়। বাহিরে উভয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
মত ব্যবহার করিবে। 

বিস্ময়ানন্দে শিশির বাসায় ফিরিয়া আসিল। 

6.3 

ক্ষুদ্ধ কঠে পিতা ধলিলেন, “তুমি বার বার এমন ভাবে চল যদি, তাহলে তোমার মত 
স্বার্থপর আর কে আছে ?” 

শিশির বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। যে পিতাকে সে দেবতাজ্ঞানে 
পূজা করিয়া আসিয়াছে, ধাার জন্য সে সকল প্রকার সুখ, এশ্বধ্য, যশঃ প্রতিপত্তির আশ! 
অল্নান বদনে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহারই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতা এমন উদাসীন? অর্থই কি 
তাহার কাছে প্রধান ও একমাত্র কাম্য? পুজের সুখছ্ুঃখ তিনি কিছুই বুবিবেন না? 

সরকারী আপিসে কাজ হইবার পরের মাসেই সে বিমাতা ও ভাতা ভগিনীগুলিকে 
কলিকাতার বাসায় আনিয়া রাখিয়াছিল। সে যে বেতন পাইতেছিল তাহাতে সকলের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসলভ্য হইয়াছিল। ছুইবেলা গৃহশিক্ষকতাঁর কাজও সে বজায় রাখিয়া- 
ছিল। পিতারও আয় কিছুকিছু ছিল। পিতা, বিমাতা ও ভ্রাতা ভগিনী গুলিকে আনন্দে 
রাখিতে পারিয়া তাঁহার তৃপ্তির সীমা ছিল না। ষ্া উৎসাহ সহকারেই সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছিল। অবকাশ পাইলেই সে দালালী*করিয় দ্র্থা নেও মনোনিবেশ করিত। সরকারী 
কাধ্যে সে সুযোগ অনেক সময়েই মিলিত। | 

অতি আনন্দেই তাহার দিন কাটিতেছিল ; কিন্তু পিতা আজ তাহাকে এ কি কথ 
শুনাইলেন? তাহার এই চাকরী একটা সর্তের উঠ্ঠির প্রতিষ্ঠিত! অথচ পূর্র্বান্ে এই সর্তের 
কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই ! কি আশ্চ্ধ্যশ্‌ সর্ত যাহাকে পালন করিতে হইবে তীহাকে 
গোপন করিয়৷ এতবড় একট! ঘটনা হইতে চলিয়াছে ! 

তাহার প্রকৃতিগত দৃঢ়তা মুহূর্তে তাহার অন্তরকে কঠিন করিয়া তুলিল। অতিনয়, ভা 
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কূটকৌশল _না শিশির'এ সকল খেলায় অভ্যস্ত নহে। সহজ সরলভাবে সে চিরদিন জীবন- 
পথে চলিয়া আসিয়াছে । বিঃশশতাব্দীর প্রশংসিত নীতিজ্ঞান তাহার নাই। না'-সে উহা 
পারিবে না। , ৭ 
. মৃছন্বরে সে বলিল, “কিন্ত এ সর্তে আমি রাজী হতে পারি না, বাঁবা।” 

যতীশচন্দ্রের ফণ্ন্বর উগ্র হইয়া উঠিল । ' তিনি বলিলেন, “তবে তুমি কি করতে চাও ?” 

“আমি মোট ঘাড়ে করেও আপনাদের জন্য অর্থ উপার্নে কুষ্টিত নই ; কিন্তু এমনভাবে 
না, সে আমি পার্ব না।৮ - 

ক্রোধে পিতার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন “তোমার পিতৃভক্তি কেবল 
লোক-দেখান। নৈলে আমি ভদ্রলোকের কাছে কথ! দিয়েছি, আর তুমি তা ভেঙ্গে ফেলে 
শুধু আমায় অপদস্থ করা নয়, আমাদের অনাহারে মারবার পথে চল্তেও কুষ্ঠিত নও ! এই 
তোমার লেখাপড়া শেখার ফল ?” 

পিতার সহিত কোনও দিন তর্ক করা তাহার স্বভাব নয়। কোনও দিন মুখ তুলিয়া 
সে পিতার কথার উপরে কথা বলে নাই। কিন্তু আজ সে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আপনাকে সংবরণ করিতে না 'পারিয়া সে বলিল, “কিন্ত মামার জীবন-মরণের যেটা সন চেয়ে 
বড় বিষয়, সে সম্বন্ধে কিছু ঠিক করবার আগে আমায় একটু জানালে ভাল হত।” 

“না, তখন তা বুঝিনি । তখন ভেবেছিলাম, তোমার জন্ত যা ভাল বুঝব তাই তুমি মাথা 
পেতে নেবে। আমি তোমার অনিষ্টকারী নই ।৮ 

শিশির আর কথা কহিল না। যে-কন্তা বধির ও মূক বলিয়া এত বয়সেও অবিবাহিতা 
রহিয়া“ছ _পিতা ও ভ্রাতার সহত্ চেষ্টাতেও কেহ যাহাকে এতদিন গৃহলক্ষ্রী করিতে উদ্যত 
হয় নাই__যাহাকে বিবাহ করিলে বাসযোগ্য অক্টালিকা এবং নগদ লক্ষ টাকা যৌতুক ঘোষণা 
করা সত্বেও কোনও প্রার্থী উপস্থিত হয় নাই, পিতা সেই কন্ঠাকে তাহার জীবনসঙ্গিনী করিয়া 
দিতে উদ্ভত | অর্থ সম্পদ ও চাকরীর বিনিময়ে একজন নারীকে সহধন্মিণীর আসনে বসাইতে 
হইবে! নারীর মধ্যাদার গুণে নহে !-এ হীনত। স্বীকার করিতে ঠ্যে চাহে সে করুক, 
শিশির কখনই তাহা করিতে পারিবে না। সামাজিক ধর্ম নষ্ট হইবে বলিয়া নহে, তাহার 
মানব ধর্ম এ অনাচারে সায় দিতে পারিতেছে না। পিতার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিবার 
মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিলে একদিন যে, রূপে গুণে সর্বাংশে প্রীর্থনীয়া কন্যা লাভ করিতে এবং 
তৎসঙ্গে বিপুল সম্পত্তি ও কারবারে অংশী হইতে পারিত, শুধু মানবধন্ম পালনের জন্যই সে 
প্রলোভন সে অবহেলায় জয় করিয়াছিল, তজ্জন্ঠ কত ছুঃখ কত লাঞ্ছনাই না! সে সহা করিয়াছে । 
আজ আবার সেই প্রকার অবমাননাজনক প্রস্তাব ! | 


এই জন্যই তাহার চাকরী হইয়াছিল? এরূপ শঠতা ও ষড়যন্ত্র যাহারা করিতে পারে 
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তাহাদের সহিত সে কোন সন্বন্ধই শ্বীকার করিতে পারে না। লোভে পড়িয়া, ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্ররোচ্নায় তাহার পিতা আজ যে কাধ্য করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন, 
সে অসঙ্গত প্রস্তাবে মত দিয়া সে তাহার পিতার হীনতাকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার পিতৃপিতামহের 
'অভিজাত বংশকে সে কখনই কলঙ্কিত হইতে দিবে না। ্ 
এপপ্রস্তাৰে সম্মত না হইলে তাহার এই হুর্লভ চাকরী থাকিবে না॥ আবার দারিপ্র্য 
তাহার কঙ্কালশীর্ণ মৃত্তি লইয়া তাহাকে বিভীবক। দেখাইবে। জীবন সংগ্রামে আবার তাহাকে 
বিপর্য্যস্ত হইতে হইবে ; কিন্তু তাহাও প্রার্থনীয়-_সহস্রবার শিরোঁধাধ্য | 
"পিতা বলিলেন, “তোমার মত কি ঠিক করে বল।” 
শিশির দৃঢ় অকম্পিতিকঠে বলিল, “আমি ত বলেছি, আমার শরীর পাত করে মোট 
বহেও মাপনাদের ভরণপোষণ বরং শ্রেয়ঃ মনে করি ।৮ 
সক্রোধে পিতা কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
(৫) 
দ্বিতীয়বার পুত্র যে হঠকারিতা ও অবিষৃষ্যকারিভার পরিচয় দিল তাহার জন্য পিতা 
ও বিমাতা কোনও মতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিলেন নী । কিন্তু প্রকাশ্যে এ বিষয়ে 
মন্তব্য-প্রকাশ শোভন নহে ;ঃ কারণ সকলদিক বিচার করিয়া দেখিলে কেহ তাহাকে কোনমতেই 
অপরাধী করিতে পারিত না। কিন্তু স্বার্থ যাহাদিগের সর্ধন্ব, তাহার! ্থার্থহানিতেই ক্রুদ্ধ 
ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। যাহার জন্য স্বার্থহানি ঘটে মনে মনে তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারে না। 
আপিসের ভাগ্যবিধাতাও আ্ভিষ্টসিদ্ধি সন্বন্ধে হর্তাশ হইয়া সতীর্থকে আর 'গ্লীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। একজন বাহিরের লোক আসিয়া আপিসের যোগ্য ব্যক্তিদিগের 
মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় নিরীহ কেরাণীরাও বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়াছিল। সরকারের 
উচ্চতম বিভাগে এ বিষয়ে আবেদন করিয়া তাহারা বিচারপ্রার্থা হইয়াছিল, কাজেই হাঙ্গামা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কৌশলী, চক্রী ভাগ্যবিধাতা শিশিরকে আপিস হইতে সরাইয়! 
দিলেন। সেত প্রস্ততই ছিল। * 
নত মস্তকে সে বর্তমান ও ভবিষ্তৎকে অভিবাদন করিল। দৃঢ়চিত্তে সমগ্র বিপদের 
সম্মুখীন হইল। আবার সেই কঠোর জীবনযাত্রা ! 
পিতা ও পুক্র সারাদিনরাত্রি "কঠোর পরিশ্রম করিতে লাগিল। ইহাতে ছোট ছোট 
ভাই ভগিনীগুলির পাঠ ও চরিত্র গঠন সম্বন্ধে কাহারও দৃষ্টি রাখিবার অবকাশ রহিল না। 
স্বাধীনতার মর্ধযাদ বুঝিতে না পারিলেই উহা! উচ্ছজলতায় পরিণত হয়। * শিশিরের ছোট 
ভাইছুইটি পাঠে অবহেল! করিয়া অনাচারে মন দিল। 


২১৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


বর্শ্রাস্ত দেহে গৃহে ফিরিয়া সে ভ্রাতাদিগকে কর্তব্য উদাসীন দেখিলে সৃছ তিরস্কার 
করিত, উপদেশ, দিত। কিন্ত সবদিন এরূপ অবকাশও সে পাইত ন1।,ভ্রাতারা পূর্বের 
তাহার শাসন বা উপদেশ পালন করিত; কিন্ত পিতামাতা শিশিত্রর অসাক্ষাতে তাহার 
আচরণ স্বন্ধে তগ্রীতিকর আলোচনা করিতেন, স্েহহীন কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেন । বালক 
বালিকার! তাহা শুনিয়া শুনিয়া শিশিরকে আর তেমন সম্মান করিতে চাহিত না । শিশির তাহা 
বুঝিত না, সে স্সেহ ও কর্তব্যের প্রেরণায় তাহাদিগের চরিত্র সুগঠিত করিয়া তুলিবার যত্ন করিত । 

দারিদ্র্যের নিম্পেষণে মানুষের সকল উচ্চ মনোবৃত্তি নিম্পিষ্ট হইয়া যায়। ক্রমে হীন 
স্বার্থ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলি প্রবল হইয়া উঠে। সে অবস্থায় বিশেষ ধৈর্য্য 
অবলম্বন করিতে না পারিলে সর্বনাশ ঘটে। শিশির আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া 
চলিতে লাগিল; কিন্তু ভাঁগ্যলক্ষ্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতে অশেষ বিলম্ব 
করিতে লাগিলেন । 

তবে স্থখের বিষয় প্রো বতীশচন্দ্র দালালী কার্ধে ইদানীং কিছু সুবিধা করিয়া 
ফেলিলেন। শিশির তখন অখণ্ড মনোযোগ সহকারে অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
পিতার উপার্জনে তাহার জীবনধারণ করা বাঞ্চনীয় নহে__সেই উপার্জন করিয়া স্তাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে । ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহার একটি ছেলে পড়ানর কাজ চলিয়া গেল। 

একটি কাজের চেষ্টায় সে 9।৫ দিন কলিকাতা হইতে অন্যত্র শিয়াছিল। বাঁড়ী ফিরিয়া 
সে শুনিল, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তিন দ্বিন বাটী হইতে পলাইয়া কোথায় গিয়াছিল। 
এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়। সে মাতার তিরস্কীরে কড়া জবাব শুনাইয়া দ্িতেছে। 

অসাফল্য ও নৈরাশ্যবশতঃ ইদানীং সত্যই শিশিরের শাস্তপ্রকৃতি কিছু চঞ্চল হইয়! 
পড়িয়াছিল। কিশোর ভ্রাতার অবিনয় ও ওদ্ধত্যে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসন 
করিতে গেল । 

ছুই চারি কথার পর কিশোর ভ্রাতা শিশিরকেও এমনভাবে বিদ্রূপ করিয়া উঠিল যে, 
শিশিরের পক্ষেও ধৈর্যধারণ সে ক্ষেত্রে অসম্ভব । সে ভ্রাতার কাণ ধরিয়া তাহার গণগুদেশে 
একটি চপেটাঘাত করিল । ৮ . 

হুষ্ট বালক এমন বিকট আর্তনাদ করিয়া মাটীতে লুটাইয়। পড়িল যে, চারিদিক হইতে 
সকলে ছুটিয়া আসিল। যতীশচন্দ্র বাহিরে ছিলেন, তিনিও যুক্তকচ্ছ হইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়৷ 
ধাড়াইলেন। যতীশবাবু সন্ভানদিগকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিতেন; কাহারও কোন প্রকার শাসন 
তিনি, বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। আদরের ছুলাল নাটীতে লুষ্টিত হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে দেখিয়া তাহার পিতৃ-স্সেহ উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। শিশির এই অভিনব দৃষ্থে 
অপ্রর্তিতভাবে দাড়াইয়া রহিল। 


দ্বিতীয়ার্দ, য় সংখ্যা] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা ২১৯ 


পত্বীর ছুই চারিটী মন্তব্য, বালকের আর্তনাদ__যতীশচন্দ্রের ধৈর্যের বাঁধকে বিচলিত 
করিয়া দিল 1৯ শিশিরের উপর এত দিন ধরিয়া যে বিরক্তি ও ক্রোধ পুঞ্তীভূত হইতেছিল, 
আজ বাঁধ-বিষুক্ত বন্যাপগ্রাবনের মত তাহা বিপুল উচ্ছাস শিশিরকে ভাসাইয়া লইয়া,গেল। * 

পিতার স্সেহহীন মন্্াস্তিক কঠোর বাণী মুহুর্তের জন্য পুত্রকে স্তব্ধ করিয়া দিল। সে 
আপনার কর্ণকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । 

-*. কিন্তু যতীশচন্দ্র যখন বলিলেন, “এ বাড়ীতে তোমার সত্যই স্থান হবে না। তোমার 
মত পিতৃদ্রোহী সম্ভতানের আদর্শে আমার অন্য ছেলেরা বিগড়ে যাবে ।” তখন শিশিরের মস্তক 
আপনা হইতেই নত হইল । 

হা, এই তাহার যোগ্য পুরস্কার ! 
সে মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীর মানুষের দিকে চাহিতে তাহার সাহস 

'হইতেছিল না। মানুষকে সে চিরদিন মানুবের দৃষ্টিতে দেখিবার জন্য চেষ্ট। করিয়া আসিয়াছে; 
আর তাহার পিতাকে সে দেবতার আসনে বসাইয়া মনে মনে পুঞ্জ। করিয়। আলিয়াছে যে? 
সে আদর্শ মুখ তুলিয়া চাহিলেই শতধা ভাঙ্গিয়া যাইবে না? 

“আজ এখনই তুমি পথ দেখ, বাপু। তোমার যে রকম মেজাজ হয়েছে, তাতে কোন্‌ 

দিন কাকে খুন করে বস্বে 1৮ 

ধীরে ধীরে শিশির সে কক্ষ ত্যাগ করিল। আপনার শয়নগৃহ হইতে বিছান। ও ট্রাঙ্ক 
বাহির করিয়া সে মুটের মাথায় দিল। পিতা ও মাতাকে প্রনাম করিয়া নীরবে সে গৃহত্যাগ 
করিল । 

তখন ঢং ঢং করিয়া সন্নিহিত থানার ঘড়ীতে বেল। ১২টা বাজিয়া গেল । 


শ্রীরোজনাথ ঘোষ 


“বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার.মালা !” 


ফাল্তন মাস। জ্যোৎস্া রাত্রি। শহরের একট নিন্দিত অঞ্চলের কোনও একটা 
হোটেলে একতলার খোলা ছাদের উপর টেবিল পাতিয়ে তিন বন্ধুতে গল্প করতে করতে পানাহার 
ক'রছিলেন। তবে আহারের চেয়ে পানের মাত্রাটাই তাদের বেশী চলছি এবং তার চেয়েও 
বেশী তারা বক্তার হ'য়ে উঠেছিলেন ! * ম 

«__ আচ্ছা বিশু ও বুড়ো লোকটা কে বত ভাই? হঠাৎ যেখানে সেখানে এসে পড়ে, 
এমন মুক্কিল বাধায় ! চিনিনি শুনিনি বটে, তবু কেমন দেখলেই ওকে সমীহ না করে ,থাঁকতে 


২২০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৬ 


পারি নি! হাতের সিগারেট-টা যেন আপনিই হাত থেকে পড়ে যায়! আমি বেশ লক্ষ্য করে 
দেখিছি - এক ফৌটাও মাল ও কখন চেকে দেখে না,__ছু'দণ্ড কোথাও বসে--হঁএকখান! গাঁন 
শুনে যে একটু তারিফ করে যাওয়1_তাও করেন! রাত কাটানে!। তো দুরের কথা -অথচ__” 
_. রার্সবিহারীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সনৎ বললে -“অথচ--রোজ রাত্রেই কোনও না৷ 

কোনও সুন্দরীর ঘাড়ীতে ঙঁকে দেখতে পাওয়া যাবেই !_-ভদ্রলোক দেখি সব পাড়াতেই 
ঘোরেন _1” ০. 

বিশু বললে-_“যা বলেছো _ওই প্রকাণ্ড ছুই কালো ৭ওয়েলার” জুড়ী জোতা৷ হলদে 
রংয়ের মস্ত 'ল্যাণ্ডে” খানা শহরের হেন বেশ্ঠাপল্লী নেই যেখানে দেখতে পাওয়া যায় না 1৮ 

রাসবিহারী বলে উঠলো! “আর কি খাতিরই ক'রে ওকে এই সব বিবিজানেরা, সেটা 
দেখেছে। ? যেন ওদের বাপের ঠাকৃর এলেন | সেদিন “বিনী'র বাড়ীতে বেড়ে জমজমাট আসর 
বসেছে তোফা গান বাজন হচ্ছে__হরদম মাল চলেছে _ধুম ফ.ভ্ি_বুঝলে দাদা-_এমন সময় 
দেখি একনাথা পাক বাবরী চুল নিয়ে সেই বুড়ো এসে দাড়িয়েছে !_ব্যস ! গানের সুরের 
মাঝখান থেকেই তাল কেটে দিয়ে নাচের তেহাই শেষ না ক'রেই, মুখের গেলাস আধখাওয়া 
নামিয়ে রেখে__হাতের সিগারেট ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে- আমাদের মতো। সব কাণ্তেন বাবুদের 
থোড়াই কেয়ার করে হুড়মুড়িয়ে ছুটে গেল “বিণীণ্ট। তাকে খাতির করতে ! কেন বলোতে। ?-_” 

বিশু বললেন “কে জানে ভাই ! শুন্তে পাই শহরের সব ঠাক্রুণেরাই ওই বুড়োপ্রাণকে 
ভয়ানক খাতির করে ! ব্যাপারটা কেমন আজও রহস্যজনকই রয়ে গেছে”_শেষের এই কথা 
গুলো প্রায় অন্ফুটকণ্ে বলতে বলতে হঠাৎ সামনে একজনকে দেখে প্রচণ্ড উৎসাহে চিৎকার 
করে বিশু বলে উঠল--“আরে। কেও! ঠাকুরদ। যে ! --আরে, এস এস দাদা__বসে যাও, 
এই নাও একেবারে সোডা বরফ চড়ানে। টাট্কা ব্র্যাণ্তীর গেলাসটি-_-তোমার জন্যই তৈরী! 
এক খান! গরম কাটলেট ভেজে আনতে বলবে নাকি ?--এইই বয়” 

নীচের রান্নাঘরের থেকে খান. সাম। সাড়া দিলে “হুজুর 1” 

«_ আরে ন। হে ভায়া না । ওসব কাটলেট কাটলেট তোমাদের জশ্তই থাক £ আমার কি 
আর দাত আছে যে ওসব চিবিয়ে খাবে। 1-আমার এখন এক মাত্র সম্বলই হচ্ছে এই-_ 
“লিকুইড ফুড. 1,__এর জন্তই এখনও বেঁচে আছি বাব।! “-_বলে হাসতে হাসতে বিশুর হাত 
থেকে মদের গেলাসট। নিয়ে ঠাকুর দা পাশের একখান চেয়ারে বসে চুমুক দিতে সুরু করলেন ! 

ঠাকুর্দা লোকটির বয়স প্রীয় ষাটের কাছাকাছি হবে। চুলপাকা এবং দাত পড়া সত্বেও 
বেশ হ্ৃষ্ট পুষ্ট স্বাস্থ্যকর চেহারা, অধচ দেখলেই*্তাকে একটি পাক মাতাল বলে সহজেই চেনা 
বায়! হ পু 

"বিশু +ললে "আজ আর তোমায় ছাড়ছিনি ঠাকুরদা ; রোজ বলে।__ব'লবো রে-- 


দ্বিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা ] বুকে দোলে তার বিরহু বাথাঁর মাল! , ২২১ 


বলবো -আর রোজই শেষ পর্যন্ত ওটা শোনবার মতো আমাদের 'আর অবস্থা থাকে না ! 
আজ এই বেলা শুনিয়ে দাওতো দাদা তোমার সেই বুড়ো-ইয়ারটির ইতিঙ্গীস! তোমাকে তো 
প্রায়ই ওর সেই “সবচিন ল্যাণ্ডোজুড়ীতে মানিকজোড়ের মতে! ওর পাশে বসে 'আাছো ৫দখতে 
পাই, শুনতেও পাই যে ও নাকি এককালে তোমার '্লাস-ফেণ্ড' ছিল! এমন এক ক্লাসের 
বন্ধুটিকে তো আজও ঠাকুরদা একগ্রাসের ইয়ার ক'রে তুলতে পারলে না !__ছ্যাঃ, তুমি কুছ 
কাম্তকা নও ! কেবল আমাদেরই মতো! ছেলে ছোকবাদের বখাতে শিখেছে দেখছি ।-৮ 

ঠাকুর্ধা হাসতে হাসতে কৃত্রিম ধমক দিয়ে বললেন প্চুপ কর্‌ বিশে; তোর বড্ড নেশ। 
হয়েছে দেখছি ! আর টানিস্‌নি, মাতাল হ'য়ে পড়ি ! ঠাণ্ডা হয়ে বসে শোন আজ “তাদের ওই 
অমূ চৌধুরীর ব্যাপারট! বঞ্লবো-_এ আমার 'একেবারে খোদ অমূব নিজেব মুখ খেকে শোনা ; 
জানিস্তো ওরা ঠন্ঠনের চৌধুরী বংশ, মস্ত বনিয়াদী বড়লোক _-একট। থরেঘানা ঘরের ছেলে 
-কিস্ত হ'লে কি হবে_বাপের মিথ্যে একগুঁয়েমীর জন্য ওর জীবনটা বার্থ হয়ে গেছে! 
শোন্‌ তবে গোড়া থেকে বলি _ম্মু যখন এন্টে-ন্স পাশ করে প্রেপিডেন্সী কলেছে আমাদের 
সঙ্গে এফ-এ পড়ছে -০সই সময় ওর সঙ্গে আলাপ । 

* একদিন শীত কালের এক ধোঁয়াটে সন্ধ্যেবেলায় গায়ের আলোয়ান খানার মধ্যে কি 
একট! গোপনে ঢেকে নিয়ে অমৃ তাদের ফটক পার হয়েই সাম্নের ভাঙাচোরা একতল! বাড়ী 
খানার মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

এঘর ওঘর খুঁজে মাঝের ঘরের ভেজিয়ে রাখা দরজাটা ঠেলে দেখলে একখানা ছেঁড়া 
মাছর বিছিয়ে ছোটে! ভাইটিকে কোলের কাছে নিয়ে শৈলজা ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘরের কোণে 
একটা মাটির দেলকোর উপর তৈলহীন প্রদীপট। নিভে যাবার পুর্বাভাস জানাচ্ছে | 

দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল বলে অমুকে সে দেখতে পাইনি। অমূ ডাকলে 
“শৈলী 1» রঃ 

শৈলজ। ঘাড় ফিরিয়ে অমূর দিকে চেয়ে _আশ্চর্ধ্য হ'য়ে বললে-_“একি | তুমি এমন সময় 
যে অমৃদা!! জ্যাঠামশাই বুঝি এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি?” এই বলতে ব'লতেই, তার ঠোটের 
ধারে ধারে একট। ছুষঈমীর চাপা হাসি উকি মেরে গেল ! সে একটু ঝুঁকে পডে নিশ্রভ প্রদীপ 
শিখাট। উস্কে দিতে দিতে বল্লে--“ঘরের ভিতর এসে বোস'ন। ভাই, বাইরে দাড়িয়ে রইলে 
কেন, হিম লাগবে যে 1” 

তৈলহীন দীপ ক্ষণেকের জন্য উজ্জল হ'য়ে উঠে আবার স্তিমিত হয়ে এল। শৈলজা 
ভাক্‌লে__ | 

“মা একটু তেল দিয়ে যাও না এ ঘরের পিদীমট1 নিবে যাচ্ছে ।__” 

রাক্সাঘর থেকে খুস্তি নাড়ার শবের সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো--“কেন তুমি*কি এমন 

১৪ 
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নবাবের বউ হয়েছে! যে অন্ধকারে থাকতে পারবে না? থাকগে পিদীম্‌ নিবে--ঘরে এক 
ফৌটাও তেল নেই।» 

| অমূ্‌ খরের ভিতর ঢুকে তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা ধোপার বাড়ীর 
পাট'কর৷ ফর্স। দিশী কাল! পেড়ে ধুতি বার করে শৈলজার কোলের উপর ফেলে দিয়ে একটু 
ঢোক গিলে বললে-__ 

“আমার অনেকগুলো! কাপড় জমে গেছে তাই তোর জন্য একখানা নিয়ে এলুম শৈলী ! 
তুই কাল থেকে এই কাপড়খান! পরিস্।” 

«“শৈলজা কাপড়খানা নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে বললে-_“বুঝিছি আমার 
কাপড়খান। বড্ড ছি'ড়ে গেছে দেখে সেবারকার মতো৷ আবার আমার্কে তোমার নিজের কাপড় 
একখানা এনে দিচ্ছ, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্যায়! না এ কাপড় আমি কিছুতেই নেব না। 
কেন তোমার ভাল ভাল কাপড়গুলে। আমি পরে পরে নষ্ট করবো |” 

অমূ মিনতি করে বললে “লক্ষ্মীটি নে ভাই, তুই । কাপ্ড়গুলো৷ কেউ ন৷ পরে নষ্ট হওয়ার 
চেয়ে তুই পরবি সেট৷ কি ভাল নয় ?” 

শৈল এবার উঠে ধাড়িয়ে কাপড়খান। ভাজে ভাজে খুলে নিজের কোমর থেকে পা৷ পধ্যস্ত 
ঝুলিয়ে ধ'রে বহর মাপতে মাপতে ব'ললে “ইস্‌! এত বড় কাপড় আর এই এমন ভাল দামী 
কাপড় আমাকে দিয়ে যাচ্ছ, তোমার পিসীম। জানতে পারলে কিন্তু ভারি বকবেন__তোমাকেও 
আমাকেও-_” 

“নারে না, পিসীমা কিছু টির পাবে না, তুই সেবারকার মতন কাপড়খাঁন। রং করে 
নিস্‌্, আমি কাল কলেজ থেকে আসবার সময় রং কিনে নিয়ে আসবো, বুঝলি। আমি এখন 
চন্লুম-_বাবার বেড়িয়ে আসবার সময় হ*লো-_”বলতে বলতে অমূ যেমন নিঃসাড়ে এসেছিলো! 
ভেমনিই নিঃসাড়ে;চেলে গেল ! 

ঘরের প্রদীপটা সেই সময় একবার বাচবার শেষ চেষ্টা করে নিভে গেল! 

শৈলজার চোখ ছুটো অকারণ জলে ভরে উঠেছিল। অন্ধকারে সে অমূর দিয়ে-যাওয়া 
কাপড়খান। মুখের উপর চেপে ধরে নিজে চোখ ছুটে মুছে নিলে। 

শৈলজার ম! মহামায়। একদিন রাত্রে শয্যাপার্খস্থ নিদ্রাতুর স্বামীকে পা! ঠেলে তুলে 
ৰললে--“ওগো | শুনছে ?-_ঘুমুলে না কি? বলিহারী যাই তোমার ঘুমকে ! অত বড় মেয়ে 
বাড়ীতে পুষে রেখে তুমি ছ'চোখের পাত এক করো কী করে? আমি তো আহার নিজ্রা ত্যাগ 
করাছি।” ূ 

". । পতিতপা'বন এবার স্ত্রীর দিকে পাশ ফিরে বললে “তা বেশ করেছো, কিন্ত তাতে তোমার 
মেয়ের বিয়েতো৷ খুব বেশী এগিয়েছে ব'লে বোধ হুচ্ছে না!” 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ/1] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল! ২২৩ 


«না না সত্যি, তামাসা রাঁখো। একটা কাজের কথ বলি শোনো | ওই রাধেদের 
ছেলে অগু'এতটুকু বেলা থেকে আমাদের শৈলীর সঙ্গে খেলাধূলো ক'রে এসেছে । আজ 
ছু'জনেই ডাগর হয়েছে বটে, কিন্তু ওদের হাল চাল দেখে আমার মনে হয় যে ওদের জেই 
ছেলেবেলাকার স্মেহ এখন যেন একটা বেশ গভীর ভালবাসায় ঠাড়িয়েছে। ছেলেটা শৈলীকে 
যেন মার পেটের বোনের চেয়েও বেশী ভালবাসে আর তোমার মেয়েও একেবারে "অমৃদা' 
বলুতে অজ্ঞান ! তা! তুমি এক কাজ করন! গাঁ এখানে ওখানে পাত্র খুঁজে খুঁজে পায়ের জুতো 
ছিঁড়ছে! কেন,_-একদিন অমূর বাপকে গিয়ে ধরন !” 

পতিতপাবন একথা শুনে হেসে ফেললে । বললে “তোমার বামন হ"য়ে ঠাদ ধরবার 
সাধ যে দেখছি। ওরা শুহরের একঘর প্রসিদ্ধ বড় লোক, আমার মতো! দীনছুঃখীর মেয়েকে 
ওরা নেবে কেন? আর কোন আকেলেই বা আমি সে কথা রায়মশাইকে বলতে যাবো 1৮ 

“আহা, নিক না নিক, ক'য়েই গেল। তুমি একবার বলেই দেখ না কি হয়! ম1 
মরা ছেলে তার সুখী হবে জানলে হয়ত রায়মশাই এ বিবাহে অমত না করতেও পারেন। 
আমরা গরীব দুঃখী বটে,__কিস্ত ছোটলোক ত আর নই, আমর! ওদেরই পাণ্টা ঘর-_তা ছাড়া 
মেয়েতো। আমাদের কালে! কুৎসিৎ নয়। শৈলর মতন অমন নিখুত সুন্বরী মেয়ে এই বাংলা 
দেশে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ !_আর অমৃ--কি জানো, বাপের ওই এক ছেলে, 
ওদের বংশের প্রদীপ, ওর মুখের পানে চেয়েও চাই কি রায়ম'শায় গরীবের মেয়েটাকে নিলেও 
নিতে পারেন, তুমি একবার চেষ্টা করেই দেখো না, তাতে ক্ষতি কি? মেয়েটার যদি বরাত 
ভাল হয়, চাই'কি লেগে যেতেও তে। পারে 1--* 

“কিন্ত, ওঁরা কি এখন ছেলের বিয়ে দেবেন ? ছেলে তো৷ সবে একটা পাশ দিয়ে--আর 
একট পাশের পড়া পণড়ছে ? 

“্যাগো হ্যা দেবেন। তুমি ত' কোনও খবর রাখো! না! ঘটক ঘটকী যাতায়াত করছে। 
ছেলের ম৷ নেই ব'লে কর্তার বড় ইচ্ছে শিগ্গীর ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে একটী বউ আনবেন ।” 

“ঠিক জানো তুমি ?” 

“আমি ছেলের পিসীর মুখ থেকে সেদিন নিজে শুনে এসেছি ।” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল একবার দেখা যাবে ।” ব'লে পতিতপাবন মাথার বালিশের 
নীচে থেকে বিড়ী আর দেশলাই বার ক'রে একটি বিড়ী ধরিয়ে টানতে লাগল, আর আকাশ 
পাতাল কত ভাবতে লাগল । 


ং চে চর ্ 


__“লক্ষী'বাপ আমার খাবে এসো, খাবারগুলে জুড়িয়ে জল হয়ে গেলা ।” 
«না আমি খাবোনা। তোমার আর একট কথাও আমি শুনবো না 
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“কেন আমি কি অপরাধ .করলুম বাছা। ?” 

অমূ তার পিসীমার এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে আপনার মনে পাঠ্যপুস্তকের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক্রে বসে রইল। ু 

ণ্যা লীরিস ছখানা খেয়ে নিয়ে এসে পড়তে বোস্‌ না বাছা । আমি আর কত রাত 
পর্য্যস্ত তোর খাবার,কোলে ক'রে নিয়ে বসে'খাকৃবো-বলতে ? আমার কি আর কোনও 
কাজ কর্ম নেই ?” টু 

বইয়ের পাতা থেকে মুখ না তুলেই অমূ বললে “কে তোমাকে বসে থাকতে বলেছে ; 
তুমি যাওনা তে।মার নিজের কাজে । আমি তো আজ খাবোনা তোমাকে আগেই 
বলে দিয়েছি।” ৃ 

“লক্ষ্মী ছেলে, আমার কথা শোন্। আর খাবি আয়, না খেলে কিসের জোরে 
কালেজের পাশের পড়। পড়বি 1” 

“তোমার কথা তো আর শুনবে না-_-বলিছি।” 

“কেন, কি হয়েছে? এত নাক-ফোলা রাগ কিসের জন্ত শুনি ? 

“তুমি কি আমার একটা কথাও শোনো যে তোমার কথা৷ আমি শুনবো ? 

“ও মাগো। কি নেমকহারাম ছেলে তুই ? তোর কোন কথাটা আমি কবে না শুনেছি 
বল্‌? এই যে সেদিন কিসের চাদ! দিতে হবে বলে আমার কাছে একট] টাকা নিয়ে গেলি, 
দাদ] শুনলে কি তোকে আস্ত রাখতো ?” 

“এতো আর চাদা দেবার কথা হচ্ছে না। বাগান থেকে কাল অত তরিতরকারী ফল্গ- 
মূল এলো তোমাকে কত ক'রে বললুম শৈলীদের কিছু পাঠিয়ে দিও পিসীম1; তা তুমি কি 
দিয়েছিলে ?” 

“কেন দেবো শুনি ? শৈলীরা কে তোমার হরির খুড়ো মাধাই দাস-_সাত পুরুষের কুটুম__ 
যে যেখান থেকে যখন যা আসবে তাই আগে শৈলীদের বাড়ী পাঠাতে হবে 1--এ যে তোমার 
অন্যায় আব্দার অমু।” 

“কেন, কেউ না হ'লে বুঝি কাউকে কিছু দিতে নেই? ওরা গরীব, ওদের দিলে 
তোমার পুণ্যি হ'তো ! আর কেউ নয়ইবা কেন? তোমার ওরা কেউ না হ'তে পারে, 
কিন্ত আমার তো৷ শৈলী ছেলেবেলার বন্ধু!” 

“আচ্ছা গো আচ্ছা; এবার কিছু এলে আগে তোমার ছেলেবেলার বন্ধুকে পাঠিয়ে 
দিয়ে ,তবে জলগ্রহণ করবো। নে বাছ। উঠে আয়, খেয়ে নিবি চ'। ছু'বেলা খাওয়াবার জন্য 
আমি আর তোর খোসামোদ করতে পারছিনি, এবার রাঙাবউ আনছি'। সে এলে তার 
ওপর তোর খাওয়াবার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিস্ত হবো ।» 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা] বুকে দৌলে তার বিরহ ব্যথার মাল! ২২৫ 


“হ্যা, আমি অমনি বিয়ে করছি কিন] 1” 
“অমনি,কেন করবি? কত কি জিনিস পাবি 1» 
“আমি তোমাদের কথায় বিয়ে করবো না !” 


“না করবেনা বই কি? ছৃপাতা৷ ইংরেজী পড়ে মাতব্বর হয়েছে না? আইবুড়ে! কার্তিক 
হয়ে থাকবে ! চল খাবি চল--বিয়ে করিস কিনা'সে পরে দেখা যাবে 1” 
“আচ্ছা দেখো৮_ বলে অযু তার পড়ার টেবিল ছেড়ে পিসীর সঙ্গে উঠে গেল । 


স্ চি ক চি চি 


পতিতপাবন পরদিন দোকানের ফেরত বাড়ীতে এসে আর কিছু খেলে না। তার 
যন্ত্রপাতি বার করে চশম্মীটা চোখে দিয়ে প্রদীপের হাতি ছ'টো৷ পুরাণো ঘড়ীর কল 
, কব্জা খুলে মেরামত করতে বসল । 
মহামায়া এসে বললে “হ্যাগা কিছু খেলেনা যে! এসেই একেবারে কাজ নিয়ে বসলে?” 
“আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রাখো পরে খানো। হ্যা, আজ তোমার মেয়ের বিয়ের 
সব পাকাপাকি করে এলুম। এই মাঘমাসের শেষেই দিনস্থির 'করিছি । টাকাকড়ির যোগাড় 
কম্রতে হবে। হাতের কাজগুলো চটপট তুলে দিতে পারলে কিছু পাওয়া যেতে পারে .৮ 


“ইাগা, সত্যি ঠিক করে এলে! আ! বাচলুম! যুখে যেন অন্ন আর উঠছিল না! 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। রায়মশীই তাহ'লে শৈলীকে নিতে রাজি হয়েছেন ? দেখলে 
তো» বললুম ও রাজী হ'তেই হবে। সবে ধন নীলমণি ওই একটিমাত্র ছেলে তার-_ম। মরা 
শিবরাত্রির শ'লতে-__তাকে কি আর বাপ হয়ে অসুখী করতে পারে ? ভাগ্যে আমার কথা 
শুনে গেলে নইলে কি আর এমন রাজযোটকটি হ'তো? আমার রাজার ঘরের যোগ্য 
মেয়ে রাজার ঘরেই পড়বে। শৈলী পোড়ারমুখী একথা শুনে আর আহ্লাদে বাঁচবে না| 
কত পুণ্য করেছিল তাই অমূর মতো স্বামী আর রায়মশা'য়ের মতো! শশুর-__” 

বাধা দিয়ে পতিতপাবন গজ্ঞে উঠল-__“খবরদার ওদের নাম আর মুখে এনো না 
তুমি! অমুর বাবাটা যে এতবড় ছোটল্োক পাজী তা" আমি জানতুম না! তার মুখ 
দেখলেও পাপ হয় !” 

মহামায়ার মুখখানি ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার সর্ধাঙ্গ কি যেন একটা 
আতঙ্কে কেপে উঠ্ল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে মহামায়া বললে তবে কোথায় 
তুমি মেয়ের বিয়ের পাকাপাকি ক'রে এলে ?” * 

*আমি সেই, কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক করে ফেললুম। কিছু েবেন। বলেছে"। 
আমি যা দিতে পারবো তাই। খুব ভদ্রলোক তারা । পয়সা তাদেরও আছে ; কিন্তু পয়সার 
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গরমে তারা এখনও'ওদের মতো ছোটলোক হ'য়ে ওঠেনি । বড়লোক না! ছু'চো !__বলে কটমট 
করে পতিতপাবন সামনের ফটকওলা মস্ত বা়ীখানার দিকে চেয়ে রইল। ,4' 

«. মহবমায়া চমকে উঠে বললে--«সেকি | তুমি শেষটা কল্মীগাছির পাত্রটিই ঠিক করলে? 
অথচ নিজেই দেখে এসে বলেছিলে একেবারে বাঁদরের মতো কুসিৎ দেখতে, বয়সেও 
নাকি প্রাচীন হয়েছে” 

পতিতপাবন একেবারে উগ্র হ'য়ে উঠে বললে-“তা এখন কি করবো-__মেয়েতো আমান্দ 
পার করতে হবে? আর এমনই বা কি বয়স হয়েছে? ওর চেয়েও বুড়ো জামাই কত লোক 
করেছে। বেটাছেলে- পুরুষমান্ুং_-তার আবার বয়সই বা কি__আর রূপই বা কি?' এক 
পয়সার সংস্থান নেই যার সে এখন তোমার ফরমায়েসী কান্তিক্র মতো৷ সুপুরুষ অল্প বয়সের 
জামাই সাত তাড়াতাড়ি কোথায় পাঁয় বলো? এদিকে যে মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বলে তোমার 
চ'খে ঘুম নেই, মুখে ভাত রুচছে.না বলো! ?” 

পস্থ্যাগা, তাবলে কি সেই বানরের গলায় আমাদের এমন গজমতির হারের মতো! সুন্দরী 
মেয়েটাকে তুলে দেবো? মেয়ে বলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে? সেকি মানুষ নয়! 
তার কি রক্তমাংসের শরীর নয়? তার কি পছন্দ অপছন্দ বলে কিছু নেই ?”-_ বলতে বূলতে 
মহামায়া প্রায় রোরুছমানা হয়ে উঠলো । 

অসহিষ্ণুর মতো পতিতপাবন বলে উঠলো! “থামে থামো | ওসব বিবেচনা! করবার আর 
এখন অবসর নেই। সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

“কি ঠিক হয়েছে শুনি 1” , 

“আমি তাদের কথা৷ দিয়েছি--ওইখানেই মেয়ে দেবো । এই রবিবারেই উভয় পক্ষের 
আশীর্বাদ। আর সামনের ২৮শে, ২৯শে যেদ্িনটা ভাল সেই দিন বিবাহ। ওই ছোটলোক 
রায়মশায়ের কাছ থেকে আমি মেয়ের বেতে একটি পয়সাও সাহায্য নেবো না !* 

“হঠাৎ একথার মানে কি? তিনি তোমার মেয়ের বিয়েতে কিছু সাহায্য ক'রতে 
চেয়েছেন নাকি ?” | 

গট্যা হ্যা! স্পর্ধার কথা শোননা, “ব্রাক্ষণকে জুতো মেরে গরুদান” করতে চায় ! বলে,__ 
ন্ঘড়ীওয়াল। মিস্্রীর মেয়ে রায়বংশের বউ হবে এ ছুরাশা কেন করেছে৷ পতিতপাবন ? যাও 
তোমার যেমন অবস্থা সেইরকম একটি ঘরের পাত্র দেখে মেয়েটির বিয়ে দাওগে। আমি 
নাহয় তোমার কণ্যাদায়ে ছু'পাঁচটাকা সাহায্য ক'রবৌ-__ বুঝলে! তোমাদের মতন ও হাঘরের 
মেয়েকে আমি ঘরে আনতে পারবে। ন1 কিছুতেই ।-_এই জামানের কথাগুলো আমাকে 
'কেরল তোমাদের দোষেই শুনতে হ'লে |” 

*প্যাকগে, ও তুমি কিছু মনে করোনা । প্ঘড়ীওলা! মিস্ত্রী” কথাটা মোটেই গালাগাল 


ভ্বতীয়ার্দ, ২য় সংখ্যা! ] বুকে দৌলে তাঁর বিরহ ব্যথার মাঁলা, . ২২৭ 


নয়, ওটা বর্ং,কেরাণী' বা 'দোকানীর” চেয়ে অনেক মান্যের পদ,__-তবে তার বলবার রকমে 
একটু দোষের*হয়েছে বটে। আর উনি যে নিজের বাড়ীতে পেয়ে তোমা'র অপমান করবেন 


এটা আমি কিন্তু স্বপ্েও ভাবিনি ।- হ্যা, তাহ'ল সেই কলমীগাছির পাত্রটিই ঠিকহ' ল) নী 1” 


“্যাগো, তাতো এই তিনবার বললুম ।” 

*তা বটে ! তা বটে! তবেত' আর দেরী নেই। এখন থেকেই বিয়ের সব যোগাড়যন্ত্ নুরু 
করে দিই তাহলে 1” 

“যোগাড় ষন্ত্র আর কি হাতি ঘোড়া করবে? কোনওরকমে রুলী চেলী পরিয়ে মেয়েটাকে 
পার কর! বইত নয়।” 

“আহা, তা ছাড়া জার কি বলনা । তবুকি জানো এই হ'ল আমাদের প্রথম কাজ। 


ছু'গাচজনকে বলতে হবে ত? আচ্ছা, সেযা৷ হয়, এরপর পরামর্শ ক'রেশঠিক করা যাবে_ 


আমি এখন চকল্ল,ম, ভাত চাপিয়ে এসেছি।” বলতে বলতে মহামায়া রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল। পতিতপাবন কিন্তু ছু'ঘণ্ট] ধরে চেষ্টা করেও সেদিন ভাঙা ঘড়ী ছটোর কলকজ্া 
কিছুতেই আর ঠিক ক'রে বসাতে পারলে না। তার নিজের বুকের ভিতরকার ক'লজের 
কলকজাগুলো সেদিন কেমন যেন বিকল হয়ে পড়েছিল । 
টু ্ঁ চু ঙঃ 

“কিরে শৈলী, তোর নাকি ২৯ শে মাঘ বিয়ে হবে ?” 

“নিজের বিয়ে হবে কিনা, তাই বুঝি আমাকে ঠাট্টা করতে এসেছো 1” 

«আমি তো আর তোর মতন মেয়েমান্ুষ নই যনে, বুড়ো হাবড়া, কালো কৃৎসিৎ যার 
সঙ্গেই বাপ মা বিয়ে দেবে তার সঙ্গেই অমনি ঘোমটা দিয়ে চলে যাবো 1৮ 

শৈল এ কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে নতশিরে দাড়িয়ে রইল। তার ছুই চখের কোণ 
জলে ভরে আসছে দেখে অমূ তাকে সন্গেহে বললে-- « শৈলী, তুই কীদছিস্‌ কেন 1-- 
কাদিস নি; ভয়কি তোর? আমি রোজ ঠাকুরের কাছে মানছি যে “হে ঠাকুর, শৈলীকে যে বিয়ে 
করতে আসছে দে যেন পথেই রেলগাড়ী চাপা পড়ে” ।” 

“যাও এ সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না।* কত যে পাপ করিছিলুম তাই মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মেছি! তোমাদের কি বলনা অমুদ1 |! বিয়ে করবোনা বললেই হ'লো--আর মেয়ের বেলা, 
বিয়ে তাকে একটা করেতেই হবে__তা সে তার ইচ্ছে থাক বা না থাক্‌।.......নইলে নাকি বাপ 
মার জাত যাবে !_-” 

“তা তুই ব'লঙিিনি কেন শৈলী যে তুই আঁমার বউ, আর কারুর নয় 1” * 
« বলেছিলুম তো মার কাছে, তা মা বললেন আর একজন এসে যদি অমুত্র বউকে ,জ্রে 
ক'রে কেড়ে নিয়ে যায়, তাতে বউয়ের কি দোষ ?*-_বল্‌'তে বল্‌তে শৈল এবার আঁচলে 


২২৮ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


চখের জল মুছে _জিজ্ঞাঁসা করলে__“ আচ্ছা অযৃদা, সত্যই কি আমাকে তবে তোমার চখের 
সামনে অন্ত লোকে কেড়ে নিয়ে যাবে 1” ্ 
' *ষ্থ্যা অমনি নিয়ে গেলেই হলো! ! এটা অমনি মগের মুলুক কিনা !”__-বলে অমূ 
বুক. ফুলিয়ে দাড়াল! 
শৈল উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে * তুমি কি তবে পারবে এট! বন্ধ করতে অমূদা ?” 
“দেখিস্‌ না! মহাভারত, পড়েছিস তো! সেই অর্জন যেমন করে সুভদ্রাকে কেড়ে নিগ়ে 
গেছল-_শ্রীর্ণ যেমন ক'রে রুক্সিনীকে কেড়ে নিয়েছিল _ঠিক 'তেমনি করেই তোকেও আমি 
এ কল্মীগাছির বুড়োর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আসবে 1৮ 
উত্তেজিত হ'য়ে শৈল বললে “হ্যা হ্যা সেই বেশ হবে !'-কিস্ত-_” পরক্ষণেই একটু 
হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করলে “কিস্ত-আমি তো স্ুভপ্রা কি রুক্সিণীর মতো রথ চালাতে, 
জানিনি, অমূদ।!৮ 
এমন সময় মহামায়া সে ঘরে এসে একটু রুক্ষম্বরে বললে * অমূ তুমি বাছা! আর যখন 
তখন এমন করে আমাদের বাড়ীর ভিতর এস না। কর্তা বড় রাগ করছিলেন । শৈল এখন 
বড় হয়েছে, আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে, তোমর। ছু'জনে তো আর ছেলে মানুষটি নও । _ 
শৈলী, আয় আমার সঙ্গে রাব্ন। ঘরে খোকার সাবুট। চাপিয়ে দিবি আয়?” -বলে তিনি 
শৈলর হাত ধ'রে রান্ন' ঘরের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন । 
অমূ খানিকক্ষণ সেখানে স্ত্তিতের মতো দীড়িয়ে থেকে তার পর ছুটে বাড়ী চলে এসে 
একেবারে তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 
ফু ন সঃ চি 
সেদিনের পর পুরো একটি বছর কেটে গেছে। সেই যে এক বছর আগে মাঘ মাসের 
সেই শেষ অশুভ লগ্নটায় কল্মীগাছির কোন্‌ এক কৃষ্ণকায় প্রেতমুস্তি এসে অমূর চ'খের সামনে 
দিয়েই তার আশৈশবের সঙ্গিনী শৈলকে বিঝে করে নিয়ে চলে গেছে,সেদিন থেকে আজ 
পর্য্যস্ত অমূর সঙ্গে শৈলর আর দেখ হয়নি । 
সত্যিই যেদিন আর একজন এসে অমূর বউকে; তাদের সামনের বাড়ী থেকে লুটে 
নিয়ে চলে গেল, অমূ সেদিন কিছুই করতে পারেনি ! শৈলর কাছে তার সমস্ত আস্ফালন 
নিষ্ঠুরভাবেই ব্যর্থ হয়ে গেছল ! 
ক্রোধে-ক্ষোভে, অভিমানে-অপমানে, বেদনায়-লজ্জায় তার বুকের ভিতরটায় সেদিন যেন 
এক“ প্রলয় তাড়নে তোলপাড় হ'য়ে উঠেছিল! নিক্ষল আক্রোশে সে শুধু তার পড়বার 
খ্রটিরু মধ্যেই পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতো! অস্থির হ'য়ে ঘুরেছিল । | 
ঘন ঘন শীখ ও উলুধ্বনির ভিতর দিয়ে খুব খেলে! একখানি ছোটে লাল চেলী পরে 


বিভীয়ার্ধ, ২য় সংখ1] বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মাল! ২২৪ 


ঘোমটার উপর সিঁথি-ময়ুর ঝুলিয়ে, গাঁটছড়াবন্ধ শৈল বখন নতশিরে ত্রীড়াবনত নববধূর 
মতই তার বিভীষণ বরের সঙ্গে একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে উঠ্ছিল--তখন.তার 
মেঘ্লাদিনের মতো জাঁধার আকুল মুখখানা! ক্ষণেকের জন্য তুলে, বাদল-ঝরা সজল্ল আকাশের 
প্রায় অশ্রুসিক্ত চোখ ছটি মেলে যার সন্ধানে সে সামনের বাড়ীর দিকে বিপুল আগ্রহ মিয়ে 
একবার ফিরে চাইলে, সেও তখন তেমনিই ব্যাকুল হয়ে সেই নববধূর ক'নে-চন্দন তিলকাক্ষিত 
মুখখানি একবার দেখে নেবার জন্য পড়বার ঘরের জানালার কপাট ছু'টো হছ'হাতে খুলে 
ধরে দাড়িয়েছিল ! 
শৈলর সে জলভরা বড় বড় চোখ ছুটি সেদিন যেন অমূকে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে, 
করুণমিনতির স্বরে অভিখোগ ক'রে বলে গেছল,-__“নিষ্ঠুর, এমনি করেই আমাকে তুমি শেষে 
পেরের হাতে বিলিয়ে দিলে ?৮ 
সেদৃষ্টির হবদনাময় মর্্মভেদী ভতসনা অমূর তরুণ-হ্ৃদয়ে যে প্রবল হাহাকার তুলে 
দিয়ে গেছল, অন্তর্জগতের সেই ঝড় তুফানের মধ্যে তার পিতার অকস্মাৎ মৃত্যুও তাকে বিশেষ 
কিছু কাতর করতে পারলে না ! ৪ 
* রায়মশাই ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহেই অমূর বিবাহ দেবার সমস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন, 
কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ তিনি সে শুভকাধ্য সম্পন্ন ক'রে যেতে পারেন নি। বিবাহের ছ'একদিন 
আগে বিকেলে একদিন বেড়িয়ে আসবার সময় তার গাড়ীর সঙ্গে হঠাৎ ট্রামের ধাকা লেগে তিনি 
এমন আহত হ"ন যে ছুদিন হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থেকে তার অপঘাত মৃত্যু হয়। 
এই দুর্ঘটনায় যে বিবাহ তার স্থগিত হ'য়ে গেল কালাশৌচের শেষে পিসীমার সনির্ববন্ধ 
অন্ুরোধেও অমৃ আর সে পথে পা দিলে না। 
পড়াশুনোতেও আর মন দিতে না পেরে অমূু কলেজ ছেড়ে দিয়ে দ্িনকতক বিলেত 
ঘুরে আসবার ব্যবস্থা করতে লাগ্ল। পিসীমার কানে একথা পৌঁছতে তিনি একেবারে 
কেঁদে এসে পড়লেন-_-“ও বাবা, এমন ক'রে আর আমাকে খুঁচিয়ে মারিস্নি, তোকে ব্যগ্রতা 
করে ব'লছি ! হ্যারে বিলেত কি এই হেথা ?_-সে যে সাত সুমৃত্র তের নদীর পার | না৷ অমৃঃ 
কিছুতেই তোকে আমি সেখানে যেতে দেবো না,_তুই যেদিন জাহাজে উঠ্বি অমু-_ 
আমিও সেদিন গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মরবো এই তোকে বলে রাখলুম !” 
কিন্ত ইতিমধ্যে এমন একটা ঘুটনা ঘটে গেল যে অমূর বিলেত যাওয়াটা বন্ধ হয়ে 
গেল বটে, কিন্তু পিসীমার গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরবার সাধটা আরও দ্বিগুণ হ”য়ে উঠল ! 
সঁ নী ০ চে 
একবছর পরে অমূ হঠাৎ একদিন শৈলর কাছ থেকে তার নিজের হাতের *সেই 
অতিপরিচিত আঁকা বাকা অক্ষরে লেখা একখান৷ চিঠি পেলে । 
১৫ 


২১০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


অমৃদ্ঁ, কই তুমি তো৷ তোমার কথা রাখতে পারলে না। তুমি যে তোমার বউ'কে কেড়ে 
নিগ্নে যাবে বলে আমাকে অভয় দিয়েছিলে সে কথ বুঝি ভুলে গেছ? আমি আর তোমাকে 
না দেখে এখানে একদিনও ভিষ্ঠতে পারছিনি! কতদিন হ'য়ে গেল তোমার পথ চেয়ে রয়েছি 
বলোতো ? 

শতকোটা প্রণাম জানবে । ইতি 

তোমার ছুঃখিনী বউ-_ 
শৈলী 

চিঠিখানা অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অমূ দেখলে তার আষ্ঠে-পৃষ্ঠে সতেরোটা পোষ্ট 
আফিসের ছাপ মার । চিঠিতে তারিখ নেই, ঠিকানা নেই। খামের উপর শুধু লেখা আছে 
তার নাম আর ঠনঠনে কালিবাড়ীর সম্মুখে রায় মশায়ের বাড়ী পৌছে। কলিকাতা । কাজেই 
চিঠিখানা প্রায় মাসাবধি কাল-নানা স্থান ঘুরে তারপর যথাস্থানে এসে পৌচেছে। 

সেইদিন রাত্রেই অমূ যখন কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে কল্মীগাছি ছুটলো, পিসীমা চখের 
জল মুছতে মুছতে এসে বললেন--হ্যা বাবা আমার গা! ছু'য়ে বলে যাঠিক ক'রে বিলেত 
ষাচ্ছিসনে তো ?” 

অমু হাঁসতে হাসতে বললে “না পিসীমা_এই তোমার গা ছু'য়ে বলছি-_-আমি বউ 
আনতে যাচ্ছি ।” ঃ 

পিসীম। কথাট। বুঝতে ন! পেরে অমুর মুখের দিকে চেয়ে সখেদে বললেন “আমি পোড়া 
কপালী কি সে বরাত করে এসেছি রে যে তোর বউ দেখে চোখ জুড়োতে পারবো-_নইলে 
আমার অমন রাজা ভাইকে জলজ্যান্ত গিলে কুটে আমি অবাগী আজও বেঁচে আছি !” 

__-“আমার বউ দেখবার জন্যই তো৷ ভগবান তোমায় বাঁচিয়ে রেখেছেন পিসীম!। তুমি ন! 
থাকলে আমার কি ছূর্দশা হতো বলোতো 1-আমি এই চললুম-একেবারে বউয়ের হাত 
ধ'রে বাড়ী ঢুকবৌ'। কিন্তু, আমার বউকে তুমি অযত্ব করবে না তো?” বলে অমৃূ আবার 
হাসতে লাগল। 

অনেক দিন পরে ছেলেটাকে আজ প্রাণখুলে হাসতে দেখে পিসীমার বুকটা যেন জুড়িয়ে 
গেল, বললেন_-”শোনে! একবার ছেলের কথা! ওরে তোর বউ যে আমার চিরদিনের 
আকাঙ্ষার ধন-_-তাকে আমি অযত্ব করবো এমন কথা তুই মুখে আন.লি কি বলে ? বউত আগে 
এনেদে" তুই আমাকে-_-দেখবি সে তখন দ্ধ করা কাকে বলে ।- আমার অমূর বউকে আমি 
গালার'হার, ক'রে রেখে দেবো রে ।” 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা] বুকে দৌলে তার বিরহ ব্যথার মাল! ২৩১ 


“দোহাই পিসীমা__আমার “বউত' তোমাদের সেই শ্রিরামচন্দরের “সোনার জীতা, নয় 
যে তুমি তাকে ভ্যাকরা ডেকে গালিয়ে নিয়ে গলার হার করে পরবে 1”  * 

“তোর সব বাপুণ্যত অনাস্থষ্টির কথা ।”--বলে হাসতে হাসতে পিসীমা আবার অখুকে 
অভয় দিলেন যে-__«বউ তুই আগে নিয়ে আয তারপর দেখিস্‌ তাকে আনি কি আদুরে 
রাখি !_” 

*  *অমূ প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে -“ ন! পিসীমা, আগে তাকে এনে তারপর কী হয়, 

" না দেখে, আমি তাকে আনবার আগে তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই যে এখানে এসে তার 

অনাদর হবে না।' তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি ক'রে বলে! যে আমি যাকে আজ 
তোমায় বউ বলে এনে দেঝেঃ সে যেই হোক্‌ তুমি তাকে সন্গেহে বুকে তুলে নেবে ? ৮ 

পাগল ছেলের জেদাজেদীতে অগত্য। পিসীমাকে দিব্যিটা করতেই হ'লো। অমৃও স্থষ্ট 


"চিত্তে তাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে ১০ রওনা রঃ ল। 
চা ক 


শৈলর বিয়ের অর পরেই" ভীষণ বস রোগে করি হয়ে পতিতপাবনের স্ত্রী ও 
একমাত্র পুত্র যেদিন একশয্যাতেই চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত ক'রঞ্লে, পতিতপাবন, সেদিন সজল 
চ'ক্ষেও একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল ! তারপর সে ঘড়ীর দোকানটা তুলে দিয়ে বাড়ীখানা 
বেচে ফেলে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হ'য়ে চলে গেছে কেউ তা জানে না। অমূতার অনেক 
খোজ খবর করেছিল কিস্ত কোনও সন্ধানই পায়নি । 

শৈলর খবর আনবার জন্যও সে গোপনে কলমীগাছিতে একজন বিশ্বাসী লোক পাঠিয়ে- 
ছিল। সে লোক ফিরে এসে তাকে বলেছে যে পতিতপাবন বাবুর মেয়ে বেশ সুখেই আছেন, 
তার কোনও কষ্ট নেই । পতিতপাবন বাবুর জামাই ওখানকার বেশ একজন অবস্থাপন্ন লোক । 
বয়েসট। তার খুব বেশী না হ'লেও বাত আর হাপানি কাশিতে প্রায় বারোমাসই শয্যাগত 
থাকেন। পতিতপাবন বাবুর মেয়ে তার খুব সেবা শুশ্রাষা করেন। 

অমূ এখবর পেম্মে শৈলজ। সম্বন্ধে একরকম প্রায় নিশ্চিন্তই হয়েছিল। কিন্ত শৈলর এই 
এতদিন পরে পাওয়া অপ্রত্যাশিত চিঠিখানা তার্‌ মনের এমন একটা ক্ষত স্থানে এসে ঘা দিলে 
যে অমু সেই রাত্রেই কলমীগাছিতে চলে গেল । 

মনে মনে সে দৃঢ় সঙ্কল্প করে গেল যে পণ্রণাম যাই হোক না কেন, সে তার শৈলকে 
সেখান থেকে যেমন রি পারে ৪ চলে আসবেই । 


ষ্ 


ঞঃ 


ঞ, ক ৮ 

কলমীগাছিতে অনেক ভান করে অমূ যখন শৈলর শ্বশুর বাড়ী আবিষ্কার ক'রলে, 

সে একেবারে বরাবর সেখানে গিয়ে উঠলো! । কিন্তু সেখানে গিয়ে অমু যা! শুনলে তা শোনুবানু' 
জন্ত সে মোটেই প্রস্বত ছিল না। 


২৩২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


পতিতপাবনের জামাতার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী যারা সে বাড়ীটি তখন দখল করে বসেছিল, 
তার! অমৃকে জানাঙ্সে যে আজ দিন আষ্টেক হ'ল শৈলর স্বামীর কাল হ'য়েছে “কিন্ত অত্যন্ত 
লঙ্জরি কথা ৈ বউঠাকুরুণ অশোঁচাত্ত হবার জাগেই তাঁর গহনার বাক্সটি নিয়ে আমাদের মুখে 
চণ-রলালি দিয়ে কার সঙ্গে নাকি কুলত্যাগ ক'রে চলে গেছেন । 

এই খবর শুনে মৃতের মতো বিবর্ণমুখে অমূ যখন গুটি গুটি ষ্টেশনের দিকে ফিরছে তখন 
পথে একটি অপরিচিত বালক এসে তার হাত ধরে বললে --“আপনি একবার আমাদের বাড়ী- 
আন্মুন মা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ! আপনাকে ডেকে আনতে বললেন ।” 

অযু বিশ্মিত ও কৌতৃহলী হয়ে বালকের অনুসরণ করলে । 

একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্‌ ঝকে তক্‌ তকে কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে বালক বললে 
*আন্থুন ভিতরে অস্ুুন। এই বাড়ী আমাদের ৮ 

বালকের গল! পেয়ে ভিতর থেকে মধুর নারীকণ্ঠে কে প্রম্ন করলে, “গোপাল, তিনি 
এসেছেন না কি রে?” 

পহ্যামা এসেছেন ।৮ , 

“আয়, গুঁকে ভিতরে নিয়ে আয় ।৮ 

অমূ ভিতরে যাবামাত্র একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের বিধবা মেয়ে এগিয়ে এসে দাওয়ার 
উপর একখানি কাঠের পিঁডি পেতে দিয়ে বললে, “আস্মুন বন্থুন। আপনিই বুঝি শৈলর 
অমৃদ1 ?” 

বিস্মিতভাবে এই অপরিচিতার মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে-__এহ্্যা কিন্তু-_” 

অমূর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে স্ত্রীলোকটি বললে-_“কিস্ত আমি তা কি করে জানলুম 
ভেবে আশ্ধ্য হচ্ছেন 1-আমি আপনাদের সব জানি। আপনার বৌয়ের মুখ থেকেই সব 
শুনিছি। তা এতদিন পরে বুঝি আপনার 'বউ'কে মনে পণ্ড়ল 1” 

অমূ অপরাধীর মতো নতমস্তকে বললে *আপনি যখন সব জানেন তখন এ অন্থযোগ 
কর। আপনার উচিত নয় ।» 

“দেখুন উচিত অনুচিত ঠিক ঠাক্‌ হিসাব করে মেনে মানুষ যদি পৃথিবীতে চলতে পারতো 
তাহলে বোধহয় কারুর জীবনই এখানে অন্ুখী হতোনা । কিন্তু, সে কথা বাক্‌। এখন যা! 
বলি শুনুন, লাজলজ্জার মাথ! খেয়ে আপনাকে পথ থেকে ধরে এনেছি যে জন্তে আগে সে কথাটা 
কয়ে নিই। দেখুন, আমিও কলকাতারই মেয়ে। ভাগ্যচক্রে এখানে এসে পড়ে স্বামীর ভিটেয় 
ছ'বেল। সন্ধ্যে জালবার জন্ত বাস করতে হচ্ছে। শৈল কলকাতা থেকে আসছে শুনে আমি 
'তার,পৌছনর 'দিনই ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছিলুম। তাকে দেখেই কেমন 
আমার্*মনে হয়েছিল যে হিন্দু সমাজের হাড়ী-কাঠে আর একটি আমারই মতো! বলির পণ্ড 
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আজ ও-বাড়ীতে এসেছে! হ্যা, তারপর আমাদের সেই একদিনের আলাপ চিরদিনের বন্ধুত্ধে 
পরিণত হয়েছিল। আপনি যে মনের মতন 'বউ”ই পছন্দ করেছিলেন, এড্ুন্ড আপনাকে আমি 
তারিফ. দিচ্ছি। রূপ গুণে শৈল আপনার অনুপম ! বুড়ো সনাতন- ঘোষাল তাকে বিয়ে ক'রে 
এনেছিল বটে কিন্তু সেই কেশোরুগী কেলে সনাতণকে সে কোনওদিনই স্ত্রীর অধিকার নিতে 
দেয়নি । আমার পরামর্শ মতো! সে তার সেবা-সুশ্রষা অক্রান্তভাবে করে বটে, কিন্তু বাঘিনী 
*যেমুন করে তার বাচ্ছাকে আগলে রাখে তেমনি করেই শৈল তার অমুদার বউকে আগলে 
রাখতো । সনাতন ঘোষাল সেদিন মারা যেতে তার জ্ঞাতিরা এসে তার ঘরবাড়ী দখল ক'রে 
রাতারাতি কোথায় যে তাকে পাচার করে দিলে কেউ জানতে পারলে না । সকালে ওদেরই 
চেষ্টায় গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বুড়ো৷ সনাতনের ছুড়ী বউটা কাল রাত্রে কার সঙ্গে গয়নার 
বাক্স নিয়ে উধাও হয়েছে ।৮ 

অমূ পিঁড়ি ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ল দেখে-_স্্রীলোকটি শশব্যস্ত হ'য়ে বললে 
“আহা, বন্থুন বন্থুন অত উত্তেজিত হবেন না, আপনার চোখ মুখ সব রাডা হয়ে উঠল যৈ! 
শুনুন আরও কথা আছে। ভাগ্যে সে যাবার আগে একখান। চিরকুট লিখে গয়লা বৌয়ের 
হাতে দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, নইলে আপনি হয়ত” তাকে ভুল বুঝে আর গ্রহণই 
করতেন না11” বলে মেয়েটি তার আঁচল খেকে একখানা চিরকুট খুলে অমূর হাতে দিলে । 
অমূ পড়ে দেখলে শৈল লিখেছে-__ 

“পঞ্পা! দিদি, এরা আমাকে আজ রাত্রেই কলকাতায় আমার বাপের বাড়ীতে রেখে 
আসবার জন্য নিয়ে যাচ্ছেন, তোমার সঙ্গে আর দেখা ক'রে যেতে পারলুম না। সে সুযোগও 
এরা দিতে চায় না। অতএব চন্ুম ভাই, বিদায়। আমার প্রণাম ও ভালবাস! জানবে । 
কলকাতায় যাচ্ছি শুনে তুমি নিশ্চয় সুখী হবে, কিন্তু ভাই আমার বুক যেন গুর্‌ গুর্‌ কর্ছে। 
সেখানে গিয়ে যদি দেখি যে অমূদা আমাকে ভূলে গিয়ে নতুন “বউ” এনেছে তা হ'লে জেনে 
তোমার অভাগী বোন্‌ শৈল নিশ্চয় মরেছে । ভগবান এই বিদেশে এই কয়েদখানার ভিতর 
ভাগ্যে তোমার মতো৷ একজন পরমাত্মীয়কে জুটিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে দিদি অযৃদার এই 
অবহেলা আমি আজ এই একটি বচ্ছর ধরে সহা করতে পারুম কিনা জানি না। মনে রেখে! 
ভূলে। না। ঈশ্বর যদি দিন দেন আবার দেখা হবে । আসি তবে ইতি__ 

তোমার স্সেহমুগ্ধ 
“অমুর বউ” 

অমুর পত্র পড়া শেষ হবামাত্র পদ্মধ বললে “বুঝেছেন ত ব্যাপারখানা সব। *সনাতন 
-ঘোষালের বিষয়টখ ফাকি দেবার জন্যই ওরা শৈলর নামে গ্রামে এই বদ্রনামট! রটাচ্ছেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যান। আমি বুঝতে পারছি আপনি এখনও নৃতন 'বুউঠ আনেন 
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নি। শৈল ঘষে একটা 'বাজে লোককে ভালবেসে তার জীবনটা অপব্যয় করেনি দেখে 
খুব খুসী হলুম। হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যান। আপনার বউ এতক্ষণ সামনের বাযগিতেই গিয়ে 
হাজির হয়েছে নিশ্চয় । বিধবা বিবাহ করতে যদি আপত্তি নাথাকে তা হ'লে তাকে 
সামাজিক হিসাবে প্রকান্টে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবেন এই আমার অনুরোধ 1৮ 
অযু উঠে পড়ে হাত জোড় করে পক্মাকে একটা প্রণাম ক'রে বললে “আপনি আমার 
আজ যে উপকার করলেন এর জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো 1”-বাধা দিয়ে 
পদ্মা বললে,_-“না ভাই অত কেতাবী কৃতজ্ঞতা রাখবার আমার মোটেই স্থান নেই--কিস্তু 
অমনি মুখে চলে যাওয়া তো হবে না। আমি শৈলর দিদি হই, স্থতরাং তোমারও'দিদি বুঝলে । 
ও আপনি মশাই গুলে! এইবার ছেড়ে লক্ষমীছেলের মত হাত মধ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও । 
দিদির বাড়ী থেকে কি.ধূলো। পায়ে বিদায় নিতে আছে ?” 
এর পর আর অযুর কোনও আপত্তি করাই চলল না । পদ্মাদিদির আতিথ্যে পরম 
পরিতুষ্ট হয়ে অমু যখন বিদায় নিতে প্রস্থত হ'ল- পদ্ম হাসতে হাসতে বললে-_“বিয়ের 
খাওয়াটা যেন ফাকি দিও না ভাই |” 
“সহান্তমুখে অমূ বললে তোমাকে না নিয়ে গেলে কি শৈল আমায় ক্ষমা! ক'রবে পদ্মা] 
দিদি?” 

“নিশ্চয়ই করবেন! 1”--বলে পদ্মাও খুব খানিকট। হেসে উঠল-_-তারপরই গম্ভীর হ'য়ে 
বললে-_“দেখ তুমি আমার শৈলর ছেলেবেলার 'বর'। আমি আজ সকালে ঘোষালদের বাড়ী 
একটা কাজে গিয়ে যেই শুনলুম যে কলকাতা থেকে ঘোষালদের নতুন বৌয়ের এক দাদা 
এসেছেন ভার তত্ব নিতে, তার নাম অমূল্য বাবু, আমি তখনি বুঝিছিলুম যে সে তুমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। তাই তোমার সঙ্গে দেখা করবার ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হ'য়ে বসেছিলুম 
এই পথ দিয়েই তোমাকে ষ্টেশনে যেতে হবে জেনে জানলায় দড়িয়েছিলুম । শুকনো মুখটিতে 
অবসন্নর মতো। যখন ফিরছিলে,_কোনও রকম দ্বিধা না করে আমি ছেলেকে পাঠিয়ে তোমায় 
ডেকে আনালুম্‌। তোমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা করলুম, মনে করোনা! যেন যে গোপালের মা 
পদ্প বাম্নী যে-কোনও অপরিচিত' লোকের সঙ্গে এমনই করে থাকে 1” বলতে বলতে তার 
চ'খে মুখে আবার সেই নির্মল হাসি ফুটে উঠল! এবার হাঁসতে হাসতেই বললে-_-“আমার 
পরিচয় তুমি শৈলর কাছেই পাবে। আজ তবে এসো ভাই। ট্রেণের আর টাইম নেই ।» 

অমূ অসীম শ্রদ্ধাভরে মস্তক অবনত করে পদ্মাকে' আবার একবার প্রণাম করে__সমস্ত 
পথটা-..তার ছূঃখিনী শৈলর কথা আর এই আনন্দময়ী অসামান্তা মেয়েটির কথা-_ভাবতে 
ভাবতে কলকাতায় ফিরে এল। 

৮) কী ৪ র্ চে 
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কলকাতায় পা*দিয়েই বি্ুৎ চমকের মতে! অমূর মনে পড়ে গেল-_সামনের বাড়াখানা ত 
আর শৈলদেল-নেই! পতিতপাবন যে সেখান! লাহাদের বেচে দিয়ে চলে গেছে! পাগলের 
মতো! ছুটতে ছুটতে* অমূ বাড়ী চলে এসে তার সরকার গোমস্তা বামুন চাকর দক্বওয়ান 

_ৰী প্রত্যেককে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে জানলে যে কোনও মেয়ে সোয়ারীই সামনের 
বাড়ীতে এসে দোরে চাবী দেওয়া দেখে ফিরে যায়নি । আশে পাতশর দোকানদারদের 
স্পাড়ার লোকদের কালীবাড়ীর পুজারীদের__সকলকে জিজ্ঞাল! করেও অমূ শৈলর আসার ব 
ফিরে যাওয়ার কোনও সংবাদই পেলেনা ! | 

হয়ত আসবার মুখে পথে কোথাও আটকে পড়েছে, কিন্বা আর কোনও আত্মীয়র বাড়ী 

হয়ে আসছে এই ভেঝে সে আরও ছ চারদিন ব্যাকুল হয়ে শৈলর আগমন প্রত্যাশায় থেকে 
শেষে অস্থির হৃদয়ে আবার কল্মীগাছিতে ছুটল । যাবার সময় লাহাদের কাছ থেকে সামনের 
বাড়ীট। ভাড়া নিয়ে তার চাবি খুলিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে লোকজন মোতায়েন করে রেখে গেল। 
হুকুম দিয়ে গেল যে যদি কোনও,জেনানা সোয়ারী ইতিমধ্যে সে বাড়ীতে আসে-_তাকে যেন 
খাতির করে বাড়ী ছেড়ে দেওয়া হয়। 
*  কলমীর্গায়ে এসে অমূ এবার আরও হতাশ হয়ে পড়ল! সর্বাগ্রে সে শৈলর পদ্মা! দিদির 
কাছে ব্যাপারটা জানাতে গিয়ে দেখলে সে-বাড়ীতে কেউ নেই। দোরে তালা দেওয়। ৷ 
খবর নিয়ে জানলে পদ্মা ঠিক আগের দিনই পাড়ার জনকতক ব্ষাঁয়সী মহিলার সঙ্গে , তীর্থ দর্শনে 
চলে গেছে । অনেক জায়গা তাদের ঘোরবার কথা-_কবে যে ফিরবে কিছুই ঠিক নেই। 

সেখান থেকে অমু গেল আবার ঘোষালদের বাড়ী । জোর ক'রে তাদের চোখ রাডিয়ে 
পুলিশের ভয় দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__-“আপনারা তাকে কলকাতায় তার বাপের বাড়ীতে 
রেখে আসছি বলে কোথায় নিয়ে গিয়ে রেখে এসেছেন বলুন ৮ 

তার! অমূকে পাগল বলে তার কথা৷ হেসেই উড়িয়ে দিলে! বললে__ও কথা সে কার 
কাছ থেকে শুনেছে? কে তাকে পরিহাস করেছে । ওসব সর্ব্বৈব মিথ্যা ।-_সনাতনের মৃত্যুর 
পর পতিতপাবনের বিধবা কন্যা যে কোথায় পালিয়েছে তারা সে খবর কিছুই জানেনা । 

অযু যদি না স্বচক্ষে পদ্মাকে লেখা শৈলর হাতের চিঠিখানা দেখতে তাহ'লে সেও হয়ত 
এদের পাল্লায় পড়ে ওই কথাই বিশ্বাস ক'রতে বাধ্য হ'তো৷। অমূ দেখলে এরা অতিভয়ানক 
লোক, সহজে এদের কাছে কোনও খবর পাওয়া যাবে না। 

নট ক " ক ক 

অমূ সেখান থেকে বেরিয়ে একেবারে সৌজ। কল্মীর্গায়ের ফাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো! । 

অনেক চেষ্টার পর পুলিশকে হাত ক'রে অমূ তাদের সাহায্যে এবং টাকার জোরে 
ঘোষালদের এক জনকে ধরতে পারলে যে একটি বউকে নিয়ে সেদিন কলকাঅর গাড়ীতে 
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উঠেছিল। পুলিশের গুঁতোয় শিবু ঘোষাল সব স্বীকার করলে এবং দারোগা! ইন্সপেক্টীরও 
অযূকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতার এক বেস্ঠাপন্লীর যে বাড়ীওয়ালীর কাছে সে';শলকে রেখে 
গেছল,_দেখিয়ে দিলে। কিন্ত শৈলকে সেখানেও পাওয়া গেল না। * 

বাড়ীওয়ালী স্বীকার করলে যে_হ্থ্যা এই বাবু একটি সুন্দরী বউকে এ বাড়ীতে রেখে 
গেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি চলে যাবার পরদিন্ই মেয়েটি এখান থেকে পালিয়ে গেছে । আমরা! 
অনেক খু'জেও তার কোনও তল্লাস ক'রতে পারিনি । _ 

তারপর থানায় থানায় হুলিয়। নোটিস্‌ বিজ্ঞাপন পুরস্কার ঘোষণা কতকি চললে! । 
মানুষের সাধ্যে যতখানি করা যায় অমু তার কিছুই বাঁকী রাখলে না, কিন্তু কিছুতেই আর 
তার শৈলর কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 

অমুর সন্দেহ হ'য়েছিল বোধহয় খুন হয়ে গেছে। কিন্তু পুলিশ তাকে বুঝিয়ে দিলে 
ষেসে কিছুতেই হ'তে পারে না। তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন। কোনও বদমায়েস লোকদের 
পাল্লায় পড়েছেন। তারা খুব সম্ভব তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । একটু খোজাখুজির 
সোর গোলটা কমলেই কোনও না কোনও বেশ্যাপল্লীতে তার সন্ধান পাওয়া যাবেই। 

কেবলমাত্র পুলিশের উপরই শৈলকে খোজার ভার দিয়ে অমূ নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন! । 
হতাশার পর হতাশার আঘাত্বে আঘাতে জঙ্জরিত হ"য়ে অমূর মস্তিকও ঈষৎ বিকৃত হয়েছিল। 
তার পরদিন থেকে সে নিজেই প্রত্যেক বেশ্ঠাপল্লীতে প্রত্যেক স্ত্রীলোকটীর ঘরে ঘরে ঢুকে 
ছ'হাতে অকাতরে অর্থ ঢেলে দিয়ে শৈলর অনুসন্ধান ক'রে বেড়াতে লাগল । 

কিন্ত শহরময় অবিলম্বে রটে গেল যে ঠনঠনের প্রসিদ্ধ ধনী বিশ্বনাথ চৌধুরী চোক 
বুজতে না বুজতেই তার একমাত্র পুত্র অমূল্য চৌধুরী নাকি একেবারে মরিয়া হ”য়ে কাণ্তেনী 
সুরু করেছে। শহরে আর এমন কোনও বেশ্যা নেই যে অমূ চৌধুরীর পয়সা খায়নি । 

পিসীমা একদিন অমুকে ডেকে বললে “হ্যা বাবা এ সব কি শুন্ছি? আমার ষে 
গঙ্গায় ঝাপ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে! এর চেয়ে তুই পাঁচটা বিয়ে করলিনি কেন অমূ, 
তাহ'লে তো! দাদার নামটা এমন করে ভুবতো না! ” 

অমূ শুধু গম্ভীরভাবে বললে “পিসীমা যা জানো নাঁ_যা বোঝ না_সে সম্বন্ধে 
কোনও কথা কোও না। তোমার দাদার ভুলেতেই আজ আমার এই সর্ধনাশটা হয়েছে !__ 
বিয়ের কথা যর্দি আর মুখে আনো তাহলে আমি কোন্দিন আত্মহত্যা ক'রে বস্বো৷ 
ব'লে রাখলুম ! ” 

০ চব সং স্‌ 

“তারপর বিশ তিরিশ বছর কেটে গেছে। অমূর পিসীম! স্বর্গে গেছেন। কিন্ত 
অমূর শৈলকে খোঁজার এখনও বিরাম নেই 1৮_বলে ঠাকুরদা তার হাতের নিঃশেষিত 
গেলাসটি টেবিলের উপর রেখে দিলেন। 

বিশু, সনত, রাসবিহারী নিস্তব্ধ হ'য়ে অবাক্‌ বিন্ময়ে ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


ছীনরেজ্জ দেব 
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খণ-শোধ 


“ রক্ষা করো" কে কোথায় আছে ! রক্ষা করো! মেরে ফেল্লে "'জান্‌ গেলো ৮*২, 

“মার! মার্! ইন্দু কাফের হালাক মাইর্য। ফ্যাল্‌!...মাইরলে গাজী, মর্লে শহীদ্‌ ! ” 

« গেলাম, গেলাম ! মারিস্‌ না বাবা, আমি তো৷ তোদের কাছে কিছু কসুর করিনি...” 

“তুই তো হালা ইন্দু, কাফের! এই তো তোর জবর, কম্থুর হালা 1» 

“বাবা, আমি ডাক্তার, আমি কতোদিন তোদের কতো! উপকার করেছি......কতো 
লোকের বাচ্চা-কাচ্চার জান্‌ বাঁচিয়েছি...” 

“ পয়সা নেস্‌ নি হালা? মোফতে ভাল কর্ছস্‌ ?...ধর্‌ ধর্‌ '*হাল। পলায়লো...” 

ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিলের পরদিন এক টোলার্‌ এক গলি গোলমালে অকম্মাৎ 
মুখর ও উচ্চকিত হ'য়ে উঠূলো। গলির বাড়ীতে বাড়ীতে চট্পট্‌ সব দরোজা জানাল! বন্ধ 
হ'য়ে গেলো ; হিন্দু বাড়ীর বান্দার রুদ্ধ ঘরে দম্‌ বদ্ধ ক'রে ইঞ্ঈ-দেবতার নাম জঁপৃতে 
জপ্তে ভয়ে কাপতে লাগলো । বাড়ীর মধ্যের ছুই একজন সাহসী লোক দরোজ।-জানালার 
ছিদ্র দিয়ে বাইরে দেখ্বার চেষ্টা কর্‌তে লাগ্লে।_ব্যাপার কি? কাকে মারে ? 

কে ব। কারা মারে সে সম্বন্ধে কারো মনে কোনো সংশয়ের প্রশ্ন উখিত হলো না। 

কেউ কেউ দেখ্তে পেলে প্রায় পনেরো-বিশজন মুসলমান গুণ্ডা একটি পথিক 
ভব্রলোককে অকস্মাৎ আক্রমণ করেছে; সেই লোকটি পশ্চাদ্ধাবিত রক্তলোলুপ ন্বশংস 
দস্যুদের আক্রমণ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য গলির বাসিন্দ। দয়ালু ও সাহসী লোকদের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করতে কর্‌তে দৌড়ে পালাচ্ছে! একজন লোক দরোজার ফুটে দিয়ে দেখে 
পলাতক লোকটিকে চিন্তে পারলে; চিন্তে পেরেই সে শিউরে উঠ্‌লো, কিন্তু চেচিয়ে 
কথ। বল্বার সাহস ন। পেয়ে সে নিঙ্জের মনেই বললে __অধর ভাক্তার! আহা হ।, ডাক্তার 
বেচারাকে মেরে ফেল্লে ! 

বাস্‌এঁ পধ্যন্ত! আন্তরিক অনুকম্পা অনুভব কর। ছাড়া কারে। আর দাহস হলো 
নাষে এসব নরপিশাচদের কাপুরুষতার . অকারণ আক্রমণ থেকে এ$জন নিরীহ বিপন্ন 
পথিককে কোনে৷ রকম সাহায্য করে । 

অধর ডাক্তার হাতের সরু লাঠি দিয়ে গুগ্ডাদের ডাণ্ডা আর ছোরার আঘাত যতকিঞ্চিং 
ঠেকিয়ে রক্তাক্ত-কলেবরে প্রাণপণ বেগে ছুটতে ছুটতে একট। সরু গলির মধ্যে ঢুকে' পড়লে । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পশ্চান্ধাবিত দন্থ্যর। ঠাহর কর্তে পার্লে ন। ভাক্তার 
কোন্পথে কোন্দিকে পালালে।। তার। হার্। কর্‌ততে করত মঠ সে চলে গ্বেলে।-ঢাক্তারক 
“পায় ভালোই, ন। পায় অগ্ত শিকার তো মিল্বে। 

১৬ 
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রক্তাপ্র,ত ডাক্তার ছুটে যেতে যেতে দেখলে একজন একপদহীন খোঁড়া লোক বগলে 
ক্রাচ্‌-লাঠির ঠেক্নো দিয়ে ট্যাঙস্‌ ট্যাউস্‌ করে, ক্রতগতিতে দেই দিকে আন্দছে। সেও 
মুসলমান! লে মুসপমান হলেও ডাক্তারের ততো ভয় হলে! না; কারণ সে খঞ্জ, কী ক্ষতি 
সে কর্তে পানে? 

' ডাক্তার দৌড়াতে দৌড়াতে খোঁড়ার কাঁছে পৌছাতেই খোঁড়া বগল থেকে ক্রাচ্-লাঠি 
খুলে নিয়ে উচিয়ে মার্বার উপক্রম কর্তে করতে বলে” উঠ্‌লো-_হালা কাফের ! কোথায়, 
পালাবি বে? ৭ | 

ডাক্তার নিজের অঙ্গে রক্তপাত দেখে চিন্তিত হয়ে? পড়েছিলো । সে তখনও ভেবে 
দেখ্বার ব! নির্ণয় কর্বার সময় পায় নি ষে সেকি পরিমাণ জখম হয়েছে । অল্প আঘাতকেই 
তার মারাত্মক বলে মনে হচ্ছিলো । রক্তপাতে সংশয়ে ও ভয়ে অন্ভিভূত ও আর্ত ডাক্তার 
আকস্মিক আক্রমণে চকিত হয়ে” চেয়ে দেখলে সেই খোঁড়া তার চেনা । সে আশ্বস্ত হয়ে বলে? 
উঠলো _গফুর। আমি অধর-ডাক্তার । 
“ গফুর অধরের গায়ে ক্রাচের বাড়ি আঘাত কর্তে করতে গর্জে উঠলো!--জানি হালা 
জানি! আমার পাই নাই সিন, আখ তো৷ আছে বে হালা !' 
ডাক্তারের অঙ্গে খোঁড়া ক্রাচের বাড়ি অপঘাতের উপর অপমান হয়ে' পড়লো । 
ডাক্তার ইচ্ছা করলে খোঁড়াকে এক ধাক্কায় ধরাশায়ী করে ফেল্‌্তে পার্তো। কিন্তু একে সে 
পলায়নে ব্যস্ত, কোনো নিরাপদ স্থানে আত্মগোপন কর্তে ইচ্ছুক; এবং ত্রাস ও আশঙ্কায় 
অভিভূত ; তাতে আবার গফুর তাকে মেরেই ক্রাচ আড় করে' গলির পথ আটক করে ধ্াড়িয়েছে ; 
এই অবস্থায় ডাক্তারের সাহস হলে! না যে গফুরকে প্রত্যাঘাত করে; তার ভয় হলে! পাছে 
গফুরকে আঘাত করলে সে শোবুগে।ল করে" গুগ্ডাদের ডেকে" আনে তাই সে পালাবার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে' মিনতির স্বরে গফুরকে বল্‌লে-__গফুর, তোমার পা যখন বিষফ্কোড়ায় পচে” উঠেছিলো, 
তুমি মরে'যেতে বসেছিলে, তখন হাস্পাতালে আমিই তোমার পা কেটে" চিকিৎসা! করে" 


গফুর আবার লাঠি তুলে" মারতে উদ্ভত হয়ে' বলে' উঠচজে।-__তাতে কি অইলে। বে হাল! ! 
তুই হাল! তে। কাফের! তগে! এই শি্রিই ওষুধ ! আমাগে। ধরম নাশ করতে বইচস্‌ হালারা ! 
তর! হকলি হমান ! 

খোঁড়া একপায়ে ভার সামঞ্জস্য করে দাঁড়াবার চেষ্টায় টাল সামলাতে গিয়ে একদিকে 
ঝুকে' পড়লো আর তার হাতের লাঠিও গলির আটক ছেড়ে আকাশে উঠে” গেলো । 

এই অবকাশে অধর-ডাক্তার প্রাণ নিয়ে চৌচ1 পলায়ন করে' অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লো।। 

গফুর টাল সাম্লে সোজা হয়ে" দাড়িয়ে দেখলে ডাক্তার পলাতক । সে নিক্ষল 
আক্রোশে গর্জন করে' উঠ্‌লো।-_ইয়। আল্ল। ! হাল। বড্ড। ফস্‌কে' পলায়লো তো! 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রর ০৮ 
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ছিটে-ফৌট' 
খোলায়েম গালি 


বিসংবাদী ঠেকে যদি বিশ্বগীতি__স্ুরে সাধা, 
হুম্বকর্ণ তুমি ছু'চা, ন। হয় দীর্ঘকর্ণ গাধা 

শোভাকে চাঁও চিবিয়ে ঈাতে একেবারে কর্তে কুচি । 
তুমি একটি আস্ত পাটা, না হয় তোমার উই-এর রুচি ? 
করুণ? ধায় কোমলতায় স্পর্শ লাগে মধু বাতে; 

*বেঁধে কি তার অনুভূতি গাড়ী-টানা মোষের কাধে? 
প্রকৃতি যে তাজা, কচি, নিত্য উচ্ছ,ন্সিত রসে, * 
ঘুণে কি তার ধর্ম বোঝে ? খুনের তরে মর্মে পশে ? 
প্রেমের ফুলের স্থরভি কি লাগে পৃতিপ্রিয়ের নাকে? 
বিলাস-লীলার বিয়ের বাসর কৃমি-কেচোর পচা পাকে। 
পারাপারের প্রাণের সাড়া পাওনা যদি তোমার প্রাণে, 
তুমি গণ্ডার, তুমি গাঁড়ল, এইত ফ্রাড়ায় তাহার মানে । 





ভোট ভিখারীর আশীর্ববাঁদ 
ঝুলি ঘাড়ে তোমার দ্বারে ! জান. তাহার কারণ ত; 
একটি ভোটের ভিক্ষা মোটে, বল” না তা, বাড়ন্ত । 
ভিক্ষা দিলে সবাই মিলে পাব স্বরাজ খুব-খানিক ; 
চাকরি পাবে আধা-আধা, পৌরাণিক ও কৌরা? 


উন্টেগেল , 
ফটিক দিল সঠিক খবর, _উপ্টে যাবে দেশটা । 
গেল কমে ক্ষুদিরামের খিদে আর তেষ্টা। 
কোমর কষে” ভারি রোষে ছুটল কানাই নন্দী: 
অবশেষে থানায় এষে হ'ল সবাই বন্দী । 
উলু দ্রিল মেয়েগুলো, ছুটল বাণীর ছন্দ ; 
পাঠশালা ও দোকান পাট হয়ে গেল বন্দ । 
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সান] দ্বন্দের গন্ধ পেয়ে শনি খোঁজেন রন্ধ,_ 

দিতে এলেন ছুঃখে মোক্ষ স্বামী ভষ্টানন্দ । 

এলেন সাথে,_আদি ধাদের আরব, ইরাণ, তুফি।, 
ছুটে এল ইট-পাটকেল, লাঠি, শোটা কু্কি। 

চুর্ণ মাথা--1১%০/এ গাথা ! কে সাধু, কে চোট্রা ? 
উল্টে গেল ( দেশটা নহে ) নেতার গায়ের ০০%।ট11 





ন তজ্জলং যন্ন স্চারুপক্কঙ্ঞম্‌ 


নয় সে ধশ্ম নহে যাহা শাস্ত্র মাঝে কক্ষিত, 

নয় সে শাস্ত্র নহে যাহা শস্ত্রবলে রক্ষিত, 

নয় সে শস্ত্র নহে যাহা রক্ত-ধারায় লক্ষিত, 

নয় সে রক্ত, নিরীহদের কণ্ঠে নয় যা” মোক্ষিত। 


শোক-সংবাদ 


“ভবানীপুর সঙ্গীত-সস্মিলনী”র প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীত-আমোদী যাদবকৃষ্ণ বন্তু মহাশয় 
গত ১৩ই শ্রাবণ ৭৮ বশুসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন । বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তিতে যাদবচন্দ্র এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন 
যে, অনেক সময়ে স্কুলের সময়ে স্কুলে না গিয়া মেটিয় 
বুরুজের নবাব-বাড়ীতে আবিষ্টভাবে তিনি গান-বাজনা 
শুনিতেন এবং পরিণত বয়সে “ভবানীপুর সঙ্গীতসম্মিলনী 
ও সঙ্গীত বিগ্ভালয়” স্থাপন করিয়া “তাল, লয়, স্থর__-এই 
তিনে ভবানীপুর”_ভবানীপুরের এই খ্যাতি ও গৌরব 
অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। আজীবন সঙ্গীতসাধনার 
ফলে তিনি কালক্রমে যন্ত্র-সঙ্গীতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং “স্ুরতরঙ্গৃ” নামক সঙ্গীত-যন্ত 
আবিষ্কার ও “সঙ্গীত-দর্পণ” নামক এক অবশ্য-জ্ঞাতব্য 
বিষয় সম্বলিত সঙ্গীতপুস্তক গ্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

যাদবচন্দ্র পর-হিতৈষী, নিবিরোধী ও অমায়িক 
লোক ছিলেন। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ছিলেন-__ 
সেইজন্য ছোটলাট,বাহাছুরের কুঠিতে প্রাইভেট সেক্রে- 
টারি আফিসে সরকারী:চাকরী গ্রহণ না করিয়া -এক 
চারুর দোকান স্থাপন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন. করিয়াছিলেন। 
', যাদবচ্দরেত্র বিয়োগে আমরা এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে এতদ্বারা আমাদের 
সমবেদন! জানাইতেছি। 
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আশ্থিনে 


আপান্নী ল্যন্লস্ছাপ্পক্চ সভ্ভাক লি বধ ন-ধাহারা মনে করেন, ইংরেজরা 
'এদেশটি ছাড়িয়া দিবেন অথবা ছাড়িতে বাধ্য হইবেন, আর আমরা নিজেদের পদ্ধতিতে শাসনের 
কাজ চালাইব, ভাহাদের ধারণা ঠিক কি ভুল, তাহ! বলিবার সাধ্য আমাদের নাই। তবে 
শিশ্চিত বল! চলে যে আমরা যদি কেবল অসহযোগের বাধা দিয়া চলি, ইংরেজেরা তাহাতে 
বিরক্তির জ্বালায় দেশ ছাড়িবেন না। ঘেনর ঘেনর সহিতে না পারিয়া ইংরেজ দূরে গেলেও সে 
্রহ্মাস্ত্রে দেশের “রক্ষা ও শাসন চলিবে না; যে অবস্থাতেই হউক রাষ্ট্র-পরিচালনের কাজ না 
শিখিলে, অর্থাৎ হাতে কলমে দেশ চাঁলাইবার শিক্ষায় অভ্যস্ত না হইলে, আমরা একতিল 
পরিমাণেও কাজ করিতে পারিব না। আমরা যে দেশ শুসন করিবার ক্ষমতা ও অধিকার 
" চাহিতেছি, উহাই প্রমাণিত করিতেছে যে এ পধ্যস্ত আমর! সে অধিকার পাই নাই, কাজেই 
হাতে-কলমে দেশ পরিচালন করিবার কাজে এপর্যন্ত অভ্যস্ত হই নাই। সমাজের বা রাষ্ট্রের 
এখন কোন কাজের নাম কেহ করিতে পারিবে না, যাহা করিবার ক্ষমতাটি “জ্যাপ্য” হইয়া বা 
ডুব মারিয়া মনের একটি কোণায় থাকে আর কাজ করিবার সময় আসিলে সে ক্ষমতা মাথা 
তুলিয়া আমাদের কাজ নির্বাহ করিয়া দেয়। নানা বিষ্তায় যত পণ্ডিত হইলেও মানুষকে এ 
কাজ শিখিতে হয় ঠাণ্ড। মাথায় কর্মক্ষেত্রে খাটিয়া। আমরা যতখানি চাই ততখানি না পাওয়ার 
দরুণ এপর্যন্ত কাঁজে ভিডি নাই, আর ১৯২৯ এর পরে যে আমরা! আকাঙ্ক্ষা পুরাইয়া! অধিকার 
পাইন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না । ধাহাবা আকাঙ্্ষা মিটিবার পর কাজে জুটিতে চান, 
তাহারা এ জীবনে কাঁজ শিখিবার অবসর পাইবেন না। 
অধিকার-প্রার্থী বদলের দল-পতির! বলিতে পারেন তাহারা আমাদের অজান। কোন 
পন্থ। অনুসরণ করিয়। গোপনে রাজ্য পরিচালনের কাজ শিখিয়াছেন,_-উাহাদের পক্ষে শিক্ষা- 
নবিসির প্রয়োজন নাই। যাহারা ভোট দিয়। প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে, তাহারা যখন এষ্ট 
নিগুঢ় ক্ষমতার পরিচয়'পায় নাই ও পাইতে পারে না, তখন কি বিশ্বাসে ও সাহসে ভোটারেরা 
কাজের লোক বাছিতে পারিবে, তাহা! বোঝা ছুঃসাধ্য। দেশ উদ্ধারের জন্য যতগুলি দল 
গড়িয়াছে, সে সকল দলের লোকেরাই আপনাদের দলের মান ও গৌরব রক্ষার জন্য নিজেদের 
নিগুঢ় ক্ষমতার প্রভাব নানা! কৌশলে বুঝাইয়া ভোট সংগ্রহ করিবেন, তাহা জানি । কিন্ত তাহাতে 
খাটি কাজের লোক পাইবার আশা নাই ।. এদেশের এখনকার অবস্থায় চটকদার লোকেদের 
ভিড ঠেলিয়। খাঁটি ধীরবুদ্ধির লোকের! কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারে না; দলগুলির স্বার্থের 
কোলাহল আছে, ফিন্ত এদেশে ধীরতার এমন শক্তির প্রবাহ নাই, যাহাতে “দেশের কাজের 
দায়িত্ব বুঝাইয়া দল-ছাড়া বৃদ্ধিমানেরা যথার্থ কাজের লোককে তগ্রসর করিতে পারেন।” “ক 
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আতে আঁতে জাঁনেন যে তিনি 'খ'এর তুজনায় হুদ্র ব্যক্তি, আর “ক' সর্বদাই 'গোঁপনে' 'খ'এর 
পরামর্শ পাইলে, হ্থিয়ী যান, বিস্তু ভহুও যদি 'খ' ভেখটের আসরে নামেন,-ডিবে “ক? নিশ্চয়ই 
থকে ঠেলিয়া আপনার বাহাছুরির চটক দেখাইবেন। খাঁটি লোকেরা এই অসুয়ার বিবাদে 
সর্বদাই *স্ুচিত; কাঁজেই জিডিয়া যাইবে 'কভ্ণীর লোকেরা। নির্বাচনের সমারোহে 
অনেক টাকা ও শক্তির অপচয় হইবে-অনেক উৎসবের কোলাহল হইবে, কিন্তু আমরা 
আগামী ব্যবস্থাপক সভায় কাজ শিখিবার উপযোগী লোক পাইব কিন। সন্দেহ । 4 

নানা সম্প্রদায়ের লোক যদি এক নৌকায় বসিয়া! ঝড় নদীর অগাধ জলে সত্যকার ঝড়, 
তুফানে পড়ে, তবে জব্প্রদায়ের গৌরব না খু'জিয়া খাঁটি মাঝির হাতেই নৌকা চালাইবার ভার 
দিবে ; কিন্ত আমরা ছোট ডোবায় রাজনীতির নৌকা ভাসাইয়া খেলা করিতেছি, নৌকাড়ুবির 
ভয় নাই, প্রাণে প্রাণে দাড়িতবোধ নাই । অনেকের বিশ্বাস, এখন যে-কোন খেলা খেলিলেই 
চলিবে আর যে এই খেলায় জিয়া একটু পদ-গৌরব ও অন্ক কিছু সংগ্রহ করিতে পারিবে; 
সৈইটুকুই তাহার যথালাভ ; করণ, আজল দেশ চালাইবার ইংরেজেরা সমানে বজায় থাঁকিবেন 
ও তাহাদের আওতায় একটুখানি সাম্প্রদায়িক ক্ষত স্বার্থ উশ্তল করিতে পারাই যথেষ্ট। 

শারদীয় উৎসবের সময়ে, এই শক্তি-পূজার খতুতে কোথায় সেই খাত্বিক বা পুরে[হিত 
যিনি ছর্দিনে সেই শক্তির উদ্বোধন করতে পরেন যাহার প্রভাবে সাম্প্রদায়িকতার পাপ ও 
দল-গৌরবের নীচতা দূর হইতে পারে, আর আমরা এই কর্মভূমিতে ১৯২৯এর কল্পিত মোহ 
কাটাইয় দ্ঢতায় ও ধীরতায় কর্তব্যনিষ্ঠায় অগ্রসর হইতে পারি ? 


এ ন্কি উন্মন্তিল আহে অন্পান্তি £-গত উনবিংশ শতাব্দী যখন আশীর 
কোঠায় ছিল সেই সময়কার দেশব্যাগী শাস্তি দেখিয়া উদ্দারচেতা। বীর লর্ড রবাট স্‌ আতঙ্কে 
শিহরিয়। লিখিয়াছিলেন যে সেই শাপ্তি যেন মরণের আড়ষ্টতার মত দেশের বুক চাপিগ়াছিল। 
উদৃত্রান্তদের ছট্ফটানিতে যে কোলাহল ও অশান্তির স্থষ্টি হয় তাহা ঘরে আগুন.লাগার মত 
বিপজ্জনক ; কিন্ত ষে অশান্তি আসে উন্নতির আগ্রহে তাহা চিরদিনই মানুষের কাম্য । প্রকৃতি 
তাহার প্রফুল্ল হাস্তময় অশাস্তিতে শিশুর জীবন বাড়াইতেছে, আর বার্ধক্যের জড়তার শাস্তি- 
জীবনকে নির্ব্বাণে ডুবাইতে চায়। জীবনের মন্ত্র “শাস্তি* পশাস্তি” নয়, উহ! চির অশান্তি, 
আর আমাদের নিদ্রা, বিশ্রাম ও নির্জনবাস অশান্তির প্ররোচনায় চলিবার জন্ত শক্তি- 
সংগ্রহ মাত্র । 

« বর্তমান সময়ে মুসলমানদের মধ্যে নে উত্তেজনা ও হিন্দু-বিদ্বেষ দেখা দিয়াছে তাহা 
বন্ুকালের জড়ুতা ভাঙ্গিবার মুখে অবিবেচনার ফলে হইতেছে বলিয়া কেহ' কেহ অনুমান করেন। 
এ অনুমান সত্য হইলে সুখের হয়, কারণ যাহ! উন্নতির আগ্রহে জন্মে তাহাতে উদ্‌ত্রাস্ত ভার 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২ম সংখ্য। ] আশ্বিনে ২৪৩ 


ও পরবিদ্বেষ, কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। কীচা ঘুম ভাঙ্গিবার সুখে শিশুর চীৎকার 
্রত্যক্ষের জিনিখ 'ও কুস্তকর্ণের হুঙ্কার সাহিত্যের দৃষ্টান্ত । 

কিন্ত এই নিদান' নির্ণয়ে একটু খটকা আছে, যাহাদ্িগকে হিতৈষীর! তি কুৎসিং 
4610:5859] বা অধঃপতিত বিশেষণে আদর করেন, তাহারা যদি আত্মসম্মানের বোধে 
উচ্চজাতীয়দের বিরুদ্ধে কোলাহল বাধাইয়া অশান্তি আনিত তবে কেন .যে অশান্তির 
ডিল আমাদের মাথায়" আসিয়া লাগিত তাহা বুঝিতে পার! যুইত; কিন্তু মুনলমানের। যখন 
*ব্রাহ্মুণের শাসনে পীড়িত ন'ন্‌, তখন উন্নতির আগ্রহের জাগরণে তীব্র বিদ্বেষের অনুষ্ঠান হয় 
কেন? উত্তেজিত হইয়া! যাহারা লড়াই করে তাহারা সেই শ্রেণীর লোক নয়, যাহার! 
শিক্ষিত হিন্দুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটিয়া যাইতেছে অথবা কোন শ্রেণীর চাকুরির 
প্রার্থী। শিক্ষিত মুদলমানদের মধ্যে ধীহারা হিন্দুদের সঙ্গে আড়াড়াছ়ি করিতে চান্‌ঃ 
তাহাদের মধ্যেও হিন্দু-বিদ্বেষ জাগিতে পারে কেবল তাহাদের মনে ধাহারা নির্ব্বোধের 
মত অনুষ্নতির কারণ না বুঝিয়া হিন্দুর কৃতিত্বে হিংসা করেন। অবস্থাটি পরিষ্কার করিয়া 
বলিতেছি। 

* ছুইটি লাইনে যদি ছুইটি রেলগাড়ির শ্রেণী পাশাপাশি থাকে, আর নিঃশব্দে একটি 
লাইনের গাড়িথলি চলিতে আরম্ভ করে তবে স্থির গাড়ির আরোহীরা ষদি মাটির দিকে 
না তাকাইয়া কেবল চলন্ত গাড়ির দিকেই তাকায়, তাহা হইলে তাহাদের মনে হইবে যেন 
চলন্ত গাড়ি তাহাদের গাড়িঙুলিকে পিছনে হটাইয়া হটাইয়া চলিতেছে । গাড়ির দৃষ্টাস্তের 
বেলায় যেমন বলিতে পারি যে মাটির দিকে তাকাইলেই, চোখের ধাধা থাকে না সেইরূপ 
নিজেদের অবস্থর দিকে ন। তাকাইয়। কেবল হিন্দুদের কৃতিত্বের দিকে তাকাইলে মন 
উদ্ভ্রান্ত হইতে পারে; এই শ্রেণীর লোকেরা কি মুসলমানসনাঁজে এত প্রভৃতাশালী, যে 
তাহাদের উত্তেঞ্জনায় শ্রমজীবী দলের বা এরূপ শ্রেনীর মুসলমানের! হিন্দু-বিদেষে ক্ষেপিয়! 
উঠিতে পারে? সুষ্পষ্ট ধরিতে পার! যায় যে উচ্চ স্তরের নিগুঢ় স্বার্থপরেরা ধর্পের নামের 
ছলে উত্তেজ্জিত না করিলে সাধারণ শ্রেণীর মুপলমানেরা নির্ব্বিধাদের রোজগার ছাড়িয়। 
আপনাদের ও পরের প্রাণকে বিপদে ফেপিত। যাহ! হউক, উত্তেজনা-দাতারাও যদি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইবার প্রথম সঙ্কল্লের দিনে চিত্তের উদ্ভ্রান্ত ভাবের ফলে অহিতকর কাজে 
নির্ক্বোধদিগকে উৎসাহিত করাইয়!, থাকেন, তবে শীই সকল উৎপাত দূর হইবে। 
নিদানপক্ষে বাঙ্গলার হিন্দুর। যখন কোথাও আগেই বিবাদ বাধাইবার চেষ্টা করেন নাঈ 
তখন উৎপাতের কারণ বিশ্লেষণের জঙ্ মুসলমান সমান্জের অবস্থাই আলোচনা! করা গেল।. 

চে ৪ ৪ ৪ রি 


আকাম্প-ন্যােজ আতক্ষ__মাহষের স্থিতির সুবিধা ঘটাইয়া, ইউরোপয় 


২৪৪ বঙ্গবাণী [ ৫ বর্ধ, আশ্বিন, ১৩৬৬ 


বৈজ্ঞানিকেরা নিত্য নৃতন আবিফার করিতেছেন, আর আমরা সেই গড়া-পেটা স্থুবিধাগুলি 
বুদ্ধির বিনা আয়াসে ব্যবহারে পাইয়া বিংশ শতাব্দীর উন্নতির গর্ব করি।' কেহ কেহ 
বলিতে পারেন-করিব না কেন? বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করেন অল্প .ছু-দশজন লোক, আর 
ইউরোপে« আমাদের মত ফল ভোগ করে অপংখ্য অধিবাসীরা ধাহারা কেহই উদ্ভাবন করিতে 
বা 'কল গড়িতে জানে না; সাধারণ ইউরোপীয়ের৷ যদি বিংশ শতাব্দীর গর্বব করিতে পারে 
তবে আমরা পারিব ন। কেন, এই হইল তর্ক। এখানে ইউরোপে ও এদেশে প্রভেদ কোথায়, 
তাহ। বুঝিবার প্রয়োজন আছে। ইউরোপে যাহা আবিষ্কৃত হয়, সকল ইউরোপীয়ের পক্ষে 
তাহার মূলমন্ত্র ও নির্মাণ কৌশল শিখিবার অধিকার ও স্বিধ। আছে; সেই জন্ত ইউরোপে ' 
সে দেশের কোন আবিষ্কারের ফল সেদেশে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না। আমর! কিন্ত 
যাহা পাই তাহা। গড়িবার ও বাঁচাইয়। রাখিবার সাধ্য আমাদের নাই। বিং»*। শতাব্দীর 
নামে জাক করিবার আমাদের কিছু নাই। একট! জলের কল' বিগ্ড়াইলে বিলাত হইতে 
উহার সরঞ্জাম না আনিলে কল্কাতা সহরের জল ধোগান বন্ধ হইয়া যায় । 

কল-কারখান। সম্বন্ধে আমাদের আতঙ্কের একট। দিক আছে তাহাও বুঝিয়। নিতে হইবে । 
এ যে আকাশ-যান সাত দিনে ইংলগু হইতে এদেশে আসিবে, উহাতে একবার চড়িয়া আমরা 
আকাশে ওড়ার সুখ ভোগ করিতে পারি, কিন্ত এ কলের বলে এদেশে স্থিতির ব্যাপারে কিরূপ 
পরিবর্তন ঘটিবে তাহা একবার ভাবিয়। দেখিতে হয়। আমর! যদ্দি স্বাধীনভাবে এ যন্ত্রটি 
গড়িতে ও ব্যবহার করিতে জানিতাম, তবে এ ভাবন! উঠিত না। 

এরপ প্রস্তারের ইঙ্গিত পাওয়। গিয়াছে, যে এখন যদি ইংলণ্ডে ও ভারতে দূরত্ব কমিযা 
গেল, আর হুস্তর হ্রারোহ হিমালয় প্রদেশে ঘখন অনায়।সে এ যানের সাহায্যে যাইতে পারা! 
যায়, তধন অন্য মানুষের অনধিকৃত যে সকল বিস্তৃত শীতপ্রধান স্বাস্থ্যকর স্থান হিমালয় প্রদেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে অনায়াসে লক্ষ লক্ষ ইংরেজ সুখময় উপনিবেশ রচনা করিতে 
পারেন। কোন শ্রেণীর স্থানকেই অব্যবহারে ফেলিন। রাধিবার বুদ্ধি ইংরেজের নাই। এই 
অপহা উত্তাপের দেশে কলনি (১১1০) ব। উপনিবেশ কর। ইংরেজে র অসম্ভব ছিল, তাই তিনি 
তাহ! করেন নাই। অনেকবার অনেক ইংরেজ রাজনীতিদ্জ পরিতাশের শ্বাস ফেলিয়া 
লিখিয়ছেন যে তুচ্ছ টাকার খাতিরে এক সময়ে কাশ্মীরের মত দেশটিকে এদেশের লোককে 
দেওয়। হইয়াছিল; এ দেশে অনায়াসে ইংলগ্ডের শ্রমঙ্গীবীর! সকল রকনের পরিশ্রম করিয়া 
বাস করিতে পারে। এখন কাশ্মীর প্রদেশ অপেক্ষা! বড় বড় ভূভাগ,হিমালয় প্রস্থে পাওয়া 
যাইতেছে যেখানে বহু লক্ষ ইংরেঞ্জের বাস অন্ুখকর হইবে ন।; মেখানে বাম করিলে এখন 
আকাশ-যানের কৃপায় সার! পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখ। চলিবে ।-_-এই ইঞ্চিত অনুসারে কাজ 
হুইলে হিমালয়ের উত্তর অঞ্চল হইতে কোন উৎপাত আনিবার বাধ। থাকিবে না। এই 
ইঙ্গিত বা প্রস্ততব কাজে পরিণত হইলে হিমালয় উপ'নবেশের ইংরেজের। ভারত হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবেন না, কাজেই সার! ভারতে স্ব প্লাজ্চ/'আসিবে, _অর্থাৎ আমরা যাহা “দেলায় 
দে.রাম” বলিয়াছিলাম তাহাই আসিবে, তবে রাম হয় ত একটু উন্ট| বুঝিতে পারেন। 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 







ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


 ন্যাস্ললাভন তলাইক্ষেভল ও স্মউল্লস কষা, 


২৯৫নং বছুবাজার গ্্বীট, কলিকাত।। 
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লা ৯১১১১311114111111813027 রিও 
টা ||| 
ঘট, । কি হে ভায়া! (কোথায় চললে? ই 
শর হাতে ওটা কি? স্থুটকেস না কি? 1 
| এ যে কাঠের তৈরি দেখ্ছি রঃ 
রা মন্ট,। না হে না, স্থটকেস দয়। াি 
৷ গ্রা-মোত্চো জগতের নূতন 4 
শী ] আবিষ্ষার--“হি জ মাষ্টারস্‌ 118 
| ভয়েস” প্ঠেটেবল্‌ গ্রামোফোন । 
পা ঘ্ট,। বল কি? তাও কিহয়? 1 
3 মণ্ট,। তবে দেখবে এস। 13 
রা মন্ট,। কেমন দেখ দেখি, যা ঝলেছি 1] 
রে ূ সত্যি কিনা? নু 
ঘণ্ট,। তাইতোঁ ভাই! দেখতে তো 11112 
নর [ 110] || |11$ া 
. গা] 12 
81] | 1] 1111 112 
45] রিনি | 5 
1] ধী ধৃষ্ | |] 
হা ॥ 1115. 
রী || 
লা খুবই সুন্বরঠিক যেন একটি |] 
(81]| স্থটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি 15) 
রি সাইজেও তেমনি ছোট। এর 5 
পল আওয়াজ কেমন ? 15 
লি মন্টু । খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি। [] 
রি আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, হু 
2)]]| কোনও বঞ্ধাট নেই। এবার 088789এ []া্র 
2 যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা [হু 
রহ 98 ্ যাই 
চা হল মুল্য মাত্র ১৩৫০ টাক! তি বি লনা টু 
্ গ্রামোফোন প্যালেস এগ্ড মিসজক্যাল ভ্যারাই -স ৮ 
সি. টি 
লু ঞ 
কেপ, পে গান্স 8 
৮০নং লোয়ার ঠ্ৎপুর রা (হ্যারিলন রোড, জংস7) কা কাছা । [ 
জি ২সঁস্সস্স্১৯ঁ২ভ ৪ নে 

















৯স্৮৯৯২ তি 
দে উট না 


৯৮%8/০৬০০০৬০৬৪-৬িস্ডিডিপ্রর্িন্িিস্তি্িপ্ভিিল্ডাি ভিসি 





ভিপি প্এিপএি্িি 


নিদাষের উত্তাপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেঙ্গল পারফিউমারীর 
ছুইটা সুন্দর প্রসাধন__ 


£িসপ”। 





স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্থুলভ। প্রাচীন 
ভারতের বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে__ 
বেশে -সআ্বানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 


উপযোগী । 
মূল্য দশ আনা । 





ঘামের হৃগন্ধ, চর্থের নিত নীরস শুকভাব, ঘামাচি, 
 সুসকুড় ব্রণ মেদেত। ৬ নিবারণার্থে_ 
অপরিহার্য-__অদ্বিতীয়__অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
ভুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার নাজার 
হরেকরকম কআোতে প্লাবিত-_কিস্ত হিমানী ব্যবহার 


করিলে এসকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না। 


লিিডিডিিনিতিডিডিনিডিল্এিিভিিনিিিডি পি পি টিিনিতি ০৬৮৪৮৮৬৮০৮৮ ০৮৮৮৮ 2৮৮7 225৬ লিলি, লিন লিলি লিলি ক, ০১০০ - 


৮০৬৬৬ ৬৬৬্ভিিন্িিল্ভিিভিসিসিিল্উিিলিপ্তা৬প্ভিস্ডিিল্ডিসিল্ঠিসিলিন্ডিিলিিসি্এিিপ্৬, ৭০৭ মবেরে 





দাম বার আনা 
সর্বত্র পাওয়া যায় 
হি শরম) ব্যানাজ্জি এড কোৎ্. তারের ঠিকানা 
টিন ৪৩ স্টর্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । ভিত্তি? 
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ভারতে জ্াতীয়ত। 


জনৈক রুললেখক স্বদেশে বল্‌্শেভিক্‌ প্রদুত্বের অত্যাচার পর্যযালোচনা করিয়া বলিয়াছেন 
_দ«আমাদের সময়ের প্রধান পাপ--শিক্ষিত ইউরোপের পাপ--সমগ্র রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক সমস্যার বেলায় সকলরকম নীতিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব ।”* কথাটা নিশ্চয়ই 
অতিরঞ্জিত ;ঃ আমর সভ্য ইউরোপকে এতটা হেয় মনে করিতে পারি না। ভিতরে যে ভাবই 
থাকুক, বাহিরে শিক্ষিত সমাজে মর্যাদা রক্ষার একট চেষ্টী আজকালকার সভ্যতাভিমানী 
জাঁতিমাত্রেরই আছে। ধর্শনীতির কতকটা সন্মান রক্ষা না করিলে এই চেষ্টা ফলবতী 
হইতে পারে না। 

রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে বিশিষ্টতাই ইউরোপ ও আমেরিকার প্রাধান্তের মূলে । 
বিজ্ঞান ও যুদ্ধবিদ্যা বাহন, রাজনীতি* ও অর্থনীতি সওয়ার । এইরূপ শক্তি পরিচালনেই 


চে ৬ ঙ 
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- ৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাক. ১৩৩৩ 


আজ সমস্ত জগং পশ্চ'ত্য াতিন পদানত। আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাধান্--যেভাব এক 
সময়ে কপিলবস্তুতে অস্কুরোদগমের পর “অদ্ধজগৎ্কে 'ভক্তিপ্রণত' করিয়াছিল অথব। 
প্যালেষ্টাইনৈ জন্মগ্রহণ করতঃ পশ্চিম মুখে অগ্রসর হইয়া মানবের পশুত্ব বুপরিমাণে দূর 
করিয়া দিয়াছিল--ইউরোপ বা আমেরিকার নিজন্ব নহে । পরাধীন নগণ্য জাতির কৰি 
রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্য জগতে এতট1 সমাদর লাভ করিয়াছেন তাহার প্রধান কারণ তাহার 
সঙ্গীতে এমন কিছু আছে যাহ ইউরোপের যুদ্ধবিদ্যায় বা রাজনীতিতে নাই - ভারতে ক্ঠাহার 
বাণী নূতন নহে । 4 

আমর! পাশ্চাত্য জাতির সংস্পর্শে আসিয়া রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অনেকট। অন্ধ 
অনুকরণ করিতেছি অথচ ঠিক পাশ্চাত্য পন্থা ধরিতে পারিতেছি না" যুদ্ধবিদ্যা অবশ্য আমাদের 
নাই, যাহ! ছিল তাহা ভুলিয়া "গিয়াছি। সার্‌ জগদীশচন্দ্র ও সার্‌ প্রফুল্লচন্দ্রের কৃতকাধ্যতা, 
সত্বেও বিজ্ঞানে আমরা শিশু। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধন্মের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের 
জাতীয়তা জগতে একটা অপূর্ব্ব বস্তুতে পরিণত । এ অবস্থায় এই অন্ধ অনুকরণ কতটা শোভা 
পায় বা কাধ্যকর হইতে পারে তাহা ভাবিবার বিষয় । 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম লইয়া বিবাদ এখন ইউরোপে একরূপ অতীতের বস্তু । রাজনৈতিক 
দলাদলগি যথেষ্ট আছে কিন্তু ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা সেখানে মস্তক উত্তোলনে অসমর্থ, পাধিব 
স্বার্থ লইয়াই দল। অর্থ ও ক্ষমতার বিভাগ সকল দেশেই দলাদলির একট প্রধান লক্ষ্য,__ 
ইউরোপে ধনী ও শ্রমীর মধ্যে, এদেশে এখন দাড়াইয়াছে প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে । 
তাই এদেশে সাম্প্রদায়িক ধম্মের এতটা আত্মপ্রকাশ । 

মানুষে মানুষে বিভিন্নত! এদেশে যতটা আছে অন্য দেশে ততটা নাই। দেশটী বড়, 
ইহার ইতিহাসও খুব বড়, তাই এতট। বিভিন্নতার স্থষ্টি। ইহা লইয়া কাদিয়া লাভ নাই। 
যাহাতে এই বিভিন্নতা আর প্রাধান্য লাভ করিতে না পারে তাহার জন্তই সকলের সচেষ্ট হওয়া 
উচিত। হইতেছে কিন্তু তাহার বিপরীত। দেখিতে দেখিতে হিন্দু ও মুসলমানের স্বতন্ত্র 
রাজনৈতিক সমিতি, স্বতন্ত্র বি্ভালয়, স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 
সরকারী চাকরী-_তাহা! দেওয়ার সময়ও অনুপাত করা হইতেছে । হিন্দুর মধ্যেই আবার কত্ত 
জাতির, কত শ্শখার কত স্বতন্ত্র সমিতি মাথা তুলিতেছে। নিজেদের মধ্যে সামাজিক 
সংস্কারের জন্য যে সমিতির স্থষ্টি তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু রাজনৈতিক সমিতিও 
কত প্রতিযোগিতামূলক ক্ষুদ্র কষু্র স্বার্থ লইয়া গঠিত হইতেছে । ইহার কোনটাই জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে অনুকুল নহে। সকলের উপরে বিভিন্ন গণ্ডীতে নির্বাচন দেশের কি ঘোর 
'অনিষ্টই করিতেছে ! | 
রি শামরা ক্রমশঃ গণতন্ত্প্রণালীর উপর রাজনৈতিক শক্তি প্রতিটিত দেখিতে ইচ্ছুক। 


থু 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য। ] ভারতে জাতীয়ুত। ২৪৭ 


গণতন্প্রণৃলীর মূলনীতি অধিকাংশ লোকের মতান্যায়ী কাধ্য। ইহাতে যাহার! সংখ্যায় 
অল্প তাহাদের স্বার্থে অনেক সময়ে অবশ্যই আঘাত লাগিতে পারে এবং এইরূপ আঘাত 
নিবারণের নানা উপায় নানা সময়ে উদ্ভাবিত হইয়া থাকে; কিন্তু কোথাও *ধশ্মের 
সাম্প্রদায়িকতার উপর দলাদলির স্ষ্টি করিয়া তাহার উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা এ পর্যন্ত 
জগতে হয় নাই --ভারতেও তাহা হইবে না। 
*.». অনেক সময়ে"মনে হয় দেশটা প্রজাতন্ত্প্রণালীর মোটেই উপযোগী নহে, সদাশয় কঠোর 
*নিরপেক্ষ রাজতন্ত্রপ্রণালীর নিকট মস্তকের অবনমনই ইহার পক্ষে শ্রেয়ঃ. এইরূপ রাজতন্ত্র 
শাসনের মধ্যে দীর্ঘকাল বাসেই এদেশে জাতীয়তা গঠিত হইতে পারে। কিন্তু সেরূপ শাসন 
একালে একটা কঠিন ব্যাপার, কালের গতি অন্ত দিকে । ুগধর্্রকে তি করিয়া কণ্মপথে 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। ৮ 

প্রকৃত গণতন্ত্র অবশ্য খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশস্থলেই জনসাধারণ 
মুষ্টিমেয় মস্তিক্ষযুক্ত লোকের হস্তে ক্রীড়াপুস্তলী। ইটালী, গ্রীস, রুসিয়া প্রভৃতি অনেক 
দেশের কাহিনীই 'এই এক ছীচে ঢালা । এ দেশে ক্ষমতা পরিচালনের ক্ষেত্র যে এতটা! সীমাবদ্ধ 
তাহাতেও এই শ্রেণীর “নেতাস্রা দলে পুরু হইয়াছেন বই সরু হন নাই। গোলযোগও 
বাধাইতেছেন তাহারা! । ভগবান ধাহাকে প্রকৃত নেতৃত্বের ক্ষমতা দিয়াছেন তিনি জাতি গড়িয়। 
তোলেন, অমান্ুষকে মানুষে পরিণত করেন, বিশৃঙ্খল! ও অশান্তির স্থষ্টি তাহার নিয়তি নহে। 

আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি অক্ষমের হস্তপদ বিক্ষেপ মাত্র। নদৈদেশিক জাতির 
সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি না, সেটা করেন আমাদের 
প্রভুরা। আমরা যাহ1 কিছু করি ামাদের প্রভুদিগের ব্যবহার পরিবর্তনের জন্য । কেহব৷ 
অনুগ্রহ লাভের জন্য প্রভুর জয়ধ্বনি গাই, কেহবা অধিকতর অধিকার-_যাহাকে আমরা 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকার বলি-_লাভের জন্য চক্ষু রাঙ্গাই ও হস্তপদ ছুডিতে থাকি, 
কিন্ত আমরা সকলেই বুঝি মুখে যাহাই বলি শীঘ্র এই প্রতৃদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
স্থান আমাদের নাই। এক প্রভুর পরিবর্তে অন্য প্রভুর আগমন সম্ভব হইলেও বাঞ্ছনীয় নহে, 
কারণ ইহাদের সহিত বেশ চেনা-পরিচয় ঘটিয়াছে আর আমাদের মধে। অনেকে যাহা কিছু 
হইয়াছে তাহা ইহাদিগেরই কৃপায়। জগতে ইহাদের একটা মান ইজ্জত আছে, আমাদের 
সহিত ব্যবহারেও সেই মান ইজ্জত যাহাতে বজায় থাকে তাহার চেষ্ট। ইহার! অবশ্যই করিয়া 
থাকেন। আমরা জানি আমরা বিভক্ত-জোর করিয়া কিছু করিবার শক্তি দূরে থাকুক, 
বলিবার শক্তিও, আমাদের নাই। সভ্যঞজগতের হিসাবে আমরা নিরস্ত্র, অস্ত্র থাকিলে 
পরস্পরের গলায় হয়ত আরও বেশী করিয়া বসাইতাম। আমাদের রাজনীতি ও অর্থনীতি 
নানা বন্ধনে আবন্ধ। তাহা সত্বেও আমরা ইউরোপের অন্থুকরণে গর্জন অভ্যাস করিতেছি। 


২৪৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


গর্জন চলে চলুক, কিন্তু তাহাও হিসাব করিয়! চালান আবশ্যক, আর তাহা অপেক্ষা বহুগুণে 

আবশ্যক গৃহসংস্কার? হিন্দু ও মুসলমান, ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্গণ, আর্য ও পরিয়া যে-দেশে 
প্রতিবেশী সে-দেশে গৃহসংস্কার খুব সহজসাধ্য নহে । না হইলেও তাহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাগ্রে । 
মানবজাতির স্বাভাবিক অধিকারের উপযুক্ত না হইলে তাহার জন্য শুধু গঙ্জনে লাভ কি? 

আবার বলি আমাদের ম'নাযোগ সমাজ ও ধর্্-নীতির দিকেই বেশী আবম্তক। 
প্রথমতঃ ধর্ম-বিভিন্নতা, তাহার পর জাতি-বিভিন্নতা ( হয়ত অন্বেষণ করিলে অনেকস্থলে ইহার' 
একটীর মূলে অপরটা ধরা পড়িবে ) আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেরে এতট1 ছূর্বল করিয়া 
রাখিয়াছে। এই ধর্শ্-বিভিন্নতার কি সমাধান নাই 1 যে-দেশে আবহমান কাল এত বিভিন্ন 
রকমের ধন্ধবিশ্বাস পরস্পর পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে সে-দেশে কি বর্তমান 
আলোকের যুগে হিন্বু ও মুসলমান আপনাদের ধর্্মবিবাদ মিটাইয়া লইতে পারে না ? রক্তপাত 
ও বলপুর্বববক একের অবনতিই কি এ দেশের নিয়তি ? 

আমাদের কিন্ত আশা আ'ছ। মানুষ সাময়িক উত্তেজনায় ও তথাকথিত নেতৃবৃন্দের 
স্বার্থের তাড়নায় শাআবিস্মৃত হইতে পারে কিন্তু এই প্রবঞ্চনা চিরকাল চলে না । দশের 
স্বার্থের সহিত যে ব্যক্তিগত স্থার্থ জড়িত, বৈষয়িক বাপারে ষে হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ 
সাধারণতঃ অভিন্ন, ধন্মাচরণে পরস্পরের প্রতি সহান্ৃভৃতি ও উদারভাব পোষণ যে এক দেশে 
বাসের পক্ষে একান্ত আবশ্যক,-_হশিক্ষিত গ্রাম্য লোক অধিকাংশ স্থলেই তাহ! এতকাল 
বুঝিতেছিল। আশা করা যায় অদ্ধশিক্ষিত বা স্বাান্বেষী নাগরিকও ক্রমশঃ বুঝিবে। 
». যে-দেশে যত বিভিন্নতা সে-দেশে তত সার্বজনীনতার প্রয়োজন । এই উদারতা বা 
সার্ধজনীনতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের ভিতর দিয়া আসে না৷ যে স্বার্থের ভিতর দিয়! আসে তাহা 
এত উচ্চশ্রেণীর যে পরার্থের সহিত মিশিয়া যায়। এদেশে সাম্প্রদায়িক ধর্মে ও সমাজে 
যেমন অনেকস্থলে ঘোর সঙ্কীর্ণতা, উচ্চশ্রেণীর ব্রহ্মবাদ ও দর্শনে_জ্কানযোগ ও ভক্তিযোগে 
__-তেমনি অত্যধিক উদারতার ধিকাশ। সাধারণ গ্রামা লোকের মধ্যেও সর্বত্র বিভিন্নত! 
দর্শনের ফলে ধর্ট্দে সামরিক ভাব নাই। দেবদেবীর দেশে মুসলমানের “আল্লার নামেও 
পুরাণ রচিত হইয়াছে, অনেকস্থুলে হিন্দুর পুজাপার্র্বণে মুসলমানের উৎসাহ দেখা গিয়াছে। 
স্থলবিশেষে বিশ্বকর্্মার পূজার দিনে মুসলমান কারিকরকে অর্থলোভেও যন্ স্পর্শ করাইতে 
পারি নাই। সার্বজনীন ভাবের প্রসার রাজনৈতিক ও সামাজিক অনেক সমস্তার সমাধানে 
ধর্্াপ্তর না ঘটাইয়াও কাধ্যকর হইতে পারে। উদার শিক্ষার বিস্তার হইলেই মানুষ বুঝিতে 
পারে সাম্প্রদায়িক গণ্ডী খুব তুচ্ছ জিমিষ। সাধারণ রাস্তার লোকের মধ্যে ইহার প্রভাবে 
সাময়িক মত্ততা জগ্মান যাইতে পারে কিন্তু সেই মত্ততার উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা যাহার লক্ষ্য এত 
বড় দেশেন-এই বিভিন্নতার বিরাট ভূমিতে_-তিনি নেতৃত্বের উপযুক্ত পাত্র নহেন। তাহার 


দ্বিতীঘার্দ,.৩য় সংখ্য। ] ভারতে জাতীয়তা ২৪৯ 


ক্ষমতা ততদিন যতদিন রাস্তার লোক তাহার নীতির বিষময় ফল বুিতে না পারে, যতদিন 
তিনি ধরা ন! পড়েন। 

খুব বড়দরের নেতা সর্বত্রই ছুর্লভ । কিন্ত উদার-প্রকৃতি কর্মঠ লোক সকল দেশেই আছে। 
এই শ্রেণীর লোক বিস্তৃতরূপে সার্বজনীন ভাবের প্রচার করিতে থাকিলে তাহার *শক্তি দেশের 
লোককে কতকটা উচ্চ স্তরেই তুলিবেই, সাম্প্রদশয়িক ও সামাজিক সন্কীর্ণতা বিলুপ্ত না হউক, 
পপ্রভাব বিস্তার করিতে ততট1 সাহসী হইবে না। হিন্দু ও মুসলমানের দেশেও এত বিভিন্নতা 
এত স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যেও__এই উদারতার ভাব,সম্ভব। ইহার ভিত্তি প্রক্যের উপর, 
পার্থক্যের উপয্ব নহে-_উপকরণ গ্রীতি, ঘ্বণা নহে ; হিন্দু মুসলমানের মধ্যেও এঁক্যের উপাদান 
যথেষ্ট আছে। 

আজ যে প্রবল বৈশ্যভাবে জগৎ প্লাবিত তাহার গীঠ্স্থান প্রতীচী। বৈশ্যভাব সকল দেশেই 
আছে, মানুষের স্বাভাবিক আকাক্ষা ও অভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠা কিন্তু ইহার প্রবলতা 
পশ্চিমে । নগ্রদেত যোগীর প্রভাব এই দ্ণ্ডমসের (দণ্ডাচার্য্যের ?) দেশেই । সেই ব্রাহ্মণের 
পুনর্জাগরণ আবশ্যক। যষ্টিহস্ত সংক্রাপ্টি-ব্রাহ্মণের জাগরণ চাহিতেছি না, অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক “স্মৃতি” ব্রাহ্মণ নামক বর্ণ বিশেষের যে পাথিব স্ুবিধাগুলি করিয়া দিয়াছিল তাহার 
অন্ুশাসনের কথাও বলিতেছি না, প্রকৃত সার্বজনীন ধন্মভাঁব প্রভাব বিস্তার করিলে, ধর্মের 
উদার মত জনসাধারণের নিজন্ব হইলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কমিয়৷ বিভিন্নতার উপরও সমতা 
আসিতে পারে। প্রকৃত ব্রাহ্ষণ সকল জাতি, সকল সমাজের মধ্যেই আছে-_মুসলমানের 
মধ্যেও আছে, খুষ্টানের মধ্যেও আছে। চাই তাহাদের সংখ্যাধিক্য। এদেশের প্রকৃতি যে 
আধ্যাত্মিকতার দিকে তাহা অস্বীকার করিবার যো! নাই। যে সকল ধর্মোপদেষ্টা সময়ে 
সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন তাহাদের অনেকের স্থানই 
সাম্প্রদায়িকতার অনেক উপরে । এত অস্পৃশ্যতার মধ্যেও পরকে আপন করিয়া লওয়া এ দেশের 
রীতি। ধাহার! নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে প্রয়াসী অথচ বিভিম্নতার উপর সেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিতে উৎসুক তাহাদের প্রণালী দেশের এই বৈশিষ্ট্যান্যায়ী নহে। মুসলমান সমাজের 
অনেকে বলেন এদেশে হিন্দুরা শিক্ষায় ও প্রতিপত্তিতে প্রবল, তাহাদের সহিত একত্র 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে মুসলমানের স্বার্থে ব্যাঘাত জন্মিবে, মুসুলমান আর মস্তক 
উত্তোলন করিতে পারিবে না-ইহারা স্বতন্ত্রভাবে, প্রতিদ্বশ্দিভাবে সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট । স্বদেশী ভিন্ন-ধর্মমাবলম্বী লোক অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানকে 
ইহারা বেশী আত্মীয় .মনে করেন, কোন কালে হয়ত ভারতবর্ষের সীম উল্লঙ্বন করেন নাই 
কিন্তু অস্তদূষ্টি যায় বোস্দাদ ও এঙ্গোরার দিকে । ইহারা পদে পদে ভুল বুঝিতেছেন, ও 
করিতেছেন! এদেশে মুসলমান সংখ্যায় ও মর্ধ্যাদায় এত নগণ্য নহে যে ইহাদের আশঙ্কা 
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কাধ্যে পরিণত হইতে পারে, ইহাদের অবলম্বিত প্রণালীতে দেশে জাতীয়তার প্রত্তিষ্ঠা হইতেই 
পারে না। আমাদের শিক্ষাপ্ডরু ইংরাজের দেশে এই নীতির প্রবলতা থাকিলে সদাশয় মন্টেগু 
ও লর্ড রেডিং'কোথায় আসিতেন ? ইহার ফল ভেদ ও অন্তবিগ্রব। 

. যদি কোন বিকুত-মস্তিক্ষ হিন্দু মনে করেন যে কেবল সংখ্যাধিক্যে ৭ কোটী মুসলমানকে 
চিরকালের অন্ত পদদলিত করিয়া রাখিবেন অধবা কোন বীরহ্ৃদয় মুসলমান যদি মনে করেন 
যে তাহার স্বজাতির বাহুবলের নিকট বিশাল হিন্দু-সমাজ ভবিষ্ততেও মস্তক অবনত 
করিয়া থাকিবে তবে তাহার সহিত"তর্ক করা বৃথা । আমাদের কিন্তু মনে হয় এরূপ লোকের 
সংখ্যা খুব কম, একটু সাধারণ বুদ্ধি অনেকেরই আছে । | ও 

শুধু শারীরিক বল বা ধর্মের গোঁড়ামির দিন এখন সন্য জগতে'নাই। হিন্দু ও মুসলমান 
বহুকাল এক দেশে বাস করায় শারীরিক বলবস্তার প্রভেদও আর বড় লক্ষ্য করা যায় না অথবা 
যাহ। কিছু লক্ষ্য করা যায় তাহা৷ আচার-ব্যবহার-জনিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস মমালোচনা করিলে 
দেখা যাইবে বংশ ও ধর্মজনিত তেজোব ছার পার্থক্য বেশীদিন প্রবল থাকে না। হিন্দু ও 
মুসলমান বহুবার বলপরীক্ষা করিয়াছে । ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত ভেদ করিয়া যখন দৃঢ়কায় 
মুসলমান এদেশে সমরসজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল তখন, যে কারণেই হউক, হিন্দুস্থান তাহার 
গতি রোধ করিতে পারে নাই। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে বিজয় ও বিস্তীর্ণ দেশ-শাসন ভিন্ন ব্যাপার । 
যে রণোন্মাদ মুসলমানকে বিজয়ী, করিয়াছিল দেশ-শাসন তাহার কাধ্য নহে । মুসলমানকে 
হিন্দুর সাহায্য লইয়াই দেশ শাসন করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গলা দেশে মুসলমান শাসনের 
সময়ে হিন্দু জমীদারগণ বরাবরই বেশ প্রবল ছিলেন। একজন হিন্দু জমিদার মুসলমান 
ন্পতিকে অপস্থত করিয়া স্বয়ং গৌড়েশ্বর হইয়াছিলেন। মুসলমানে মুসলমানে যে সকল 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত, তাহার ভাগ্য নিদ্ধারণ করিয়া দিত অনেক সময়ে হিন্দু রাজা বা সেনাপতির 
রণকৌশল। মোগলকুলতিলক আকবর হিন্দুর সাহায্যেই অত বড় বিস্তীর্ণ সাআ্াজ্যের 
প্রতিষ্ঠা ও দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে পারিয়াছিলেন। প্রবল সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাজাহান 
হিন্দুর সহিত সৌহার্দ্দ রাখিয়াই দেশে শাসনকাধ্য চালাইয়াছিলেন।  ধর্মধ্বজী আওরঙ্গজেবও 
রাজপুত-নৃপতি যশোবস্ত সিংহ ও জয়সিংহের সাহায্যে যুদ্ধে ও রাজ্যশাসনে অনেক স্থলে 
সফলকাম হইয়াছিলেন, শেষে তাহার হিন্দু-বিদ্বেষই ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
কারণ হইল। তিনি হিন্দুর সহিত সম্ভাব রাখিলে রাজপুতানায় ও দাক্ষিণাত্যে হিন্দুশক্তি 
এত প্রবল হইতে পারিত না। অত্যাচারই ছুর্বলজাতিকে সবল করে, প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি 
জাগরিত করিয়া! তোলে, দেশে ও সমাজে বিপ্লব 'ঘটায়। রাজসিংহ উপদ্রতত হইয়। ধর্মের নামে 
পশ্চিম ভারতে কচ্ত কি কাণ্ড করিয়া বসিলেন, দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্র শক্তি ক্রমে মোগল 
শক্তিকে পশ্চাতে ফেলিল। আজ ভারতে মুসলমান রাজা কোথায়? মোগল সাআজ্যের 
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ধ্বংসাবশেষ্‌ ছইতে যে সকল শক্তির উদ্ভব বা পুনরুত্ভব সেগুলি ত প্রায়ই হিন্দু । হায়দারাবাদের 
নিজাম-উল্-মু্গক ও যোধ্যার নবাব অবশ্য মুসলমান ছিলেন, ভূপালের ভাগ্যবিধাতা বা 
বিধাত্রীও মুসলমান, কিন্তু তাহা ছাড়া এখনও যে এত করদ ও মিত্র রাজ! ইংরাজের , কর্তৃত্বাধীনে 
কোন মতে স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া বাস করিতেছেন তাহারা ত প্রায়ই হিন্দু । সিন্ধিয়া, হোলকার 
ও গাইকোবাড়ের উৎপত্তি উত্তেজিত মহারাষ্ট্র হইতে । শিখরাজ্য গুলির উৎপত্তি উত্তেজিত 
পঞ্জন্ব হইতে । ভেদনীতিই অন্তবিপ্রব জন্মাহিয়া দেশে অরাঁজকত+ ও পরে রাষ্টরবিপ্রব ঘটাইয়াছিল। 
স্বাওরঙ্গজেব যদি আকবরের নীতি অনুসরণ করিতেন তবে মুসলমান সাত্রাজ্য এত শীত্ত ছূর্ব্বল 
হইয়া পভিত না'। 
মানুষ যতদিন মান্ুধকে মানুষ বলিয়া মনে করে ভেদনীতি ততদিন বিক্রম প্রকাশ 
করিতে পারে না। মানুষ আপনাকে মানুষ মনে না করিয়া হিন্দু বা মুসলমান বা খৃষ্টান 
মনে করিলেই ভেদনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভাব যত বদ্ধিত হইবে দেশে অনৈক্যও তৃত 
বাড়িয়া যাইবে । আজ হয়ত এই* নীতির অনুসরণে সম্প্রদায়বিশেষের ছুইচী চাকুণী জুটিল, 
কিন্তু ইহাতে যোগ্যের পরিবর্তে অযোগোর যে সংস্থান হইল্স শুধু নিয়তির উপর নির্ভর সে 
শন্ঠায়কে কতদিন ঢাকিয়। রাখিবে গ ইচ্াতে স্বানলম্বন-প্রবৃত্তি ত হারাইতেই হয়, অন্য 
সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া যে বিদ্বেষের স্থপ্টি করা হয় তাহার কুফলও সুদূরব্যাগী ! 
ঘোর নাস্তিক জগতে খুব কমই আছে । কোন না কোন ভাবে লোক ভগবানের উপর 
নির্ভর করিবার চেষ্টা করে-__অস্ততঃ অবস্থাবিশেষে । একের পথ হয়ত অন্যের মনংপৃত হয় 
না। “মহাজন”ও এত অধিক যে তাহার পম্থাটা ধরা মহভারতকার যত সহজ মনে করেন 
বাস্তবিক তত সহজ নয়। নিতান্ত ধশ্মান্ধ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে ন৷ 
“আমার অবলম্বিত পথ একমাত্র সত্য পথ, অপর সকলেই ভ্রান্ত” । ভগবানও এত নির্বোধ 
হইতে পারেন না যে তাহাকে পাইবার জন্য যে ব্যগ্র তাহাকে ঠিক পথে যাইবার ক্ষমতা দেন 
নাই বলিয়। শেষের দিনে পদাঘাতে দূরীভূত করিয়া দিবেন। তবে এত সাম্প্রদায়িক রেসারেসি 
কিসের ক্ম্ত ? বিধাতাপুরুষ মানুষের ছূর্ব,দ্ধিতায় নিশ্চয়ই হাসিতেছেন। ভাই হিন্দু বা 
মুসলমান, তুমি তোমার বিবেকান্ুযায়ী ধর্্মাচরণ কর কিন্তু অপরের বিবেকের পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে যাইও না। ৬বিগ্ভাসাগর মহাশয় নাকি অন্যকে ধন্মবিষয়ে উপদেশ দিতে 
অনিচ্ছুক থাকার কারণস্বরূপ বলিতেন;_-নিজের জন্য বেত খাই তাই যথেষ্ট, আবার অপরের 
জন্য বেত খাইতে পারিব না। বিবেকান্যায়ী ধর্্োপদেশ দিলে ও সেই উপদেশ ভ্রান্ত হইলে 
যে পরকালে বেত খাইতে হইবে এ বিশ্বাস অবশ্য সকলের নাই । ভশবান্‌ হয়ত প্রব্বত্তির হিসাব 
লইয়াই বিচার করিবেন কিন্তু উপদেশ এক কথা৷ আর জোর করিয়া অপরের ধর্ম্ীবিশ্বাসের লন্তিত 
যুদ্ধ অন্ত কথা৷ 
খ 


২৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


বর্তমান হিন্দু মুসলমানে বিবাদ ঠিক ধর্দানুষ্ঠান লইয়া! নহে, ধর্্ানুষ্ঠানের অস্তীরালে কোন 
প্রকার স্বার্থ লইয়া । মস্জিদের সম্মুখে হিন্দুর বাজনা ও মুসলমান কর্তৃক গোহত্যা এই ছুই- 
টাতেই এক্ষণৈ হিন্দুমুসলমানের বিবাদ কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িয়াছে। বাজনাও পূর্বে ছিল, 
গোহত্যাও ছিল। এখন যে এই ছুইটী ব্যাপার এতটা আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহার কারণ 
অনেকেরই মতে রাজনৈতিক | হিন্দু ও মুসলমানের স্বতন্ত্র গণ্ডীতে নির্র্বাচন-প্রণালী প্রবন্তিত 
হওয়ায় সভ্যপদ প্রার্থীদের অনেকে দেশের, জেলার বা উপবিভাগের কিসে হিত হয় সেদিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়া হিন্দু বা মুসলমানের কিসে গ্রীতি জন্মে সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন । স্ভ্য- 
পদপ্রার্থী মুসলমান হইলে মুসলমানের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিলেই তাহার সফলতার 
সম্ভাবনা, হিন্দু হইলে হিন্দুর গ্রীতি আকর্ষণ ভিন্ন তাহার নির্বাচনের "আশা নাই। এ অবস্থায় 
ধাহার নীতিজ্ঞান খুব প্রবল নয় তিনি দেশের হিতের উপর নির্বাচনের দাবী উপস্থাপিত না 
করিয়া! সাম্প্রদায়িকতার দানবী মৃত্তির পদেই পুষ্পাঞ্জলি দিতে স্বভাবতঃ ব্রগ্র হইয়া পড়েন। 
একটু উত্তেজনার যোগাড় হইলেই সাধারণ লোকের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে যত সহজবোধ্য 
ও মুখরোচক করিয়া তোলা ,যায় দশের হিতকে ততটা করা যায় না। কিন্তু ইহাতে যে 
হিংসানল প্রজ্ঘলিত হইয়। উঠে তাহা ক্রমে সংক্রামকভাবে অপরকেও গ্রাস করিয়া বসে । 
ফলে দেশে যে ঘোর অশাস্তি ও নানা প্রকার নৈতিক অবনতি ঘটে তাহ! আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না । কলিকাতা গত হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গার সময়ে যে মৃত্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
সভ্যদেশের অযোগ্য । লোকের ধনপ্রাণ গুণগ্ডার ক্রীড়ার বস্ত হইয়! ঈাড়াইয়াছিল বাণিজ্যের 
ক্ষতি ত পরের কথা । কলিকাতার.দাঙ্গাতেই এই অন্তবিবাদ তৃপ্তিলাভ করে নাই । মফঃম্বলে 
স্থানে স্থানে ইহার স্রোত পৌছিয়া নানা প্রকার অত্যাচার অশাস্তির মধ্যে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 
ঘাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দাঙ্গায় যোগ দেয় নাই তাহাদেরও অনেকেরই মনের ভাব এত বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে যে কতদিনে যে আবার প্রকৃত স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিবে তাহা বল! 
কঠিন। এইরূপ ভাব যে-দেশের শিক্ষিত বা অশিক্ষিত প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে পোষণ 
করিতে পারে সে-দেশের রাজনৈতিক গগন তমসাবৃত না! হইয়াই পারে না। 

আত্মরক্ষার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, নিজের দলপুষ্টির ইচ্ছাও তাই, মুসলমানের! 
অনেক হিন্দুকে "ন্বধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। হিন্দুরা সাধারণতঃ মুসলমান বা খৃষ্টানকে 
স্বশ্রেনীতে গ্রহণ বা পুনগ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। আজকাল কোন কোন হিন্দুসম্প্রদায় ধর্মে 
উদারত৷ প্রদর্শন করতঃ এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটাইতেছেন। এই সকল সম্প্রদায়ের লোক তাহা! 
ঘটাইতে গিয়া যদি বলপ্রকাশ করিয়া বসেন্ন তবে অবশ্যই নিন্দনীয় ও দপ্ডার্হ হইবেন। কিন্ত 
যদি ক্যায়সঙ্গত উপায়ে__আইনের মর্যাদা লঙ্ঘন ন। করিয়া -এরূপ করেন তবে অন্য সম্প্রদায়ের 
তাহাত্বে' ক্রুদ্ধ হইবার অধিকার নাই । কতক হিন্দু মুসলমানের অনুকরণে সঙ্ববদ্ধ হওয়ার 
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চেষ্টা করিতেঁছেন। অবশ্য হিন্দু ও মুসলমান, একত্র হইয়া সাধারণের স্বার্থ রক্ষার জন্য সঙ্ঘবন্ধ 
হইলেই ভাল হুয়-_কি্ত যেখানে তাহা ঘটে না সেখানে এক পক্ষ সঙ্ঘবদ্ধ হইলে অপরকেও বাধ্য 
হইয়া তাহার অনুকরণ করিতে হয়। দেশটা পুরে হিন্দুর ছিল, তাহার 'পুর হইল,হিন্দু 
' মুদলমানের, এখনও প্রধানত; তাই। ইংরেজাদি পাশ্চাত্য জাতীয় লোক ধাঙ্ারা আছেন 
তাহারা বেশীর ভাগই অস্থায়ী অধিবাসী__-অর্থোপার্জনের জন্ত বা অন্য কোন উদ্দেশে এদেশে 
আজেন, কার্্যসিদ্ধি হইলেই দেশে ফিরিয়া যান। তাহাদেরও অবশ্য এদেশে স্বার্থ আছে এবং 
€সই স্বার্থ রক্ষার জন্য তাহারাও আবশ্যকমত সঙ্ববদ্ধ হনু।' এ অবস্থায় দোষটা কি কেবল 
হিন্দুর বেলায়ই "হইবে ? 

হিন্দুরা দেশে সংখ্যায় ও শিক্ষায় প্রবল। মুনলমানের সাহায্য না পাইলেও তাহারা 
নিজেদের মধো দলাদলি মিটাইয়। লইতে পারিলে একট।, বড় জাতি হইতে পারেন। 
কিন্ত সাহায্য না পাওয়া এক কথা আর বাধা পাওয়া অন্য কথা। হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েই প্রাচাজাতি। বৈশ্যবৃত্তিকে প্রাধান্য দান ইহাদের মধ্যে কোন কালেও ছিল না। 
হিন্দুভারতে দরিদ্রজাতি ত্রাহ্মণই চরিত্রগুণে সকলের উপরে ছিলেন--তাহার মাহাত্ব্য 
ছিল ত্যাগে, ভোগে নহে । তাহার পরেই সামরিক জাতি ক্ষত্রিয়। ইস্লাম জগতে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-বৃত্তির একাধারে সন্নিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, বৈশ্ববৃত্তির নহে । হজরত 
মহম্মদ একদিকে যেমন ধন্ম প্রচারক অন্যদিকে সেইরূপ যোদ্ধা ৪ সেনাপতি ছিলেন। পরবর্ভ 
খলিফারাও তাই। বাঙ্গল। দেশে মুললমান অভিযানের সময় অনেক আউলিয়ার কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। ইহারা ত্যাগী ধন্মযাজক হইলেও অনেকেই আবার অস্ত্ধারণে পটু ছিলেন, দল- 
বলে সশস্ত্র চলিতেন। হিন্দু ও মুসলমানে এখানে বেশ একটু প্রভেদ ছিল কিন্তু আউলিয়া 
দিগের মাহাত্ম্য ছিল আধ্যাত্মিকতায় , অস্ত্রধারণে নহে । মুসলমান ফকীর ও হিন্দু সন্ন্যাসীর 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল এইখানে । সশস্ আউলিয়! এখন নাই, কিন্ত ককীর ও সন্ন্যাসী দেশে 
যথেষ্ট আছে। অনেকেই ভণ্ড, সাধুসন্গ্যাসীর বেশে ডালরুটার সংস্থানে ব্যস্ত ; কিন্তু যে-দেশে 
আসল নাই সে-দেশে মেকী চলে না। ' আধ্যাত্মিকতার এখনও আদর আছে বলিয়৷ দেশে এত 
মেকী চলিয়া যাইতেছে । ধনলিগ্সার পরিবর্তে ত্যাগশীলতার উপর, হিংসার পরিবর্তে প্রীতির 
উপর, জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই এদেশের পক্ষে স্বাভাবিক ও আবশ্যক। ইহার সহিতও 
রাজনীতির সংঅ্রব আছে, কিন্ত সে রাজনীতি কিছু অন্ত ধরণের । 

এ দেশের আদর্শ শাসক জুঁলিয়স্‌ সিজর নহেন,ত্যাগের অবতার রামচন্দ্র ও 
ধর্মপ্রচারক অশোক | জনসাধারণের অভিমত অনুসারে রাজ কার্য্যের ব্যবস্থাও এদেশে ধর্ম্- 
নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়! আবশ্যক । সে নীতি সান্প্রদায়িক ধর্্দের নহে, সার্বজনীন ধর্মের ; 
সাল্প্রদায়িকতার গণ্ভী ধরিয়া নির্বাচন, সে নীতির সহিত মোটেই মিশ খায় না। মুসলমানকে 


২৫৪ বঙ্গবাণী 


বাদ দিলেও হিন্দুর মধ্য এত দলাদলি, জাতি ও আচারের এত বিভিন্নতা যে সংস্কা( ভিন্ন মিলন 
অসস্ভব। এ দিকে হিন্দু মনস্থিগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিন্তু উপযুক্ত কাজ হইতেছে কোথায় ? 
ভারতের প্র[চীন শাস্ত্রের দোহাই সকল ব্যবস্থাতেই চলে। নানা মুনির নানা মতের ফলে, 
যুগযুগান্তর *রিয়। আচার পরিবর্তনের ফলে তাহাতে এত বিভিন্নতার সমাবেশ ঘটিয়াছে যে 
সমাজের কল্যাণজনক সকল ব্যবস্থারই নজীর তাহা হইতে বাহির করা সম্ভব । শিক্ষিত সমাজ _ 
আবশ্যক মত পণ্ডিতের সাহায্য লইয়া _নৃতন ব্যবস্থা করুন, অসন্তুষ্ট নিম্নজাতিকে উপরে টানিফা 
তুলুন, নির্ধ্যাতিত জাতির টানে যেনু স্বয়ং নীচে পড়িয়া থাকিতে না হয়। এদিকে যাহা কিছু 
চেষ্টা ইতিপূর্বে হইয়াছে তাহা সন্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর। ইংরাজী শিক্ষা ও তাহার পরোক্ষ প্রভাব 
দেশের সমাজকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। স্মতিশাস্ত্রের নৃতন ব্যাখ্যার সময় আসিয়াছে । 
হিন্দু মহাসভা ভাস! ভাসা কাজ না৷ করিয়া এদিকে উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, দেশময় উপযুক্ত 
লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা করুন। হিন্দুর সমাজ সংস্কার চলিতে থাকিলে তাহার ঢেউ 
মুসলমান সমাজেও পৌঁছিবে। আপনাদের মধ্যে একতা আনয়ন করিতে পারিলে সাম্যবাদী 
মুদলমানের সহিত একতা৷ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে । গোহত্যা ও মস্জিদের সম্মুখে 
বাজন৷ লইয়া বিবাদ অন্তদ্ণাহের সামান্য বাহা বিকাশ মাত্র। চাই সেই অন্তদর্ণহের নিবারণ । 
ধন্মনীতি সমাজনীতির ধারা সংশোধন করিলে ক্রমে রাজনীতিও সহজ হইবে । সামাজিক 
ব্যাধির প্রতিকার ভিন্ন রাজনৈতিক ব্যাধির প্রতিকারের আশ! ছুরাশী মাত্র । 


[ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


ভ্রা'বশ্শেশ্বর ভট্টাচার্য 


নটরাজ 
ডিমি ডিমি ভিমি বাজিছে ভমরু, যজ্ঞ অনল ফেলে নিশ্বাস 
তাখৈ তাখৈ চরণে, নিখিল প্রাণের মরমে, 
মহাকাল ওই নাচে তাগুব বাজে ওম্‌ ওম্‌ প্রলয় ঘণ্টা 
দলিয়া জবন মরণে ; ঘুচায়ে শঙ্কা সরমে, 


জল ধক ধক কপাল অনঙ্গ, 
, পিঙ্গল জট অন্বর তল 
ফেলেছে ঢাকিয়া__কণ্ঠের ফণী 
গরজে রুদ্ধ স্বননে। 


নুমুখে প্রসারি সুবিমল কর 
জানায় বিশ্বে শঙ্কা কাতর 
বর ও অভয় রয়েছে লুটায়ে 
ও অভয় পদে চরমে। 


দ্িতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] 


প্রলয় স্থষ্টি, স্থষ্টি প্রলয়, 
বাজে অনস্ত বাণী ; 
ভাঙা আর' গড়া, হারান ছড়ান, 
সংঘাত হানাহানি ; 
হাসি ও অশ্রু, শীত বসস্ত, 
দিবস রাত্রি কত অনস্ত, 
, জীবন মরণে__কতু কোলাকুলি 
| কত কথা কানাকানি ! 


*নৃত্যুচপল কত না ধরণী 
নিঃশেষে হ'ল হারা, 
নিভে গেছে কত দীন্ত তপন, 
খসে গেছে কত তারা; 
কত অনাগত সৌর জগং 
রুদ্ধ আবেগে খুঁজে ফিরে পৃথ, 
কত নীহারিকা নভোতট যুড়ি 
এখনও অর্থ হারা ! 


নাচে নটরাজ-__গুরু গুরু গুরু 
ঝরে অবিরল জল, 
অলক নগরে যক্ষ-বধূর 
হিয়াখানি টলমল ; 
কাননে কাননে বাজে কলরোল, 
কেলি কদস্বে, দোলে হিন্দোল, 
“আয় আয় আয়”-বাশী বেজে উঠে 
নবরাগ বিহ্বল ! 


নাচে নটরাজ-_-আসে বৈশাখ 
মেঘের এরাবতৈ 
তুলি বৃংহতি দেবদারু বনে 
দূর গিরি পর্র্তে ; 
মদদান-ঘন দিন ছুর্দিন, 
উৎসব দীপ হয়ে আসে ক্ষীণ__ 
তুলে দাও ধবজাঃ বাজাও শঙ্খ ' 
শঙ্কাহরণ রথে! 


নটরাজ 


২৫৫ 
রঙ 
মনে নাই সেই ছু'হাতে ঠেলিয়া 
এসেছিলে হেথা কৰে! 
আজিকে হয়েছে যাবার সমধ,, নি 
পথ ছেডে দিতে হবে ; 
কল্লোলি উঠে জোয়'রের গান, 
আসে তরুণের মহ অভিযান, 
জাগিছে প্রভাত" সন্ধ্যার ফুল 
পু কেমনে হেথায় রবে! 


যুগ যুগ ধরি চলে অভিনয়, 
উঠে পড়ে যবনিকা ; 
কোথাও রৌদ্র, কতু মেঘ ঝড়, 
| বজচপলা শিখা ; 
কভু আনন্দ, কল উৎসব, 
কভু মহামারী আও নীরব ; 
শুধু বেড়ে যায় অনস্ত লিপি-- 
মহাভাষ্যের লিখা ! 
নাচে নটরাজ-_ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ 
উঠে অনাহত ধ্বনি; 
কোথায় মৃত্যু, কোথায় জীবন, 
কোনখান হতে গণি ! 
শুধু কূলে কুলে ছলে মহোদধি, 
তারি আস যাওয়া শুধু নিরবধি, 
শুধু শুনি কানে তারি তরঙ্গ 
উন্মাদ রণরণি ! 


তাখৈ তাখৈ জাগে তাণ্ডব, 
কুলছাপা! উচ্ছাস, 
অসীম প্রাণের স্পন্দন ঘন 
বিচিত্র পরকাশ ; 
যায় ডুবে যায়, যায় সুখ হুধ, 
চির-নবলীলা-রস-উন্মুখ 
নাচে নটরাজ__কীপে অণু-রেণু 
উথলিছে উল্লাস 


শ্ীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপুধ্য]ষব 


২৫৬ র বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 
তৃপ্তি 


(১২) 

কলিকাতায় কয়েকদিন পড়িয়া থাকিয়া শিশির চারিদিকে নানাবিধ অনুসন্ধান করিল 
কোনও খোজ পাওয়া গেল না। তারপর সে স্থির করিল সে নিজে দেশে দেশে ৪ 
দিলীপের খোঁজ করিবে। 

অল্প কয়েকদিন পূর্ব্বে সে 'ছুটি লইয়াছিল, কাঁজেই সে আর ছুটি পাইল না। সুতরাং 
সে একদম কাজে ইস্তফ! দিয়া চলিয়া গেল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের ছুই ধার দিয়া প্রত্যেক ষ্টেশনে নামিয় "সে সন্ধান করিতে লাগিল 
কোথাও কোনও সূত্র'সে পাইল 'না। অনেকস্থানে সে এক-একটা ভুয়ো খবর পাইয়া সেই 
সুত্র অবলম্বন করিয়া অনুসন্ধান করিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আবিষ্কার করিল যে, যে সন্ধান 
সে পাইয়াছে সেট। কোনও কাজের নয় । 

এমনি করিয়া ঘুরিয়৷ .ঘুরিয়া সে ছুইমাস বাদে কাশীতে আসিয়। পড়িল। কাশীর 
ঘাটে ঘাটে, পথে পথে সে ঘুরিয়া৷ ফিরিতে লাগিল। অনেক সাধু-সন্স্যাসীর আখড়া ঘুরিল। 
ছোকুরা গোছের সন্গ্যাসী ফকীর দূর হইতে দেখিয়া অনেকবার সে অনুসরণ করিয়াছে । 
কিন্তু প্রতিবারই নিরাশ হইয়াছে । 

অবশেষে সে আশা ছাড়িয়া দিল, ভাবিল, এতটুকু ছেলে, চিরদিন বাপের আওতায় 
মানুষ! সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া কোথায় যাইবে? পথে ঘাটে কোথাও বেঘোরে 
মারা গিয়াছে । 

জীবনে তার দারুণ বৈরাগ্য আসিয়া! পড়িল। ঘরে ফিরিবার নামে তার প্রাণে আগুন 
জ্বলিতে লাগিল। মিনতির স্মৃতিতে তার মনে বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল, দারুণ জ্বাল! 
অন্তরে লইয়। সে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

মনের জ্বালা নিবারণ করিবার জন্য সে র্তে মন দিল। সাধুসন্নযাসীদের আখড়ায় 
যাইয়৷ সে ধর্মোপদেশ লাভ করিত আর মন্দিরে মন্দিরে পুজা দিয়া বেড়াইত। ইহাতে 
তার অশাস্ত চিত্ত অনেকটা শাস্তি লাভ করিল । 

কিছুদিন এমনি গেলে সে মিনতিকে একখানা ও বিনোদকে একখানা চিঠি লিখিল। 
লিখিল যে, বয়সের অযোগ্য মোহে অন্ধ হইয়া সে পাপ করিয়া ফেলিয়াছে, ভগবান তার 
শাস্তি হাতে হাতে দিয়াছেন। মিনতির তাতে কোনও দোষ নাই সত্য, কিন্তু অভাগ্যের 
সক্কে যখন তার অৃষ্ট জড়াইয়। গিয়াছে তখন তার ছঃখ ভোগ ছাড়া উপায় কি? সে মিনতিকে 
পিত্রধলয়ে'ফিরিয়া যাইতে লিখিল। তার বিষয় সম্পত্তি য। কিছু আছে সে মিনতির হাতে 


ছিতীয়ার্ধ, ৩য় সংগ্যা ] তৃপ্তি ২৫৭ 


দিয়া নিজে 'াত্র মাসে একশ" টাকা লইরে। যদি দিলীপ কোনও দিন ফিরিয়া আসে 
তাকে যেন নিন্তি সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়! দেয়। নতুবা সে সব মিনতির হইবে। বিনোদ 
এই সব বিষয়ে যে ব্যবস্থা আইনসঙ্গত হয় তাহাই করিবে । 


মিনতি চুঁচুড়ার বাড়ীতেই ছিল। স্বামী চলিয়া গেলে প্রথম সে এক চোট. খুব 
কাদিয়াছিল। ছুঃখে সে কীদিয়াছিল, অভিমাঁনে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়াছিল। বাড়ীর 
আঁর২কেহ তার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, কিন্তু মালতী তার' কাছে তার চিরাত্যস্ত সেব! 
আইয়া আসিয়াছিল। সে মিনতিকে সাস্তবনা দিত, আশার কথা শুনাইত, খাওয়াইত, পরাইত। 
তার হৃদয়ের সকল স্সেহ ঢালিয়। সে এই বঞ্চিত তরুণীর ছুঃখের বোঝা! কতকটা৷ লঘু করিত। 
মিনতি এই স্রেহময়ী নারীর সেবায় অনেকটা তৃপ্তি পাইত। বিশ্ব-জোড়া অস্সেহের মাঝখানে 
হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মালতীকে তার উর জীবনের “একমাত্র স্থখের আশ্রয় বলিয়া 
জড়াইয়া ধরিল। * 


যখন সাত আট দ্দিন চলিয়া গেল, দিলীপের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না, আর 
স্বামী একখানা চিঠি দিয়াও তাহার সংবাদ নিলেন না, তখন স্চে কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিল। 
নিদারুণ অভিমান তার সমস্ত চিত্তকে কঠোর করিয়া তুলিল। এত অপমান তার কেন? 
সেকি করিয়াছে? তার তো কোনও অপরাধই নাই, অথচ স্বামী তাকে অপরাধীর মত 
শাস্তি দিতে প্রস্তত হইয়াছেন ! সেকি ইহা কেবল মাথ। পাতিয়! লইবে। 


তার বড় রাগ হইল স্বামীর উপর, সপত্ৰী পুত্রের উপর । সে কিছু উপযাচিকা হইয়া 
তাদের সংসারে আসে নাই। ভালবাসিয়াছিল শিশিরকে এই তার অপরাধ, কিন্তু শিশিরকে 
তো সে কোনও মতে ফুসলাইয়! বিবাহ করায় নাই ! শিশিরই উপযাচক হইয়া গিয়াছিল, 
মিনতিকে ন। পাইলে তার জীবন অসার্থক হইয়! ষাইবে বলিয়। প্রকাশ করিয়াছিল। তাই ০স 
আসিয়াছে। আর তাকে ইহারা একট পরীক্ষার পর্যাস্ত অবসর দিল না; স্বামী ও সপত্বী- 
পুত্রের উপর ষে বুকতরা স্ত্েহ ও করুণ লইয়া সে আসিয়াছিল তার পরীক্ষার একটা অবসর 
না দিয়া তারা এমনি অপমান করিল তার! কেন? সে কি একটা মানুষ নয়? তার জীবনের, 
তার সুখ-ছুঃখের, তার সার্থকতা-অসার্থকতার কি একটা মূল্য নাই? 

মনে পড়িল তার, কতবড় আশ! লইয়া সে স্বামীর হাত ধরিয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছিল-_ 
কত ভাল সে বাসিয়াছিল। সে আশায় তার ছাই পড়িয়াছে, সে ভালবাসায় আগুন লাগিয়। 
গিয়াছে। কেন মে ভালবাসিয়াছিল, কেন 'বা সে সঘ হারাইল! এই অভিশপ্ত প্রেম না 
হইলে তার জীবনটা তো এমন খাক্‌ হইয়া যাইত না! সে পড়াশুন! *করিয়া এক রকম 
আনন্দেই জীবন কাটাইতে পারিত। তবু--তবু তো! সে ভালবাসিয়াছে !_-মনে পড়িল,“ 
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মনে 'পড়িল :এ ছুটি ছত্রের ব্যাখ্যা লইয়া তার আলোচন!। কথাটা তার একেবারে মিথ্যা 
মনে হইল 'না। যদি তার প্রেমাস্পদকে ভগবান আপনার কোলে কাড়িয়া লইতেন তবে 
সে এ কথায় কতক শাস্তি লাভ করিতে পারিত। কিন্তু এমন করিয়া তাকে উজাড় করিয়৷ 
দিয়া, তার জীবনের সব স্বাদ তিক্ত করিয়া যে তার প্রেমাম্পদ তার ৫প্রমের অপমান করিঝ 
গেল-_-মনে হইল এর চেয়ে ভালবাপার আন্বাদ না জানাও যে তার ভাল ছিল। .. 

অপমানে জর্জরিত হইয়া, মিনতি শক্ত হইয়া বসিল, মালতীর সঙ্গে সে তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিল। মালতীর বুদ্ধি হার মানিল। অনেক মুক্তি করিয়া সে ভাবিল 
স্বামীর কাছে একখানা বিনীত পত্র. লিখিয়া তাকে ঘরে ফিরিতে অনুরোধ করিবে, কিন্বা 
তার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়া অন্থুরোধ করিবে । এটা মালতীর পরামর্শ। এ কথা সম্পূর্ণ 
মনোনীত না হইলেও মিনতি স্বীকার করিল। কিন্তু শিশিরের ঠিকানা কিছুতেই জোগাড় 
করা গেল না! সে আজ এখানে কাল সেখানে থাকে। টেলিগ্রাফে খবর দেয়, টেলিগ্রাফে 
তার কাছে টাকা যায়। কাজেই এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা গেল না। রঃ 

তার বড়দা তাকে পিত্রালয়ে লইতে আসিলেন, বিনোদ সঙ্গে আসিল । তার! অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিল, মিনতি কিছুতে নড়িল না । সে বলিল এ বাড়ী রাখিতে হইবে এবং এ 
বাড়ীতে তার থাকিতে হইবে । কেন না, দিলীপ যদি কখনও ফিরিয়া আসে তে। এই বাড়ীতেই 
আসিবার সম্ভাবনা বেশী । সুতরাং সে এই বাড়ীতেই থাকিবে । তার এ স্বল্প হইতে কিছুতেই 
টলাইতে না পারিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন। স্মৃতি ও তার বউদিদিও আর একবার 
আসিয়াঞ্িল, তাহারাঁও মিনতির সঙ্কল্প টলাইতে পারিল ন1। 

শিশির সব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন কিছুদিন চলিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 
তারপর মিনতি বিজ্ঞাপন দিল। সে বিজ্ঞাপনে সে লিখিল,__ 

“বাবা দিলীপ, তুমি বড় ছুঃখে বাড়ী থেকে চলে গেছ। ফিরে এসো বাপ। তোমার 
পিতা দেশত্যাগী হয়েছেন আমার জীবন বিষময় হ'য়ে গেছে। আমি তোমার জন্য ঘর আগলে 
বসে আছি। তুফি এলেই চলে” যাব। তোমার সুখের কোনও বিদ্বই থাকবে না, এ কথা আমি 
সব দেবতার নামে শপথ ক'রে বলছি । 

তোমার অভাগিনী মা_-মিনতি |” 
'এ বিজ্ঞাপনের কোনও জবাব আসিল ন1।' কিন্তু নিয়মিতরূপে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে 


লাগিল। 2 
* তার পর মিনতি মালতীর মুখের একটা কথা ধরিয়া স্থির করিল মে তারকেশ্বরে গিয়া 
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হত্যা! দিবে | , এ স্বল্প শুনিয়া মালতীই সর্বধাগ্রে তাহাকে বারণ করিল।" সকলেই বাধা দিল, 
কিন্ত মিনতি বাঁধা মানিল না। এ 

লোকজন লইয়া রমেনের সঙ্গে সে তারকেশ্বরে চলিয়া গেল। মালতী যাইতে চাঁহিল 
কিন্তু মিনতি তাকে সঙ্গে নিল না, দলিল, “দিলীপ যদি এ বাড়ীতে ফিরে আসে তবে তুমি ছাড়া 


কে তাকে আটকাতে পারবে মেয়ে ?” 
৯ তারকেশ্বরে গিয়া সে ক্ষুধা-তৃষ্জা পরিহার করিয়া সাতদিন ক্রমান্বয়ে হত্যা দিয়া 


' পৃডিয়া থাকিল। তার পর সে একদিন তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্র দেখিল, মহাদেব আসিয়া তাহাকে 
বলিতেছেন, “তুই ঘরে ফিরে যা, কিছু দিন পরে তোর আশা মিটবে-__-এখনো। সময় হয় নি।* 
আর মহাদেবের পাশে মে অস্পষ্টভাবে এক শিশু সন্গ্যাসীর মৃত্তি দেখিল তার মুখ অনেকটা 
, দিলীপের ফটো৷র মত। র 

এই আদেশ পাইয়।৷ সে উপবাস-ক্রিষ্ট দেহ টানিয়া কুলি । ছুটি ঝি ও রমেন তার সঙ্গে 
ছিল তাহার! কোনও মতে তোল্প! কৃরিয়া তাহাকে উঠাইয়া আনিল। 

হুগলীতে ফিরিয়া মিনতি মালতীর কাছে তার স্বপ্ণের, কথা জানাইল। তার অস্তর 
আশায় ভরিয়া উঠিল । দেরী থাক, কিন্তু দিলীপ আসিবে-__বাব। তারকনাথের আদেশ মিথ্যা 
হইবার নয়। এই আশায় বুক কীধিরা সে দিন বিটি । মালতীও বুক বাঁধিয়া উঠিয়া 
বসিল। 

ইহার কিছুদিন পর সে শিশিরের পত্র পাইল। পত্র পড়িয়া তার মনটা একদম বিষ হইয়া 
গেল। কি অবিচার! নিরপরাধ! নারীকে এমন করিয়া লাঞ্তনা ও অপমান করিতে একটু দ্বিধা 
হইল না তার ? তার প্রেম ও নারীত্বের এমন অমধ্যদা করিয়া আজ তার স্বামী তাকে সম্পত্তি 
দিয়া ভুলাইতে চান। কি লজ্জা! কি ঘ্বণা! সে-চিঠির উত্তরে সে লিখিল, 

«তোমার পত্র পেলাম। এতদিন পর যে আমার কথা মনে পণ্ড়েছে সেজন্ত ধন্যবাদ । 

“তোমার ধন-সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই । তোমার কাছে পত্ীত্বের কোনও অধিকারই 
আমি চাই না। আমার কেবল একটা অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো । 

“আমি এখানকার বাড়ী ছাড়ি নি। যদি কোনও দিন দিলীপ ফিরে আসে এই আশায় 
আমি বাড়ী আগলে বসে আছি। বাবা তারকনাথের কাছে হত্য। দিয়েছিলাম্র তিনি আদেশ 
দিয়েছেন-দিলীপ ফিরে আসবে কিন্তু তার দেরী আছে । 

«আমার বিশ্বাস যে যতদিন আমি বাঁড়ীতে আছি ততদিন সে ফিরবে না। তাই তোমার 
পায় ধরে” অনুরোধ ক'রছি তুমি ফিরে এসো । তোমাকে "বাড়ীতে না রেখে আমি কোথাও 
যেতে পারছি না। তুমি এলেই আমি চলে যাব। তোমার বা! তোমার ছেলের পথে কোনও 
রকম বিশ্বই আমি হব না। তোমার যেভাবে দিন কাটান ইচ্ছা হয়, এইখানে গঙ্গার তীরে 
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এসেই কাটাও। দিলীপ ফিরে এলে আর যা হয় করো। আমার জন্য তুমি কোন ভয় ক'রো 
না। আমি তোমার কাছেও থাকব না।” 

“বিনোদ শিশিরের চিঠি পাইয়া স্বয়ং সশরীরে কাশীতে গিয়া উপস্থিত হইল । উপরোধ 
অন্থরোধে যখন কিছু হইল না, তখন সে মুখ খুলিয়া গালিগালাজ করিয়! তার বন্ধুত্বের পরিসমাপ্তি 
করিয়া আসিল। তার মনট1 কেবল এই অন্থুশোচনায় তিক্ত হইয়া উঠিল যে যখন শিশির 
নিজে সম্বন্ধটা ভাঙ্ষিয়া দিতে চাহিয়াছিল তখন বিনোদই তাকে জোর করিয়া! বিবাহ করান্ক্ 
ছিল। না হইলে মিনতির আজ এ ছুর্গতি হইত না। তার এই বুদ্ধির ভুলের জন্য বিনোদ, 
আপনাকে ক্ষমা! করিতে পারিল না। 

মিনতির পত্র পাইয়া শিশির পরম গুদান্তের সহিত তাহা ফেলিয়া দিল! একবার 
এক মুহুর্তের জন্য চিঠিখান। পড়িয়া তার মন মিনতির উপর একটু নরম হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু 
পর, মুহূর্তেই দিলীপের পত্রখানার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যেদিন দিলীপকে সে 
হারাইল সেদিন মিনতি আগ্যোপান্ত অলঙ্কার পরিয়া সাজিয়ঃ বসিয়াছিল। সে স্থির করিল 
এ চিঠি আগাগোড়। মিথ্যা অভিনয় । মিনতি কবি, কথা গাথিতে সে জানে_ বেশ গুছাইয়। 
একখানা চিঠি লেখা তার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু দ্রিলীপের জন্ তার প্রাণ কাণ্দতেছে এটা 
সম্ভব নয়। তাই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিল ! 

মিনতিকে সে আর চিঠি লিখিল না। তাঁর পরিবর্তে দেশে তার নায়েবকে লিখিল, 
মাসে মাসে শিশিরের নিকট ১০০২ টাকা পাগাইয়া দিয়া অপশিন্ট টাকা মিনতির কাছে 
বুঝাইয়া দিবে এবং সকল আবশ্যক কাধ্যে মিনতির আদেশ লইবে। বিষয়-সংক্তান্ত কোনও 
কথ। যেন শিশিরের কাছে আর না লেখা হয় । 


(১৩) 

আরও চার বসর চলিয়। গিয়াছে । উমা অনেক দিন সংসারে অশান্তির স্ষ্টি করিয়া 
পরলোক গমন করিয়াছেন । 

দিলীপের কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই। শিশির কাশী ছাড়িয়া অন্তান্ত তীর্ঘে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মিনতি এখন পাকা গৃহিণী ও ভূম্যধিকারিণী হইয়া বসিয়াছে। সে 
বিষয়-পম্পত্তি দেখাশুনা করে, তার তত্বাবধানে সম্পত্তির আদায় তহশিল বেশ সুচারুরূপে 
হইতেছে । মাসে মাসে শিশিরের কাছে নিয়মিতরূপে একশত টাকা করিয়া পাঠান হইতেছে। 
অবশিষ্ট টাকার মধ্যে অত্যাবশ্ঠকীদ্ম ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহা ক্ছি উদ্বত্ব থাকে তাহা 
সমস্তই নিয়মিতন্পে ব্যাঙ্কে জমা হয়। 


, “রিমেনের লেখাপড়া বেশী দূর হইল না। ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকার্ধণ 
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হইবার পর: মিনতি তাহাকে পড়া ছাড়াইয়া তার সম্পত্তির ভিতর' এক নায়েবিতে নিষুক্ত 
করিয়াছে । এখন সে মিনতির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। 

মিনতির আবশ্যকাতিরিক্ত ব্যয় মাত্র একটি আছে-_সে সাধু সন্ন্যাসীর সেবাঁ--তারকেশ্বরে 
দৃষ্ট অস্পষ্ট স্বপ্নের ফল। কোনও সন্গ্যাসী আসিয়া তার কাছে ফিরিয়া যায় না। তার 
চু'চুড়ার বাড়ী প্রায় একটা সাধুর আখড়া হইয়ী৷ উঠিয়াছে। সাধুদের সেবা করিয়৷ মিনতি 
ধিত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে তারা দিলীপের মত কাহাকেও' দেখিয়াছে কিন । কোনও 
ব্লকম সন্ধান পাইলেই সে দেখানে খোঁজ খবর করে। তারপর তাদের বিদায়ের সময় মিনতি 
তাঁদের অনুনয় 'করিয়৷ বলে যে যদি কোথাও তারা দিলীপের সন্ধান পান তবে যেন মিনতিকে 
সংবাদ দেন। এই সব পাধু সন্ন্যাসী অনেক দেশে ভ্রমণ করে, এতগুপি লোকের চেষ্টায় কোনও 
না কোনও সন্ধান সে একদিন পাইবে তার এমন আশা হইল » 

একদিন একটি সাধু আসিল, তার সঙ্গে চারটি চেলা ছিল-_তাদের বয়স খুব বেশী নয়। 
তার মধ্যে আঠার উনিশ বৎসরের এক যুবককে দেখিয়া মিনতির কেমন একটু সন্দেহ হই'ল। 
সে মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল। মালতী অনেক করিয়! সাধুকে পধ্যবেক্ষণ করিয়। একবার 
বলিল এই দিলীপ, আর একবার বলিল এ নয়। রমেনকে দিয়া অনুসন্ধানেও বিশেষ কিছু 
ফল হইল না। 

চেলাটির নাম ছিল তোতারাম। তার সুগঠিত দিব্য দেহ, তাঁর অত্যন্ত প্রশাস্ত কমনীয় 
কান্তি। তার চোখের ভাব অনেকটা বিছ্যতের ফটোর মত। মিনতি লক্ষ্য করিল তার 
আচার-ব্যবহার সাধারণ সাধু সন্গ্যাসীর চেয়ে অনেকটা ভদ্র ও নঅ-সে মোটেই কাঠ" 
খোট্টা নয়। 

দিলীপের চেহারার এমন কোনও বিশেষত্ব কাহারও মনে আসিল না যাহা দিয়! 
নিঃসন্দেহরূপে তাকে ছয় বৎসর পর চিনিয়া ফেল! যায়। আর তের বছরের ছেলের উনিশ 
বছরে কি চেহারা হইবে একথা কেহ বলিতে পারে না। কাজেই সন্দেহ মিটিল না। রমেন 
ও মালতী তাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল কিন্তু সাধুবাবা হিন্দুস্থানী বুলিও ছাড়িল না, 
কোনও রূপে ধরা-ছৌয়াও দিল না। 

শেষে মিনতি একদিন তাকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিল। . ঠ 

তোতারাম নেংটির উপর বেশ সম্ত্রান্তভাবে গৈরিকবাস জড়াইয়া মিনতির সম্মুখে আসিয়। 
বসিল। আর তার জলযোগের জন্ত যে আয়োজন কর! হইয়াছিল সম্পূর্ণ বাঙ্গালী কায়দায় 
তার যথারীতি সৎকার করিল । * * 

তখন মিনত্তি বল্সিল, «বাবা, রনি বাঙ্গালীর ছেলে 1” 

সাধু মাথা নত করিয়। বলিল, “নেহি মাই-মৈ পচ্ছিমসে আয়া হু' |» 
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সাশ্রুনয়নে মালতী বলিল, “কার ঘর আধার ক'রে এয়েছ বাছা । তোমার তো নরম 

শরীর, এ কষ্টের জন্য তো এ দেহ তৈরী হয় নি।৮ | 
* “মাক 'কিজিয়ে মাইজী । ঘরকা খবর বোলন' সাধু লোগকে। মনা হৈ।” 

“বাধা আমি বড় ছুঃখী, আমার মুখপানে চাও, আমায় মিছেমিছি কাদিও না। যদি 
আমার দিলীপ হও তবে বল বাবা11” 

তোতারাম মিনতির 'মুখের দিকে চাহিল। তার চোখে জল দেখিয়া একটু বিব্রত হইয়া! 
গেল। তার পর মাথা নত করিল্‌। মিনতি তার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাহাতে সাহস 
পাইয়া সে তোতারামের একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “মার আমায় দগ্ধাপুনে 
বাপ, তুই-ই দিলীপ ৮ ণ 

সাধু একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বাঙ্গালায় বলিস, “মা আমি দিলীপ নই |” 

মিনতি হাত ছ'ড়িয়া দিল, তার সমস্ত মুখে ধেন কে কালী ঢালিয়া দিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে বলিল, “তবে তুমি কে ?” 

“মিথ্যা বলবে! না মা, আমি বাঙ্গালী, কিন্ত আমার পরিচয় বলতে পারবো না 1” 

“তুমি দিলীপ |” 

“না মা।” 

“আচ্ছা দিলীপ হও বা না হও, আমাকে তুমি মা কলেছ তোমাকে আমি ছাড়বো না। 
তুমি যেই হও তুমি আমার ছেলে ।” 

সন্গ্যাসী মাথা! নত করিয়। নীরব রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “মা আমাকে বাঁধবেন 
না, আমায় ছেড়ে দিন। আমি মোক্ষলাভ করবার আশায় বেরিয়েছি, আপনি তাতে অন্তরায় 
হ'বেন না।” 

«এই কি তোমার মোক্ষলাভের বয়স বাবা ? তোমার এই কাচা বয়েস, এখনতো৷ তোমার 
ভোগের সময় ।৮ 

«“মোক্ষলাভের বয়স কিছু ঠিক নেই। ফ্রব, প্রহ্নাদ কত বছরে মোক্ষলাভ করেছিলেন ? 
তা ছাড়া মোক্ষলাভ তো৷ ছুচাঁর দিনের কথ! নয় মা। সারা জীবন সাধন। ক'রে তবে লোকে 
মোক্ষলাভ ক'রত্বে পারতে পারে । কাজেই যত শীগ্গির আরম্ভ করা যায় ততই ভাল |” 

“কিন্তু তুমি মোক্ষলাভের সন্ধানে ঘুরবে, আমার কি উপায় হবে? আমার প্রাণটা তো 
এই জড় জগতে আটকে থেকে আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে মরবে । আমাকে তুমি মা বলেছ, 
মায়ের ছঃখ দেখবে না, একথা কোন ্শান্ত্রে বলে ?” 

“মাপ করুন মা, আমাকে আর লুব্ধ ক'রবেন না।” বলিয়! হাত জোড় করিয়া সাধু 
প্রস্থান বঝরিল। 
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মিনতি রমেনকে বলিল, “এ দিলীপ না হ'য়ে যায় না। কি বল মেন ?” 

“ই মামীমা, আমার তো! তাই মনে হগচ্ছে।” 

মালতীকে বলিল, “তুমি কি বল মেয়ে ?” 

“কি বলবো মা, কিছুই বুঝতে পারি না। তবে আমার দিকে যে তাকিয়ে দেখছিল, 
আমার মনে হ'ল যেন আমাকে ও চিনতে পেরেছে ।” 

“রমেন, ওকে কিছুতেই ছাড়া হ'বে না।” 

“তাই তো, কিন্তু কি ক'রে আটকান যায় ওকে ?” 

“ওর গুরুর হাত পা ধ'রে বল্বো, তার দয়া! হলেই হ'বে। তুমি তাকে একবার 
বলগে রমেন।” 

রমেন অনেক দরবার করিয়া গুরুজীর সঙ্গে কথাট! প্লাড়িতে পারিল ! গুরুজী হাসিয়৷ 
বলিল, “আরে লড়কা, রহোগে যহা ঘরমে__-না মোকৃষ লাভকা! ইরাদা হ্ায়।” 

প্রভু যুঝকো। মত ছোড়িয়ে_মৈ মাফ চাহতা হু" ।৮ , 

“শুনা বাবুজী__য়হ চিডিয়। সংসারকে বন্ধন ছোড়কে মুক্ত আকাশ পর ধাওয়৷ কিয়া হৈ, 
উসকে! ক্যা মায়াসে বন্ধা জায়েগ।? মাইজীকো! বোলিয়ে, মায়া মত কিজিয়ে। রামচন্দ্র 
সীতাপতি 1” 

রমেন এ কয় বৎসর জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করিয়া বিলক্ষণ বিষয়বুদ্ধি অঙ্জন করিয়া- 
ছিল। সে বলিল, প্রভু যদি দয়া করেন তবে মাইজী ভাণ্ারার বিরাট ব্যবস্থা করিবেন, সাধু 
বাবার পদসেবার জন্য বিলক্ষণ প্রণামী দিতে প্রস্তুত আছেন। 

সন্গ্যাসী পুলকিত হইয়া অনেকগুলি দস্ত প্রকাশিত করিয়া বলিলেন--“হা, হা» মায়া_-সব 
মায়! হ্যায়, সব ঝুট । আচ্ছা, ভক্তকো এয়সা মনোবাঞ্ছ। হোয় উসকো। তুষ্ট করনা অবশ্য চাহিয়ে। 
বোলে। বেট। তোতারাম, তু য়ই। রহে যাও-_-যব তক ন মাইকো অনুজ্ঞা হো। পর পিছে তো 
তুম্হারা ব্রন্মজ্ঞান হোনেহি হোগা” 

তোতারাম গুরুজীর পা জড়াইয়া ধরিল। সন্যাসী, ভাগারার আয়োজনের বহরের যেরূপ 
আঁচ পাইয়াছিলেন তাহাতে তিনি বিশেষরূপে চেষ্টা করিলেন ; এমন কি তোতারামকে গালি 
গালাজ করিলেন, তাহাকে ত্যাগ করিবেন এমন পর্য্যন্ত শাসাইলেন। কিস্তু তোতারাম ছাড়িল 
না, এবং শেষে সে ইহা। বলিল যে গুরু যদি নিতান্তই তাকে বিনাদোষে ত্যাগ করেন তবে সে 
অগত্য! পলায়ন করিয়া অন্য গুরুর সন্ধান করিবে ! কিন্তু গৃহে সে থাকিবে না। 

তখন সন্গ্যাসী রমেন বাবুজীকে সমঝাইলেন যে এমন পীড়াপীড়ি করিয়া বিশেষ ফলু হইবে 
না। সন্ন্যাসী তোতারামকে বুঝাইয়া পড়াইয়া যথাসময়ে নিশ্চয় ফিরিয়া পাঠাইবেন। “লেকিন 
ভাগ্ার৷ ও প্রণামী বিষয়ে ব্যবস্থা যেন হয়। 


২৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


এসব কথাবার্তা শুনিয়া মিনতির আর সন্দেহ রহিল না যে এই দিলীপ । 'সন্ন্যাসী তো৷ 
তার প্রকৃত পরিচয়,অবশ্যই জানেন। যদি এ দিলীপ না হইবে তবে তিনি তাকে এখানে থাকিবার 
জন্য'গীড়াপম্ড়ি করিবেন কেন ? 

ভাণ্তারার আয়োজন যথাবিধি হইল। প্রণামীতেও ক্রটি হইল ন1। পরের দিন সন্গ্যাসী 
যখন তল্লীতল্লা বাধিলেন, তখন মিনতিও জিনিধপত্র গুছাইল। রমেন ও কয়েকজন দাস দাসীকে 
লইয়া সে এই সন্গ্যাসী দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দিলীপকে ফিরাইয়া আনিতে কৃতমক্গল্প 
হইল। মালতী চু'চুড়ার বাড়ীতে. রহিল। যদি মিনতির অনুমান মিথ্য! হয় ও তোতারাম 
দিলীপ ন1 হয় এবং দিলীপ চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসে তবে সে যাহাতে পলাইয়া না যায় মেজন্য 
মালতী এখানে রহিল । 

হুগলী হইতে সন্ন্যাসী কলিকাতায় গেলেন । সেখানে জগন্নাথ ঘাটে তার আস্তানা হইল । 
এখানে রমেন দেখ! দ্রিল এবং তার নিযুক্ত চর নিরন্তর তোতারামের পিছু পিছু ঘুরিতে লাগিল । 
মিনতি আসিয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া গেল। তোতারাম তাহাকে দেখিয়া পলাইয়া গেল। 

সন্গ্যাসী তার পর গঙ্গাসাগর গেলেন । রমেনের চর সঙ্গে গেল। মিনতি রমেনকে লইয়া 
ষ্রীমারে গঙ্গাসাগরে গিয়া উপস্থিত হইল । বিনোদ ও তার দাদার! তাঁকে নিবৃত্ত করিবার অনেক 
চেষ্টা করিল। সে তাহাদের কাছে কিছু ভাঙ্গিল না, শুধু বলিল সে তীর্থ করিতে যাইতেছে। 
সকল বাধা অস্বীকার করিয়া সে গঙ্গাসাগর গিয়া হাজির হইল । 

তোতারাম সেখানে নিশ্চিম্তমনে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নান করিতে ছিল, 
হঠাৎ দেখিল সেই ঘাটে মিনতি স্নান করিতে নামিয়াছে। তোতারাম স্তোত্র ভুলিয়া গেল। 
মিনতিকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। মিনতি একান্তভাবে 
দিলীপের সঙ্গে মিলন কামন! করিয়া সেখানে ডূব দিয়া উঠিল। 

তার পর ফিরিয়া সন্গ্যাসীরা নানাস্থান ঘ্বুরিয়া তারকেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
সেখানেও তোতারাম মিনতিকে দেখিতে পাইল । সব্ধব্র মিনতিকে এমনিভাবে দেখিয়া দেখিয়া 
সে নিশ্চয় বুঝিল মিনতি তার অনুসরণ করিতেছে । সে রমেনকে একদিন ধরিয়া বলিল, 
“আপনার! কেন মিথ্যে আমার পিছনে এমনি ঘুরছেন, আমি আপনাদের দিলীপ নই ৮ 

রমেন বলিল, “আমাকে সে কথা বল। মিথ্যে ভাই। মামীম। বড় ছঃখ পেয়ে একেবারে 
ক্ষেপার মত হয়ে গেছেন। ওঁর এ খেয়ালে কেউ বাধ! দিতে পারবে না। তা ছাড়া আমার 
বার মি তই নর হি 
বাচবেনই ন11৮ রর 

তোতারাম গল্ভীর হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তার পর 


চলিয়া গেল। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্য! ] তৃপ্ডি ২৬৫ 


সেই দিন গুরুজী তাকে বলিলেন, “তুঝকে। ঘর যানা ভাল! হৈ ৫বটা। মায়া তুম্হারে 
পিছে লটক্‌ যা রহা হৈ। উসকো ঘরসে পরাস্ত করকে তব আনা চাহিয়ে |”, ৃ 
তোতারাম শুধু কহিল, “গুরুজী এয়সা আদেশ মণ কিজিয়ে। ছ বরস্‌ মৈ মহারাজকে সাথ 
০ । মুঝকে অব ন ঘুমায় দিজিয়ে |” 
« ছ বৎসর 1” কথাট! রমেনের কাছে তার চর রিপোর্ট করিল, মিনতি সে কথা গুনিল 1 
তান্ুআর কোনও সন্দেহ রহিল ন1। 
* তার পর ক্রমে সন্যাসীদের পিছু ধরিয়া মিনতি মুঙ্গের পর্য্যন্ত গিয়। হাজির হইল। 

" মুঙ্গেরে আসিয়া মিনতির শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতদিন সে শরীরকে একদম অগ্রাহ্া 
করিয়া আসিয়াছে__মনটা দর্র্বদাই একটা দারুণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়া থাকিত। 
 তোতারামের সন্ধান পাওয়া অবধি সে আরও উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিন কাটাইয়াছে। আর 
এ কয়দিন শরীরটদকে একবারে তছ-নছ করিয়া লইয়া! বেড়াইয়াছে। সুকুমার দেহ তার এ 
উদ্বেগ সহ্য করিতে পারিল না, সে অসুস্থ হইয়া পড়িল। | 

রমেন ভয় পাইয়া বিনোদের কাছে টেলিগ্রাম করিয়া দিল। বিনোদ, স্থমতি ও বড় 
বউ.চলিয়া আসিলেন। ব্যারাম এমন কিছু গুরুতর নয়, কিন্তু শারীরিক ক্লান্তিতে সে অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে, স্নায়ু অত্যন্ত ছূর্র্বল। 

বিনোদ আসিয়া জোর করিয়া ধরিল মিনতির ফিরিতে 'হইবে। মিনতি চক্ষের জলের 
প্রাকার রচনা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিল । চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইহা লইয়। দারুণ 
ধবস্তাধ্স্তি চলিতে লাগিল ।. 

রমেনের সঙ্গে তোতারামের রোজ দেখা হয়। রমেনের কাছে তোতারাম মিনতির 
খবর শুনিত। রোজ ছুই বেল। সে আগ্রহ করিয়া মিনতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত। 

অস্থুখের তৃতীয় দিনে বাবুঘাটে বসিয়া তোতারাম রমেনকে বলিল, “ দেখুন মাকে 
বুঝিয়ে বলুন-এ আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে অনর্থক শরীর নষ্ট ক'রে তিনি আমাকে অপরাধী 
ক'রছেন। আমি দিলীপ নই ।৮ 

রমেন বলিল, « বিনোদ বাবু আর ওর দিদি বৌদি দিনরাত জপাচ্ছেন সে কথা, কিন্ত 
মামীম। তো। সে কথা কাণেও তুলছেন না। কেবল দিনরাত কাদছেন । ফেরান .গঁকে অসম্ভব | * 

তোতারাম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিল। শেষে বলিল, 
« আচ্ছা আমি যদি প্রমাণ দি যে আমি দ্দিলীপ নই ৮ 

রমেন সন্দিগ্ক-ভাবে তার দিকে চাহিল। শেষে 'বলিল, “তাই যদি ঠিক হয়'ভাই, 
তবে--তবে সেকথা এখন নাই বল্লে। একথা নিশ্চয় জানলে ওর এ অবস্থায় প্রাণ 
ছ দিনও থাকবে না ।* 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 


আবার মুখখানা! অন্ধকার করিয়া তোতারাম পাইচারী করিতে লাগিল। সে গম্ভীর 
ভাবে সম্মুখে বিপুল-বিস্তার গঙ্গার দিকে চাহিয়া রহিল। সুদূর পশ্চিমে গঙ্গার জল-রাশি, 
অদ্ধ নিমজ্জিত পর্বতের অন্তরালে দিগন্ত স্পর্শ করিয়! রক্তায়মান সূর্যকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য বক্ষ বিস্তীর্ণ করিয়া! পড়িয়াছিল। দক্ষিণে নীল মেঘমাল। গঙ্গার প্রান্তদেশে এক বিরাট 
প্রাকার রচনা করিয়া পড়িয়াছিল। তার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া তোতারাম নীরবে 
ঈাড়াইয়া রহিল। শেষে সে বলিল, * চলুন আমি একবার মাকে দর্শন করে আসি।৮ 7" 

বাবুঘাটের কাছেই একখানা ছোট বাঙ্গলা মিনতি ভাড়া লইয়াছিল ৷. অদূরে গঙ্গ'র 
কলকল নাদ শোন! যাইতেছিল, বিরঝির করিয়া গঙ্গ। শীতল লিপ্ধ বায়ু বহিয়া আসিতেছিল। 
বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে শুইয়া মিনতি একটু বেদানার রস খাইতেছিল। স্থুমৃতি ও 
বড় বউ পাশে বসিয়! তাহাকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় রমেন তোতারামকে লইয়া আসিল। এই সুদর্শন তরুণ সন্যাসীকে দেখিয়া 
স্মৃতি ও বড় বউ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

মিনতির মুখ সহসা আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

« এসেছ বাবা, মনে পড়েছে মাকে? বস!” বলিয়া মিনতি ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। 

তোতারাম বলিল, « আপনি উঠবেন না মা, ব্যস্ত হবেন না, আপনি শুয়ে” থাকুন । ৮ 
বলিয়া তোতারাম একখান! চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

তারপর তোতারাম বলিল, “ শরীর এখন কেমন বোধ ক*রছেন মা ?” 

« এখন ভালই আছি ।” 

সুমতি বলিল, “ভাল আছে না ছাই। ভেবে ভেবে দিন দিন তিল তিল করে 
শরীরট। খেয়ে ফেলছে পোঁড়ারমুখী | ৮ 

তোতারামের চোখের কোণ জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, «মা, কেন আপনি বৃথা 
কষ্ট পাচ্ছেন, আপনি ঘরে ফিরে চলুন ।৮ 

মিনতি বলিল, “তুমি বল্লেই যেতে পারি বাবা। আমার ছেলে আমায় ঘরে না 
নিযে গেলে আমি তো ফিরতে পারবে না । ৮ 

তোতারাম বলিল, « মিথ্যে মায়ায় কেন নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন মা?” 

“কি এমন কষ্ট আমার বাবা! আমি তো দিব্যি আরামে আছি। তোমার এ কষ্ট 
যে'আমি দেখতে পারি না। তোমার কষ্ট দেখে আমার যে আর ঘরে থাকতে মন চায় না !* 
মিনতি কীদিয়া ফেলিল। 
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তোতারামও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। সে কিছুক্ষণ নীরবে গৈরিক বাসের 
অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। অনেকক্ষণ কেহ কথা৷ কহিল না। 

শেষে তোতারাম বলিল, “ আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক মা, চলুন, দেশে চলুন ।৮ 

মিনতি আনন্দের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল, “ স্ত্যি বাবা? যাবে তুমি ?৮ 

“হা? মা, আপনার এত স্সেহের অপমান আমি করতে পারি না। যদ্দি অপরাধ 
ববি, তবে ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন । কিন্ত মা আমার একট ভিক্ষা আছে ।৮ 

«“ কি বাবা, কি চাই তোমার ? তোমাকে না দেবার আমার কিছুই যে নাই ।৮ 

“আমি ঘরে ফিরে যাচ্ছি সুধু আপনার স্নেহ আমাকে টেনে নিচ্ছে বলে, কিন্ত আমি 
ব্রত ত্যাগ করতে পারবো না। ঘরে গিয়েও আমি আজীবন ব্রহ্ষচধ্য পালন করবো 1৮ 

«এমনি করে? এ আমি প্রাণে ধরে তোমায় দিতে পারবো না। তুমিই যদি 
কঠোর ব্রন্মচর্ধ্য ক'রলে তবে মামার ধনদৌলতে কি কাজ 1” 

স্মৃতি বলিল, « আচ্ছা সে আর একটা কঠিন কি? ব্রন্মচর্যা পালন মানে বিয়ে থ! 
করবে না, তা যতদিন ওর ইচ্ছা তা নাই বিয়ে করলো । ঘরে যদি থাকে, শরীরকে যদি 
কষ্ট না দেয় তবে তাঁতে এমনই কি ক্ষতি ?% 7 

মিনতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাতে আমি রাজী আছি, কিন্তু বাবা, 
শরীরকে ন।-হ”ক কষ্ট দিতে পাবে না।৮ 

সেই বন্দোবস্ত ঠিক হইল । তোতারাম কষ্টহারিণী ঘাটে সন্াসীর আখড়ায় গিয়া 
গুরুজীকে প্রণাম করিয়া আসিল । প্রস্তরে অঙ্কিত গঙ্গাকে প্রণাম করিল। রামচক্দ্ের পাদপদ্ধে 
প্রণাম করিয়া সে সাশ্রুনয়নে বিদায় হইল। 

ছুই দিন পর মিনতি একটু সুস্থির হইলে তাহারা ফিরিয়া আসিল। কলিকাতায় 
কয়েকদিন থাকিয়া মিনতি তোতারামকে লইয়া চু চুড়ায় চলিয়া আদিল । 


(১৪ ) 


আরও ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

মিনতির দিন বড় আনন্দে কাটিতে লাগিল। তোতারামের খাওয়া-দাওয়া, তার 
নুখব্বচ্ছন্দত। বিধানে সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া রাখে আর অবসর সময়ে তোতারামের 
সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করে। | 

তোতারাম প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গান্ান করে, স্ানান্তে অনেকক্ষণ তার মধুরকণ্ঠে 
স্তোত্রপাঠ করে। তারপর সে মায়ের কাছে আসিয়া বসে। মিনতি সংসারের কাজ করে 
আর তোতারামের সঙ্গে কথ৷ কয়! তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে তার ভারী ভারী কাজ করিয়া দেয়, 
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বিচাকরদের আমল দেয়না । তোতারাম তার কুচ্ছ,সাঁধন অনেক ছাড়িয়াছে, কিন্ত সে 
গৈরিক পরে। | | 
_দিলীপের যে ঘর ছিল সেই ঘরে তোতারাম থাকে । আহারান্তে সে সেই ঘরে বিশ্রাম 
করিতে যায়! মিনতি সেখানে গিয়া বসে। তোতারাম স্তর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করে। ভাবে বিহ্বল তইয়া সে পাঠ করেও তাৎপধ্য ব্যাখ্যা করিয়া মিনতিকে শোনাঁয়। 
মিনতি মুগ্ধ হইয়! শুনিয়! যায়। মিনতি ইংরাজী বাঙ্গল। ও সংস্কৃত কাব্য অনেক পড়িয়াছে, 
কিন্তু ভিন্দী সে মোটে জানিত না। তুলসীদাসের সুললিত দোহা ও চৌপাই, এবং তার 
ভিতরকার অর্থ ও রসের প্রাচুর্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়। দিল। শুনিতে শুনিতে তার ইংরাজী 
বাজল। ও সংস্কৃত কাব্যের অনেক পদ তার মনে হইত, সে মাঝে মাঝে তাহা আবৃত্তি করিয়া! 
তার সঙ্গে সামপ্রস্ত করিয়। তুললীদাসের পদের রসব্যাখ্যান করিত, তোতারাম অবাক হইয়া 
শুনিত_ এমন রসবহুল ব্যাখ্যান সে তার গুরুমুখে কোনও দিন শুনিতে পায় নাই। 
সন্ধ্যাবেলায় তোতারাম ভজন গায়, মাঝে মাঝে বাঙলা কীর্তন গায়। মিনতি এসরাজ 
লইয়। তার সঙ্গে সঙ্গত করে, আবার কখনও কখনও ভাবে বিহ্বল হইয়া আপনি সে গানে 
যোগ দেয়। 
তোতারাম স্বকঞ্ট, সুগায়ক। মিনতি চলনসই রকম গান বাজন। শিখিয়াছিল, আর 
তার গল! ছিল অতি মুমধুর, তাই ছইজনে যখন ক মিলাইয়া ভজন বা কীর্তন গাহিত তখন 
বাড়ীর সব লোক দরজার আশে পাশে ভিড় করিয়া দ্রাড়াইত । 
মিনতি হিন্দী শিখিতে লাগিল। তোতারামের কাছে সে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িত, 
দাছু, স্ুরদাস, রবিদাস প্রভৃতির ভজনের মানে করিত। আর সে ইংরাজী ও সংস্কৃত কবিত! 
তোতারামকে শিখাইত। তোতারাম ইংরাজী ও সংস্কৃত জানে কিন্তু খুব বেশী নয়। তবেসে 
ভারী মেধাবী, মিনতির কাছে অল্পদিনেই বেশ শিখিয়া উঠিল। 
ভজন গাহিতে গাহিতে, তুলসীদাসের রামায়ণ ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে অল্পদিনের 
মধ্যেই মিনতির চিন্তে একট। অনাম্বাদিতপূর্ধব রসের আভাস জাগিয়া উঠিল। ভক্তির জীবনে, 
ভগবানের কাছে পরিপুর্নরূপে আত্মসনর্পণে যে একট আনন্দ ও সৌন্দর্য আছে তার রসবনুল 
চিন্তে তার প্রথম আভাস আসিল দাছর ভাবাস্পদ পদাবলী গাহিতে গাহিতে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের এতদ্িনকার না-খোল। সব মণিকোঠায় যেন হাজার বাতির রোশনাই জ্বলিয়া 
উঠিল। তোতারামের ধর্ষ্বের জন্ত ব্যাকুলতা, এবং ধর্ম জীবনের গভীরতা তাহাকে মুগ্ধ করিল। 
ছেলেম্যন্থষ তোতারাম, কিন্তু তার অন্তরের গভীরতা! ছিল খুব বেশী। ইহা মিনতির অন্তরকে 
এক্টা প্রচণ্ড ধাক] দিয়া যেন একট! ঘুমঘোর হইতে জাগাইয়া দিল । 
- এস প্রথমে শুনিয়া অবাক হইয়! গিয়াছিল, তোতারামদের সম্প্রদায় বৈষ্কব। বাঙ্গলা 
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দেশের বৈরাগী ছাড়া যে বৈষ্ণব আছে তাহ সে জানিত না, আঁর বৈষ্ণবেরা যে জটাজুট ধারণ 
করিয়! ন্যাপ ধর্ম করে :তাও সে জানিত না। তোতারামের কাছে সে ১বৈফবের, নানা 

. সম্প্রদায়ের তথ্য শুনিল। সে বলিল তার গুরু রামানন্দের জন্প্রদায়ভুত্ত । সে শুনিয়া আরও 
অবাক্‌ হইল যে ইহারা বৈদান্তিক। বেদান্ত দশ্বুনের শাঙ্কর মত বিষয়ক ছুএকখান গ্রন্থ সে 
পড়িয়াছিল। দর্শন হিসাবে তাঁর মতামত সে অনেক আলোচনা, করিয়াছে । মায়াবাদ সম্বন্ধে 
মৌটামুটি একট! ধারণা তার ছিল। কিন্তু তার ভিতর সে*রস পায় নাই! সে মায়াবাদ 
সঙ্গন্ধে যতটুকু. জানিয়াছিল তাহাতে বৌদ্ধ শৃন্যবাদের সঙ্গে তার খুব পার্থক্য বুঝিত না। 
সবই যদি মায়া, তবে সবই মিথ্যা, সবই ফাকি, সবই শৃন্ক। সতা রহিল এক ব্রন্ম। সে ব্রহ্ম 
সংচিৎ ও আনন্দ স্বরূপ কিন্ত সে আনন্দ মানে সুখ ও ছুঃখের অভাব, চি মানে বিকৃতি শৃশ্, 
বস্ত (6,1০1) শুন্ত এক আবোধ্য ভ্ান। ইহার সঙ্গে জড়ের বিশেষ প্রভেদ সে খুজিয়া 
পাইত না। স্ুষপ্ত অবস্থায় মানুষের যে অবস্থা তাই ত্রন্মের এই অবস্থার খুন কাছাকাছি। 
তার মানে ব্রহ্ম চিরদিনই ঘুমাইয়া আছেন। একথ। চিন্তা করিতে তার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। 
এমন সুন্দর এমন মধুর রসের এমন অফুরাণ খনি জগৎখানা, এই] একটা মিথ্য। ধোয়া__আর 
সত্য য।” তা ম্বতবৎ - একথা ধ্যান করিতে তার শ্বাসরোধ হইত। 

কিন্তু বৈষ্ণব বেদান্তের যে তত্ব সে তোতারামের মুখে শুনল ত'হাতে সে যুদ্ধ হইল। 
তোতারামের বেদান্তশাস্্র বেশী পড়া-শুনা ছিল না। সে যাহা গুরুমুখে শুনিয়াছে তাহা 
মিনতিকে শুনাইত। মিনতি সেই সব ছাড়।-ছাড়া কথ। জোড়া দিয়। নৈষ্প বেদান্থের যে তত্ব 
নিজের মনের ভিতর গড়িয়া তুলিল তাহা তার চিত্তকে' মুগ্ধ করিল। তার একটা বিশেষ 
কারণ এই যে, তার ভিতর, রামানুজ, মাধব, নিশ্বার্ক প্রভৃতির মতের খুব সারতন্ব সবই ছিল, 
তা ছাড়া দাছ্‌, রবিদাস, মীরাবাই প্রভৃতি সাধকদের মতবাদের রসের ধারাও যথেষ্ট ছিল-_কিস্ত 
তার অনেকটাই ছিল মিনতির সাক্ষাৎ জ্ঞানের ফল। অন্যের দৃষ্ট জ্ঞানের টুকরা ট্রকরা উপাদান 
লইয়া! এ তত্বট! গড়িয়া তুলিয়াছিল সে নিজে। 

ব্রহ্মই সত্য, কিন্তু জগৎ মিথ্যা নয়__জগৎও ব্রন্মময়-ইহ! ব্রন্দের প্রকাশ তার লীলা । 
জীব লইয়৷ ব্রন্ষের এ খেলা। জীবকে ব্রহ্ম টানিতেছেন প্রেম দিয়া, জীব ব্রহ্গকে লাভ 
করিতেছে প্রেম দরিয়া । এই প্রেমই এ লীলার-_-এ জগতের একমাত্র সার বস্তু । 

এই তত্বের আলোকে মিনতির চক্ষে সমস্ত জগতটা একট! অপূর্ব প্রেমলীলায় মিলাইয়া 
গেল। তার মনে পড়িল (0161199এর কবিতা-_ 
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আর শেলীর অমর কবিতায় এই সত্যের একটা! বৃহত্তর প্রকাশ-_ 
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এ সত্য শেলী দেখিয়াছিলেন, কিন্ত মিনতির মনে হইল তিনি দেখিয়াছিলেন তার 
সঙ্কীর্ণ প্রেমের অপ্রসর দৃষ্টিপথে । আজ মিনতি বিশ্বে যে এক বিরাট প্রেমের লীলা দেখিতে 
পাইল তাহাতে এই কবিতা একট প্রকাণ্ড রসবহুল অর্থে ভরিয়া গেল। 
মিনতি এই তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়া তাহা! তোতারামের কাছে শুনাইল। তোতারাম অবাক 
হইয়। শুনিল, বৈষ্ণব বেদাস্তের এমন প্রাণপুর্ণ ব্যাখ্য। মে কোনও দ্রিন শোনে নাই । 
মুগ্ধচিত্তে সে মিনতির পায়ের উপর অনেকক্ষণ তার মাথাটা! ঠেকাইয়া রাখিল, তারপর 
সে উঠিয়া বলিল,_ 
“মা আপনি এত জ্ঞান কোথা থেকে পেলেন ?” 
«কেন বাবা ? এ সব তো তোমারই কাছে শিখেছি 1» 
“কি ভ্রান্তি! আমি কি এত কোনও দিন জানি যে আপনাকে শিখাব মা? আপনি 
ক্ষণজন্মা, আপনার প্রতি রামচন্দ্রের অপার দয়া, তিনি আপনাকে এ জ্ঞান দিয়েছেন মা।৮ 
মিনতি একটু স্থির হইয়া ভাবিল, তারপর বলিল, “বাব দিলীপ, তুমি তো অনেক দেশ 
ঘুরেছ, অনেক সাধু সন্যাসীকে দেখেছ। ভগবানের সাক্ষাৎ লাভ ক'রেছেন এমন কাউকে 
দেখেছ কি?” 
' মিনতি ভোতারামকে দিলীপ ছাড়া আর কিছুই বলিত না, তোতারাম তাহাতে এখন 
আর আপত্তি করিত না। সে বলিল, “হা মা, আমার গুরুর গুরুজী আছেন-_তীর্ঘানন্দ ,স্বামী 
মহানাজ”্‌._বৃলিয়া সে মাথায় হাত ঠেকাইল-_প্রয়াগে কুস্তমেলার মময় তাকে দেখেছি। 


দ্বিতীয়ার্দ, ওয় সংখ্য। ] তৃপ্ডি ২৭১ 


তিনি প্রায়,সব সময়ই সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন তখন তার মুখ এমন আনন্দে হাসতে থাকে 
যে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ ক'রেছেন। এুরুজীর কাছে 
শুনেছি তিনি ব্রন্মসিদ্ধি লাভ করেছেন ।” 

“কোথায় গেলে তার দেখা পাওয়া যায় বানা ?” 

“তিনি এ সময় বুন্দাবনে থাকেন । দোলপৃ্িমার পর তিনি সেখান থেকে বের হন।” 

মিনতি ভাবিয়া 'চিন্তিয়। বৃন্দাবন যাওয়া স্থির করিল। 

তোতারাম আসিবার পর রমেন একদিন মিনতিকে বলিয়াছিল যে এইবার শিশিরকে 
খবর দিলে হয়তো তিনি দেশে আসিতে পারেন। মিনতি অনেক নাাবন। চিন্তার পর বলিয়া- 
ছিল, এখন খবর দিয়া 'কাজ নাই । তোতারাম কখনই নিজেকে দিলীপ বলিয়া "কার করে 
নাই। যদিও মিনতির মনে কোনও জন্দেহই ছিল না যে তোতারামই দিলীপ, তবু সে 
ভাবিল যে যদি'সে দিলীপ নাই হয়, তাহা হইলে শিশির অনেক আশা করিয়া আসিয়া 
হয়তে। দারুণ নিরাশার কষ্ট পঃইবেন। তা ছাড়! ভয়তে! তিনি মনে করিবেন, মিনতি 
নিজের ন্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাকে দেশে আনাইবার জন্য এই মিথ্যা 
ষ্যন্ত্র করিয়াছে। এ শিথ্যা অপণাদ মিনতি সহিতে পারিদে না। তাই সে স্থির] 
করিয়াছিল যে, যে পধ্যন্ত তোতারাম মাপনাকে দিলীপ বলিয়া স্বীকার না করে কিন্বা অন্ত 
কোনও উপায়ে তার দিলীপত্ব নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত না হয় সে পধ্যন্ত সে স্বামীকে 
সংবাদ দিবে না। 

রমেনের কাছে এ প্রস্তাব ভাল বোধ হয় নাই, কিন্ত সে কোনও আপত্তি করিতে সাহস 
করে নাই। 

তার পর এ ছুই বৎসর এ পরামর্শ সে মিনতিকে অনেকে দিয়াছে । সেদিনও স্থমতি 
আসিয়! তাকে বলিয়াছিল, “মিনু এইবার শিশির বাবুকে একটা খবর দে, সে দেশে এসে দেখুক |» 

“না দিদি, ও যে এখনও স্বীকার,করে না।” 

“তা যদ্দি না করে তবে তে খুব সন্দেহেরই বিষয়__-ও দিলীপ না হওয়াই তবে সম্ভব। 
শিশির বাবু এলেই কথাট। পরিষ্কার হ'য়ে যাবে” 

“তিনি যে ঠিক চিনতে পারবেনই তার ঠিকান। কি? মালতী রমেন এরা তো কেউ ঠিক 
নিশ্চয় ক'রে কিছুই বুঝতে পারছেনা |, তারা বরঞ্চ বলে ও দিলীপই ।৮ 

“মালতী রমেন এক কথা, আর ওর বাপ এক কথা । তিনি এলেই সব পরিষ্কার হয়ে 
যাবে।” | | 

*কিস্তষযদি তিনি এসে বলেন যে ও দিলীপ নয়!” 

“তবে সেট! নিশ্চয় জানাই ভাল। ও যদি সেনা হয় তবে ওকে বিদায়, করে স্মাপদ 
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চুকিয়ে ফেলতে হবে । মিছেমিছি একটা পরের' ছেলেকে রাজার হালে পুষবার ্ধ দরকার |” 

কথাট্টায় মীলতীর মুখ কালো হইয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 'ফেলিয়া বলিল, 
“রাজার হাঁলের তো এক শেষ । কম্বল বই অন্ত বিছানায় শোয় না। আর খায় যা” তা 
দেখলে আমার চক্ষে জল আসে ।” তার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

“তবু যে হালে আছ, ও যদি একট] ভিখারী যকির হয় তবে তাই ওর কাছে রাজার 
হাল। তা ছাড়া একটা মিথ্য। পুষে তো কোনও লাভ নেই। সত্য যত শক্ত হ”ক সেটা জর্দনাই 
ভাল ।” ৫ 
মিনতির অশ্ররোধ করা কঠিন হইয়া দ্রানড়াউল। সে বলিল, “কিন্ত এও তো হ'তে 
পারে যে তিনি এসে ঠিক করলেন ও দিলীপ নয়, ওকে সবাই মিলে বের ক'রে দিলে, ও মনের 
আনন্দে চলে গেল কেন না ওক সংসারে মোটেই মন নেই। ও কেবল ঘরে আছে আমার 
মুখহচেয়ে। তার পর যদি জানা যাঁয় যে তিনি ভূল ক'রেছেন, ওই সত্যি দিলীপ, তবে তো 
আর ছঃখ রাখবার ঠাই থাকবে না বড় দ্রি।” 

“তুই যত সব অনাছিষ্টি ভাবতে পারিস। ও যদি দ্রিলীপ হয় তবে বাপে ছেলেয় দেখা 
হলেই সব পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। যদি না হয় তবেও টের পাওয়া যাবে ।” 

মিনতি আর এ কথা চালাইতে পারিল না। সে বুঝিল স্ুমতি তার মন বুঝিবে না। 

সুমতি কলিকাতায় ফিরিয়া:বিনোদকে বলিল, “আমার বাপু এসব ভাল বোধ হ'চ্ছে না। 
ভূমি শিশির বাবুকে লিখে দাও সে এসে দেখে যাঁক। ও দিলীপ কি না৷ সন্দেহ” 

বিনোদ সমস্ত কথাবার্তী শুনিয়া বলিলেন, “ন। থাক ও ঘটিয়ে কাজ নেই । শেষে যদি 
ও দ্রিলীপ নয় এইটাই ঠিক হয়, তবে হয় তে] মিনতি একেবারে ভেঙ্গে পড়বে 1৮ 

“তা বোধহয় হঠবে,দুমিনুর রকম সকম আমার ভাল নোধ হ'ল না। ওর চ"লে যাবার 
কথা উঠলেই সে যেন কাদ ঝদ হ'য়ে ওঠে । এ সব ভাল হচ্ছে না” 

চমকিত হইয়া বিনোদ বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ, কি বকছে! ?৮ 

“না, বলছি না কিছু । মায়ের পেটের বোন আমার মিনু, তা ছাড়া প্রায় মেয়ের বয়সী। 
আমার-পোড়া মুখ দিয়ে তার নামে কোনও মন্দ কথা বেরোবে না। কিন্তু তবু হাঁজার হ'লেও 
তার এখন ভরা যৌবন, তার একট! 'বিশ বাইশ বছরের ছোকরাঁকে নিয়ে এতটা মাখামাখি 
করা ভাল নয়। লোকে নিন্দে করবে ।” 

«নিন্দে করবার মত কিছু দেখছ তুমি ?” 

“বালাই, তা" হ'তে যাবে কেন। আমি তাদের খুব লক্ষ্য করেছি; তেমন কিছু নয়। 
ত্রু মাগুনের পাশে মোম, হ'তে কতক্ষণ ।” 

বিনোদন গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি মিনতিকে চেন না তাই ব'লছে11% 


দ্বিতায়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] নিবেদন ২৭৩ 


তরু ব্যাপার! লইয়া আত্মীয়-স্বজন সবাই বেশ একটু অশান্তি বোধ করিতে লাগিল। 
শিশিরের অঙ্গে দেখ-শুনা হইয়া সব ভালয় ভালয় মিটিয়ে যায় ইহা সকলেই কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করিতে লাগিল । 

তাই যখন মিনতি বুন্দাবন যাওয়া স্থির করিল তখন সকলেই খুসী হইল । রমেন প্রস্তাব 
করিল বৃন্দাবন যাইবার পথে যে কয়টা! তীর্থ আছে'সব সারিয়া যাওয়া যাইবে । মিনতি বলিল, 
যাইবার পথে নয়, ফিরবার পথে প্রয়াগ হরিছ্বার কাঁশী হইয়া ফিরিবে। রমেন সন্তষ্ট হইল। 
কেননা শিশির তখন প্রয়াগে। সেখানে গেলে শিশিরের সঙ্থে দেখাশুনা হইয়া সব পরিক্ষার 
হওরয়ীই সম্ভব | . 


সভদিন দেখিয়| সকলে বুন্দাপন যাত্রা করিল। 
রর ক্রমশঃ 
প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


' নিবেদন 
কবিষশ চাহি না মা, তোমার ছুয়ারে 
আসিয়াছি মুগ্ধ প্রাণে পূজিতে তোম।রে । 
বিগত শৈশবে কবে অরুণের সম্নে 
ছন্দোময়ী উদেছিলে মোর বাতায়নে ! 
এসেছিলে চিন্তে মোর পুলক সপ্চারি 
নিখিল কবির কাব্যে বঝঙ্কারি” বঙ্কারি? 
মানসে জাগালে মম অপরূপ জ্যোতি ! 
দিবাকর জিনি'__তব গরিমাঁ ভারতী 
আমারে নিয়েছে ডেকে,-কৃতাঞ্তলিপাণি 
তুচ্ছ অধ্ধ্য লয়ে আমি ওগো বঙ্গবাণী 
এসেছি তোমার রাড চরণ-সমীপে ! 
কোটি বরপুক্র যেথা গন্ধে বর্ণে দীপে 
তোমার আঙিনাখানি রেখেছে উজ্জ্বল, 
আমি সেথা আনিয়াছি এক ফৌট1 জল ;__ 
নিঃস্ব ব্যর্থ হদয়ের ব্যথা-উপহার 
নেবে কি মা? মোর তরে খুলিবে কি দ্বার! 
শ্ীজীবনানন্দ খ্রাশগপ্ত 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ €য বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 


প্াযাারীটাদ মিত্রের বঙ্গ ভাষা 
(২৯) 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শহর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছিলেন,_বাবু প্যারীটাদমিত্র 
যদি ছই একখানি “আলালের ঘরের ছুলালের” মতন গল্পের বই লিখিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
তাহা হইলেও তাহাকে গল্পের প্রথম লেখক বলিয়। মান্য করিতে হইত। কিন্তু গল্পলেখার চেয়ে . 
তিনি ঢের বেশী কাজ করিয়। গিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন বাঙ্গালায় সব জিনিষই 
লেখা যায়, সব ভাবই প্রকাশ করা যায়। বাঙ্গালায় দর্শন বিজ্ঞানেরও বই লেখা যায়। তিনি 
চাষ ও বাগান করা সম্বন্ধে বাঙ্গালায় অনেক রচনা করিয়! গিয়াছেন! তিনি এশ্রিকালচার 
সোসাইটির মেম্বর ছিলেন। এই উপলক্ষে চাষ ও বাগানের বিষয়ে তিনি অনেক কথ। লিখিয়া ' 
গিয়াছেন। সেগুলি চলিত ভাষায় লেখা, সহজ করিয়া লেখা, তাহ পড়িলে এখনও লোকের 
উপকার হইতে পারে। | 

পূর্ববকালে এদেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার উন্নতিকল্পে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে 0১0৩৪০৮% 315০1457105 
11050606 ও ১৮৪৪ খৃষ্টাবে (11৩৪০৪৪ 1,)০৪9।)) নামক ছুইটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
প্রথমোক্ত সভার সম্বন্ধে প্যালীচাদ তাহার 141৩ 910১1১3৬১00 (5700 নামক পুস্তকে 
আংশিক বর্ণনা করিয়াছিলেন । এই উভ্ভয় অনুষ্ঠানেরই প্যারীচাদ 19৪0৪ (3:)7)18)109৫র 
সভ্য নিব্বাচিত হইয়াছিলেন কিন্তু সভাদ্বয় অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮৫৪ খুষ্টাবে 
১১১০০151017 (170 1১100100011) 01110010567] ১৮৮৯ নামক সভা স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
এই সভার উদ্যোগে এ বৎসরের ১৪ই আগষ্ট তারিখে 5০0০] 0 17009300%] 4৮৮ নামক 
বিচ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই শিল্পবিগ্ভালয় প্রথম প্রথম এই সভার তত্বাবধানে 
পরিচালিত হইত। পরে অথকৃচ্ছ_ হওয়াতে গভর্ণমেউ হইতে বাধিক বৃত্তি পাইত। ক্রমে 
এই সভা লোপ পায় ও বিদ্যালয়টি গভর্ণমেন্টের 'সম্পূর্ণ কর্তৃত্বে আইসে। এক্ষণে ইহা! 
(10৬11)1)0186 01790] ০1 4১৮০ নামে খ্যাত । প্যারীর্টাদ তাহার 19399961090 10 13917881 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে এই সভার স্থাপনার প্রথম সূচনা 1199450।) 1১7%৮৮ সাহেবের 
[| ১৪।)০৭)৪ 1190৩ নামক বাসস্থানে হইয়াছিল এবং প্যারীর্টাদ স্বয়ং এই অধিবেশনে উপস্থিত 
ভিলেন। এই সভার প্রথমাবধি তিনি ইহাতে সভ্যরূপে সংস্থষ্ট ছিলেন এবং সংবাদপত্র 
ইত্যদিতে সভার অধিবেশন বর্ণনায় :ভাহার নাম প্রথম প্রথম দৃষ্ট হইত, কিন্ত কোন্‌ সময় হইতে 
তিনি ইহার সম্বন্ধ ত্যাগ করেন তাহা নির্ণয় করিতে পারা যায় না। 


44৮1৮ 


প্রথম, প্রবন্ধ "বঙ্গ বাণী”্র চতুর্থ বধের অগ্রহীয়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


দ্বিতীয়ার্দ, শুয় সংখ্যা ] প্যারীষ্ঠাদ মিত্রের বঙ্গভাষা ২৭৫ 


কিন্তু 'ভারতবর্ষীয় কৃষি সভা (4009916078] 800 [75782716515 9919৮ )র সহিত 
তাহার সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্টতা ছিল। ১৮5৭ খুষ্টাব্দের ৯ই জুন তারিখে এই সভার অধিবেশনে 
তাহার নাম সভ্যরূপে প্রস্তাবিত হইয়াছিল এবং পরবস্তঁ ১৫ই জুলাই তারিখের 'অধিবেশনে 
তিনি সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পরস্ত ,১৮৭১ খুষ্টান্দে ২৩শে মার্চ তারিখে তিনি 
অবৈতনিক সভ্য শ্রেণীভূক্ত হইয়াছিলেন। তাহার পুর্বে কোনও এদেশবাসী সভার 
অবৈতনিক সভ্য নির্ববাচিত হন নাই।. মধ্যে মধ্যে তিনি ইনার সহকারী সভাপতি (৮79০ 
₹১7957990৮) পদে নিব্বাচিত হইতেন এবং একবার ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি অস্থায়িভাবে 
সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সভার সভাপতি ও সম্পাদক পদ বরাবরই ইংরাজ 
জাতির এক চেটিয়া, তবে* আমরা দেখিতে পাই যে বদ্ধমান মহারাজাধিরাজ সভাপতি পদে 
বৃত হইয়া এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । এই সভার কাধ্য-বিবরণী ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত হইত 
এবং ইহার প্রকার্শিত 111115800101) ও 5)০99117%] সাময়িক পুস্তিকাগুলিও ইংরাজিতে প্রকাশিত 
হইত। সভার প্রকাশিত 14580007  পুস্তক হইতে খ্বষ্ঠীয় ধর্মযাজক জে, মার্শম্যান 
সাহেব ১৮৩১ ও ১৮২৬ খুষ্টাব্দে * ক্ষেত্র বাগান বিবরণ” নামক ছুইখানি পুস্তক অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। ইহার ভাষা কদর্ধ্য ছিল ও নির্বাচিত প্রবন্ধ গুলিও এদেশীয় কৃষিজীবীদের 
ব্যবহারোপযোগী ছিল না। কয়েক বৎসর পরে প্যারীটাদের উদ্যমে সভা হইতে * ভারতবর্ষীয় 
কৃষি বিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ ৮ (11)0155) 4৯৫00510911 ১1159611577) ) নামক পুস্তক ছয় খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এই কাধ্য একটি কমিটির হস্তে ন্যস্ত ছিল, কিন্ত কমিটি বিষয় নির্বাচন 
করিয়া সম্পাদন-ভার প্যারীষ্ঠাদের হস্তে দিয়াছিল। ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৫৩, 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ১৮৫৪, পঞ্চম ১৮৫৫ ও ষষ্ঠ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই ছয়খণ্ডে, 
সভার প্রকাশিত ইংরাজি ট্রানজাকসন ও জনণাল হইতে অন্ুদ্দিত প্রবন্ধ ব্যতীত প্যারীষ্ঠাদের 
লিখিত মৌলিক প্রবন্ধও ছিল এবং শেষখণ্ড প্রকাশিত হইলে সভার ১৮৫৬ খৃষ্টানদের কাধ্য-বিবরণী 
পাঠে আমরা অবগত হই যে সভা! এই কাধ্যের জন্য প্যারীটাদকে বিশেষরূপে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছে। পুস্তিকার ছুই খগ্ড প্রকাশের পরে সভার কোনও এক অধিবেশনে রেভেরগু জে, 
লঙ্‌ সাহেবের একখানি লিপি পাঠ রা হইয়াছিল। উহাতে তিনি সভাকে জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন ষে পুস্তকদ্ধয় অতি অন্ুকুলভাবে গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার বিশ্বাস ষে পুস্তকের 
লিখন-প্রণালী এদেশবাসী মধ্যবিদ্‌, অবস্থাপন্ন লোকদিগের বোধগম্য হইবার বিশেষ 
উপযোগী । 

১৮৫৫ খবষ্টার্সে লঙ্ঙ সরকার গতর্ণমেন্টের অনুমত্যন্থসারে বঙ্গভাষায় মুক্সিত পুস্তক 
ও গ্রন্থকার ( বা অস্কুবাদক )দের নামে একটি নির্থপ্ট পুস্তক* প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
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২৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩ 


প্যারীটাদ মিত্রের নাম গ্রন্থকাররূপে উল্লেখ করিয়া তিনি দুইখানি পৃস্তকের নাম 
লিখিয়াছিলেন। 
| (১) 48777110709আ1৮078] 11890118705 
(২) 11৮98 01 ৬1107810501058, 1809 81) শ এ1)৪০া 
[ রেভেরগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে বিদ্যা কল্পত্রম (107০১- 
010118018, 13718197518) নামে দ্বিভাষী পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন । ইহাতে সাহিত্য 
ইতিহাস জীবনী বিজ্ঞান গণিত শাস্ব প্রভৃতি প্রকাশিত হইত। স্বয়ং কৃমোহন ব্যতীত তীহ্বাকে 
অনেকে এ বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। পঞ্চম ভাগ “জীবনী” প্রকরণে প্যারীষাদের তিনটা 
প্রবন্ধ _বিক্রমাদিত্য, যুধিষ্ঠির, প্লেটো প্রকাশ হইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধত্রয় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক রূপে পরে প্রকাশিত হইয়াছিল ।] 
.. কিরূপ ভাষায় “ভারতব্াঁয় কষিবিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ” প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন 
স্বরূপ আমর দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “ইউরোপ ও এতদ্দেশেত সচরাচর ব্যবহার্য কতিপয় শাক 
,সবজি উৎপন্ন করিবার প্রণালী” প্রবন্ধ নিম্নে প্রকাশ করিলাম। বল! বাহুল্য আমরা ইহার 
কোনও বর্ণাশুদ্ধি বা ছেদ প্রভৃতির পরিবর্তন করি নাই । এইখপগ্ু প্রকাশিত হইবার এক দৎসরের ও 
অধিক কাল পরে “মাসিক পত্রিকা” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ইউরোপের এবং এতদ্দেশের সচরাচর ব্যবহার্য কতিপয় 
শাকসবৃজি উৎপন্ন করিবার প্রণালী 


হাঁটতিচেগোকচ- ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে ম্বভাবতঃ সকল সমরে জন্ময়া থাকে। বীজ বপন 
অথবা ফেঁকড়ী কলম দ্বারা উৎপন্ন কর| যায়। ইংরাজী অক্টোবর মাসে অথব! সেপ্টেম্বর ও মে মাসের 
মধ্যে যে কোন সময়ে ইহার বীদ্ বুন। যাইতে পারে । অতিশয় হাল্কা মাটিতে বীজ বপন করিতে হয়। 
পরে চার। সকল দুই তিন ইঞ্চ উচ্চ হইলে সে স্থান হইতে তুলিয়া লইয়া নৃতন পটির মধ্যে পরপ্পর ছয় ২ 
ইঞ্চ অন্তরে এক ২ টা করিয়া রোপণ কবিয়! দিতে হয়। চৌকার মধ্যে সে সকলের মূল উত্তম হইলে 
তথা হইতে তুলিয়া লয়! উর্বর। অথচ গভীর ভূমীতে পরস্পর ছুই ফিট অন্তর করিয়া পৃনর্বার রোপণ কর! 
আবশ্ক। বীজ বপন দ্বারা হাতিচোক উৎপন্ন করিবার এই যে ধারা কথিত হইল, ফেঁকড়ী কলম করিয়! 


উৎপন্ন করিতে হইলেও এ ধারা অবলম্বন করিতে হয় বিশেষ এই যে ব্ধার শেষে ফেকড়ী তুলিয়া 
পরম্পর ছয় ইঞ্চ অন্তরে রোপণ করিতে হয়। কিন্ত যদিশ্যাৎ চার! বৃহৎ হইয়া উঠে তাহা হইলে যেখানে 
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দ্বিতীয়ার্, ৩য় দংধ্া] প্যারার্টাদ মিত্রের বঙ্গভাষ। ৰ ২৭৭ 


তাহা রাখিবারমানস আছে একেবারে সেই স্থানে লইয়া রোপণ করা যায়। এদেশে' হাতিচোকের পাতা অধিক 
হইয়া ফল ছোট ৯ হয় কিন্ত সমধিক পত্র না জন্মিতে পারে এবং ফল বাড়িয়। উঠে এমতু করা আবশ্তক 
অতএব চারা সকল ১৩ কিম্বা ১৫ ইঞ্চ উচ্চ হইলে ভূমির সমান করিয়া কাটিয়। ল্ইয়। তাহার উপন্র শু পুরাতন 
'সার দিয়া আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া যায় ও পুনর্বার ভূমি হইত কয়েক ইঞ্চ উচ্চ হইলে পুনশ্চ *এীরূপ করিয়া 
কাটিতে হয়। হাতিচোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা কাটিয়। লইবাপ্ধ অগ্রে কতকদ্দিন যদিক্সাৎ বাদ্ধিয়া রাখা যায় তাহা 
হইলে সে সকল শাদা হয় সেলাড করিয়া খাওয়া যাইতে পারে । * 

পাক্সাগ্রাস্-ব্রিটন দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে। , ইহার গাছ কেবল বীজ বপন দ্বারা 
উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসে কিন্বা যে কোন সময়ে নৃতন বীজ পাওয়া যায় খনই রোপণ করা যাইতে পারে । 
বীজ বুনিবার নিমিত্ত ভুমি ছুই ইঞ্চ গভীর করিয়া খনন পূর্বক সেই মৃত্তিকায় অধিকাংশ পচা সার মিশাইতে 
হয়। কিন্তু এই গাছের মূল উইপন্ধ করণার্থ ভরমিকে প্রায় সাহিএন উন্দবা করিতে পার। যায় না। ইহার 
মূল উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে বিস্তুত হয় এজন্য আয়তন অপিক বন্ধিতে হয় ও সার' মিশ্রিত করিয়া সকল 
ভূমিতে ছডাইয়। দেওয়া যায়। অতএব পারাগ্রাসের চার রোপণ শিঘিত্ত তিন খিট চৌড়। চৌকা এবং 
তাহার মধো ১৮ ইধ্চ চৌড়া আলি করিতে হউবে ও প্রত্যেক চৌকায় ২ ফুট অন্তরে চার! বসাইবে, 
পরে হাল্কা ও পচ| সার তিন ইঞ্চ পুরু করিয়! তাভাতে চাপা দিবে । খদি ক্ষুদ্ধ চার। ন। পাওয়া যায় 
তাহা হইলে দুই কি! তিনটা করিয়া বীজ এক ২ ফুট অন্তর করিয়। পৃতিয। দিবে। সকণ বীজে যদি গাছ 
জন্মে তবে এক ২ ট। রাখিবে তাহা হইলে চার। হইবেক। গ্রীষ্মকালে পারাগ্রাম উৎপন্ন করিতে হইলে 
ছুই ২ ফিট অন্তরে জুলি কাটিয়া তন্মধ্যে ৯ ইঞ্চ অন্তর করিয়। চার। সকন্ম রোপণ করিতে হয় এবং উত্তাপ 
নিমিত্ত সপ্তাহের মধ্যে ছুই ছুই জলপেক করিতে হয়। 

বাম ইউরোপের দর্গিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, চার! কাটি! তাহার এক ২ খণ্ড রোপণ 
করিলে গাছ উৎপন্ন হইতে পারে । টং 

হট্নিল-_এতদ্দেশে স্বভাবতঃ বৎসর বৎসর জন্মিঘ্»। থাকে । বণার শেষে বাঁজ বপন করিতে হয়। 

ন্িবিন অবাশু এক প্রক্গাক্র হী্ন- ইজিপ্ট দেখে স্বভাবতঃ বৎসরে একবার জন্মে; কেবল 
বীজ বপনে উৎপন্ন হয়। বর্ধার শেষে দুই ফিট অন্তর শরি করিয়া রোপণ করিতে হইবেক, লম্বা এবং ছালযুক্ত 
সীম যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

ভ্িউ-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একব।র উৎপন্ন হউলে ছুই বৎসর পধ্যন্ত থাকে । 
ইহা বীজ হইতে উৎপন্ন হয় এবং বধার শেষে বুন| গিয়া! থাকে । 

ন্বেগুন্ন- এদেশে স্বভাবতঃ বংসর বৎসর জন্মে, ঘে কোন সময়ে হউক বীজ বপুন দ্বার৷ ইহার চারা 
উৎপন্ন করিতে পারা যায়। শীতকালে যথেষ্ট ফল ফলিতে পারে এমত চারা করিবার নিমিত্ত বর্ধার আরন্তেই 
চৌকা করিয়া তন্মধ্যে চারা রোপণ করিতে হয়, পরে জুলাই মানে ক্ষেত্র মধ্যে ছুই ফিট অস্তর মাটির শারি 
করিয়া তথাকার হাল্কা উর্বর মৃত্তিকার উপর নাড়িয়া পুষ্চিতে হয় । , 

বচপিস্ণা ক-ইংলগ্ডের সমুদ্রতীরে স্বভাবতঃ জন্মে এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর পর 
থাকে কিন্তু সে স্থানে এই শাক কেহ ভক্ষণে ব্যবহার করে না। ইদানী অনেক বাগানে এই শাকের না 
জাতি উৎপন্ন হওয়াতে এক্ষণে ইহার সম্পূর্ণ সদবন্থা হইয়াছে । এই শাক বীক্গ বপন অথব1 চারুর ফণ্ত ক্লোপণ 
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দ্বারা জন্সিয়া থাকে । আগষ্ট মাস হইতে নভেম্বর মাস পধ্যস্ত রোপণ করিতে হয়। বর্ধার অবসান হইলে 
গামলাতে বীজ বপন করিয়৷ চারা জন্মিলে সে সকল হালকা! উর্বর মৃত্তিকার চৌকাতে নাড়িয়া পুঁতিতে হয়। 
এ সকর চৌকায় আতপ নিবারণ নিমিত্ত আচ্ছাদন করিয়। দেওয়া হয়। চৌকার মধ্যে চার| সকল শক্ত এবং 
উত্তমরূপ মূল বদ্ধ হইলে ভাল সারাল ভূমিতে দুই ২ ফিট অন্তর করিয়া তথা হইতে পুনর্বার নাড়িয়া রোপণ 
করিতে হয়, কিন্তু নাবি চারা সকলকে জুলির মধ্যে রোপণ করিয়া তাহাতে যথেষ্ট জল দিতে হয়। 
লঙ্কা এতদ্দেশে স্বভাবতঃ বৎসরে একবার জন্মে । বীজ দ্বারা ইহা উৎপন্ন হয় বর্ধার সময়ে গামলাতে 
অথবা উচ্চ ভূমিতে রোপণ করিতে হয়। চার! উৎপন্ন হইয়া ছুই কিম্বা তিন ইঞ্চ উচ্চ হইলে সে সকলকে তথা 
হইতে নাড়িয়। হাল্কা মৃত্তিকার চৌকার মধ্যে চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া রোপণ করিতে হয়। পরে অক্টোবর মাজে 
ছুই ২ ফিট অন্তর শারির মধ্যে পুনর্ববার রোপণ করা যায় অথব। ফুলের চৌকাতে এক এক স্থানে এক ২ টা করিয়া 
পুতিয়া দেওয়া যায়। 
পাজল-ব্রিটন দেশে স্বভাবতঃ জন্মে এবং একবার জন্গিলে ছুই বৎসর পধ্যন্ত থাকে । এই শবজি 
এদেশেও স্বভাবতঃ উৎপন্ন হইতে পারে। ইহ কেবল বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে রুষি দ্বারা অতিশয় 
উপাদেয় হইয়াছে । গাজরের বাজ রাখিবার প্রয়োজন না হইলে ইহার চার। নাড়িয়া পুতিতে হয় না। 
অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসে পাকা বা ঝুর| অথচ হাঁলক! গভীর মুত্তিকায় রোপণ করিতে হয়। 
ফুল ক্ষপ্পি-_কপিশাকের্এক জাতি, কিন্তু ইহ। উৎপন্ন করণার্থে অত্যন্ত উর্বর মৃত্তিকার আবশ্তকতা 
হয়। সেপ্টম্বর অবধি নবেম্বর মাস পধ্যন্ত এই শাক রোপণ করিতে হয়। চার জন্মিয়া ছুই ইঞ্চ উচ্চ হইয়া 
উঠিলে সে সকলকে তুলিয়! হাল্ক মৃত্তিক। উপরে পুনর্বার রোপন করিতে হয়। তদন্তর বিলক্ষণ শক্ত হইলে 
দুই ফিট অন্তর জুলির মধ্যে পুতিয়। গোড়ায় পুরা তন সার পরিপূর্ণ করিয়া! দিতে হয়। যদি শুষ্ক স্থানে ফুলকপির 
চারা বর্ধাকালে হয় তবে ফিক্রুয়ারি কিন্ব! মার্চমাসে রোপণ করিবে, এই শাক খোঁচ। কলমদ্বারাও উৎপন্ন 
হইতে পারে। 
সেলেনল্রি-_ইংলগড দেশে স্বভাবতঃ জন্মে একবার জন্মিলে ছুই বৃ্সর থাকে । এই গাছ আবাদ ছ্বারা 
এক্ষণে উৎকৃষ্ট হইয়।ছে, কেবল বীজ বপনে ইহু। উৎপন্ন হয়,মাগস্ট মাস অবধি জ্যান্গুয়ারি মাপের মধ্যে হাল্‌ক। উর্বর 
মৃত্তিকায় রোপণ করিবে পরে চার। সকল দুই ঞ্চ উচ্চ হইলে চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া নাড়িয়া পুতিবে। 
এ সকল চার! জুলিতে পুত্িবার উপযুক্তরূপ তাজ। হওয়| পর্য্যন্ত এ স্থানে থাকিবে । নাড়িয়া পুতিবার নিমিত্ত 
এক ফুট চৌড়া এবং পরম্পর তিন ফিট অন্তর জুলি প্রন্তত করিতে হইবে। তাহা হইলে চারার শারি চারি 
ফিট অন্তরে থাকিতে পাইবে । জুলি সকল ৮ ইঞ্চ গভীর করিয়া খনন করিয়া প্রত্যেকের পারে স্ৃত্তিকার 
আলি করিয়া দিবে এবং নিষ্নে পচা সার দিয়া উত্তমরূপে আবরণ করিয়া খনন করিবে, এইরূপে জুলি প্রস্তুত 
হইলে চারা সকলকে মৃলশুদ্ধ তুলিয়া চারি ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া তাহাতে বসাইয়া দিবে। তদস্তর চার! 
সকল বাড়িয়৷ যখন আট কি্।া দশ ইঞ্চ উচ্চ হইবে তখন ছুই পার্থে মৃত্তিকায় পূর্ণ করিয়া দ্রিতে হইবে এবং 
যাবৎ মূল সকল ব্যবহার যোগ্য ন। হয় তাবৎ সপ্তাহে এক ২ বার করিয়া ক্রমিক প্রব্বপ করিতে হইবে । 
' ক্ররেস্ণ-__পারশ্ব দেশে স্বভাবতঃ বর বৎসর জন্মে এবং কেবল বীজ বপন দ্বার উৎপন্ন হয়। প্রতি 
সপ্তাহে ইহা রোপণ করা যাইতে পারে, কিন্তু উত্তাপ অথবা স্তষ্ক সময়ে গামলাতে পুতিতে হয়। 
', স্মি।_এদেশে স্বভাবত: বৎসর বৎসর জনে, কৃষিদ্ারা সংপ্রতি অতিশয় উত্তম হইয়াছে, বী্গ বপন দ্বারা 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] প্যারীাদ মিত্রের বঙ্গভাঁষা ২৭৯ 


ইহা! উৎপন্ন হয়| অক্টোবর মাস অবধি মে মাস পধ্যন্ত যে কোন সময়ে রোপণ করাঁ যায় এবং উর্বর আলগ 
মৃত্তিকা পুতিতে হয় ও চারা বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান দিতে হয়। চারা উত্পন্ন হয়; ঘখন তাহাতে চারিটা 
পাতা ধরে তখন প্রধান কুঁড়িটাকে মুশড়াইয়। দিলে তাহা বাড়িতে না পারিয়। পার্থ ছুইটা! ফেঁকড় হূইবে ত্বাহাও 
রূপে মুশড়াইয়। দিলে তাহাতে নূতন ফেঁকড়ি ধরিবে, তাহার দ্বিতীয় কিন্ব। তৃতীয় গাইট, রূপ করিয়! 
মুশাড়িয়া দিবে। তদনন্তর গাছ বড় হইয়। খন ফল ধরিব্যর উপক্রম হইবে তখন ফলোন্সুখী শাখার ছুই গাইট 
এ রূপে মুশড়াইয়! দিতে হইবে এবং গাছের গোড়ায় উত্তাপ ন। লাগে ও ফলসকুল দাগী না হয় এ নিমিত্ত পাতা ও 
খড় দিয়া আচ্ছাদন করিতে হইবে । 
*. » এগার ক__এদেশে স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, কেবল বীজ বপন দ্বার উৎপন্ন হইয়। থাকে, আগষ্ট 
অবধি জ্যান্য়ারি মাসের মধ্যে রোপণ করিতে হয়। ইহার চার। সকল পরষ্পর এক ২ ফুট অস্তর করিয়া 
রাখিবে এবং যখন প্রায় সম্পূর্ণরূ্প বাড়িয়। উঠিবে তখন তাত। শাদ| করিবার নিশিত্ত বান্ধিয়া দিবে । 

ক্রিতনিল- ইংলগ দেশে স্বভাবতঃ জন্মে বীজ হইতে উৎপন্, হয়) অক্টোবর মানস বুনাগিয়। থাকে । 

ভ্বত্ডন-__সিসিলি দেশে স্বভাবতঃ সর্বদ! জন্মে, ইহার প্রত্যেক স্তবক অথাৎ থোলুয়াতে অনেক কোষা 
থাকে, সে সকলকে অনায়াসে পৃথক ২ করিতে পার| যায়। সেই সকল খোলুয়া ছাড়াইয়। এক ২ টা কিয়! 
ব্ধার অবসান হ্ইবামাত্র রোপণ করিতে হয়। 

হলাউ-_এদেশে স্বভাবতঃ বংসর ২ জন্মে, বীজ বপনে উৎপন্ন হট, এপ্রেল অবধি জুন মাস পথ্যস্ত 
বীন্ত পুতিলে গাছ হয়। * 

হার্সক্লেডিস্ন_ত্রিটন দেশে স্বভাবতঃ সর্বদা জন্মে, শিকরের কলম হইতে উৎপন্ন হয়। ভূমিতে 
ছুই ফিট গভীর গন্ত করিয়! তাহার নীচে শিকড়ের অগ্রভাগ পুতিলে গাছ ভয় । 

বঙ্গভূমির সর্বত্র মচরাচর উৎপন্ন শজিন! গাছের শিকড় হাস 'রেডিসের উত্তম প্রতিনিধি হইতে পারে। 

হিসপা- ফান্স দেশের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবত:ঃ সকল সময়ে,.জন্মে, মূল কটিয়া খণ্ড ২ করিয়া পুতিলে 
অথব৷ ফেঁকড়ী কিম্বা খোঁচা কলমে এঁ গাছ উৎপন্ন হয়। 

জেলভ্নতলস্ম হাতিচ্ান্ক-_ ব্রোজিল দেশে স্বভাবতঃ সকপ সময়ে জন্মে, বিলাতী আলুর 
চাষ যে প্রকারে করেশীতকালে ইহার ক্ষুদ্র ২ শিকড় পুতিয়। সেই প্রকারে ইহার ৪ চাস করিতে হয়। বীজ 
বপন করিলেও এই গাছ উৎপন্ন হইতে পারে কিন্তু বী্দ্ধারা উৎপন্ন করিতে হইলে এগ্রেল মাসে তাহা বুনিতে 
হইবে। জেরুজেলেম হাতিচোকের মূল না নীড়িলে অনেক বৎসর পধ্যন্ত থাকিতে পারে কিন্তু যত পুরাতন 
হইতে থাকে ততই তাহ ক্ষুদ্র ও কদাকার হয় অতএব বৃহৎ অথচ উত্তম মূল পাইবার বাসনা করিলে প্রতি 
শীতকালে সে সকল তুলিয়া লইয়া উর্বর অথচ হাল্কা নৃতন স্বৃত্িকাতে রোপণ করিতে হইবে । 

ব্কিডংনিন তিন্ন-_বৎসর ২ হয়, এদেশে লতা জাতীয় মধ্যে গণ্য হইয়া অনবরত জন্মে। বীজ হইতে 
তাহার গাছ উৎপন্ন হয়। ক্ষুদ্র ফরাস বিন সেপ্টেম্বর মাস অবধি ডিসেম্বর মাস পথ্যন্ত ছুই ২ ফিট অন্তর করিয়া 
শারির মধ্যে পুতিতে হয় কিন্তু এদেশে বৃহৎ জাতীয় বিন্‌ এপ্রেল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত চারি২ ফিট অস্তর 
করিয়া শারির মধ্যে, রোপণ করিতে হয়। পরে চার! জন্মিলে বাখারি অথবা জাফরি দ্বারা অবলম্বন করিয়া 
দিয়া শাখ। পল্লব বৃদ্ধির নিমিত্ত প্রশস্ত স্থল দিতে হয়। ৯ র 
জ্যাঁতবশুজ্-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, চারার খণ্ডদ্বারা এই গাছউত্পর্ হয় । 


২৮০ । বঙ্গবাণী [ ৫ম, বর্ধ কাত়িক, ১৩৩৬ 


লি্ু_হুইটজরল্যাণ্ড দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এব২ একবার জন্মিলে দুই বৎসর থাকে, বীজ বপন দ্বারা 

ইহা উৎপন্ন হয়। বধান্প শেষে শুক্ষ উর্বর ভূমিতে বীজ্জ রোপণ করিবে পরে চারা উৎপন্ন হইয়া তিন বা চারি 
ইঞ্চ উন্চ হইলে সে দকলকে তুলিয়া পরস্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর ক্ষুদ্র ২ খালের মধ্যে নয় ২ ইঞ্চ অন্তরে এক ২টা! 
করিয়া! পুতিয়া দিবে । তদনন্তর যখন সে সকল বাড়িতে থাকিবে তখন শাদা করিবার নিষিত্ শুড়ির উপরে 
মৃত্তিকা চাঁপাইয়া দিবে কেন না শাদা হইলেই লিক অনি উপাদেয় হইয়া থাকে । 

০নটুইস্ন--বৎসর ২ জঙ্গিয়। থাকে, কিন্ত কোন্‌ দেশে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয় জ্ঞাত হয় নাই, কেবল 
বীজ হইতে ইহার গাছ হয়। সেপ্্র নাস অবধি জ্যা্গর়ারী মাস পর্য্যন্ত এক ২ পক্ষে এক ২ বার রোঁপণ 
করিবে, পরে চার। জক্মলে সে সকলকে এক ২ ফুট অন্তর করিয়া পুতিয়া পাতলা করিতে হইবে । গ্রথম 
বপনে যে সকল চার! উৎপন্ন ভয় তাহা পুনর্ধার রোপণ করা যাইতে পারে কিন্তু যদিশ্তাৎ বৃষ্টি না হয় তাহা 
হইলে শেষে বুনা বীজ হইতে উৎপন্ন চার! পুনব্বার স্থানান্তরিত করিলে তাহাতে প্রায় ফল দর্শে না। 

তো এগজ- দক্ষিণ আমেরিকায় স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, বীজ বপনে উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে বাজ বপন করিবে, পরে যখন চারা উৎপন্ন হইয়া ছুই কিম্বা! তিন ইঞ্চ উচ্চ 
হইবে তখন সে সকলকে তুলিয়।৷ চারি চারি ইঞ্চ অন্তর করিয়া হাল্কা! মাটির চৌকাতে রোপণ করিবে। 
তদনস্তর সে সকল শক্ত হইলে নদী তারের প্রান্তভাগে পর্পর এক কিন্বা ছুই ফিট অন্তর শারির মধ্যে এক ২ টা 
করিয়া পুতিয়! দিয়! ডালণাতা বাড়িকার নিমিত্ত বাশের মাচা করিয়া দিবে । 

সল্প জে ল্রীম-_পোর্গাল দেখে স্বভাবতঃ ব্সর ২ জন্মে, চারার খণ্ড রোপণ করিলে ইহা 
উৎপন্ন হয়। 

গুটি্লনা ্পাক্ক-ত্রিটন দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, কলম করিয়। অথব। চারার শিকড় 
কাটিয়া পুতিয়। দিলে উৎপন্ন হয়। 

হলল্লিআ_এদেশে স্বভাবতঃ বত্মর বৎসর জন্মে, কেবল বীজ বপনে ইহা উৎপন্ন হয় । ব্ধার শেষে 
রোপণ করিতে হয় কিন্তু স।মান্ আচারের নিমিত্ত প্রতি সপ্তাহে বুনা যাইতে পারে। 

নেঞ্ ব্রনিস্র্ম-পেরু দেশে স্বভাবতঃ বৎসর ২ জন্মে, কেবল বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, কিন্তু 
বধার শেষে বীজ বুনিতে হইবেক। 

পেৌঁম্রীজ-_একবার জন্মিলে ছুই বসর থাকিতে পারে কিন্ত কোন্‌ দেশে স্বভাবত: জন্মে জ্ঞাত হয় 
নাই । বীজ বপনে উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসের আরম্ভ অবধি ডিসেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত বুনা যাইতে পারে, 
কিন্তু বীজ বপনের নিমিত্ত আল্ক! উর্বর মৃত্তিকার চৌকা কৰিতে হয় এবং সাবধানতার সঞ্িত বীজ সকল 
ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্তক। 

্পাজাহ্নিভিন_ সাডিনিয়া দেশে স্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে দুই বৎসর পর্যযস্ত থাকে, 
কেবল বীজ হইতে উৎপন্ন হত, কিন্তু বর্যার শেষ হইবামাত্র রোপণ করিতে হইবে | 

প্াল্পন্িপি_ইংলগ দেশে ম্বভাবতঃ জন্মে, এবং একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর থাকে, বীজ 
বপনে ইহার গাছ হয়। অক্টোবর মাসে উর্বর গভীর ভূমিতে বীজ বপন করিতে হয়, জর্থাৎ ভূমিতে ছুই ফিট 
গভীর জুলি করিয়া 'তাহার মধ্যে এক এক ফিট অন্তর করিয়া বীজ পুতিয়া দিতে হয় পরে চার! হইলে সে 
নকলে এর্ধকারু পাতলা করিয়া বসাইতে হয় যে পরম্পর অন্ততঃ: ১৮ ইঞ্চ অন্তরে থাকিতে পারে । 


দ্বিভীয়ার্ঘঃ ওয় সংখ্য। | প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভীষ! ২৮১ 


সমউ্ল্প-__ইউরোপে স্বভাবতঃ জন্মে, এক্ষণে কৃষির গুণে ইহার অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে, কেবল বীজ 
হইতে ইহা উতৎ্পন্ন হইয়া থাকে। সেপেম্বর মাল অবধি ডিসেম্বর মাঁস পর্যান্ত দশ দিন রোপণ করিতে হয় । 

প্েেনিল্রন্মীল-_ত্রিটন দেশে সকলসময়ে স্বভাবতঃ জন্মে, চাঁরা কাটিয়া এক এক খণ্ডরোপণ “করিলে 
ইহার গাছ হয়। ্ঃ পু 

ন্বিলাত্তি আল্লু-_দক্ষিণ আমেরিকা দেশ স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে। ক্ষত্র ক্ষুদ্র সূল সকল অথব" 
বৃহৎ মূল খণ্ড খণ্ড করিম] রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হর। একট! চৌক! খুলিয়া যদিস্তাৎ এই 
আলু বপন কর! যায় তাহাতেই অনায়াসে চার। জন্সিতে পারে রর বিজ্ঞ বহুদশি কৃষকের! একেবারে 
"ছুই তিনট। চৌকাতে পুতিয়। খাকে। মল কাটিয়। এক এক খ্ড প্ুতিলে গাছ হইতে পাবে বটে কিন্ধ 
তাহাতে বিলাতি আলুর চোক বাহির ভইবার অঃগ্র সে সকল প্রায় শুক্ক হহয়। মায় এবং প্রায় সর্বদ| পোকায় 
খাইয়া ফেলে অতএব সম্পূর্ণ 'এক ২ টা! মূল বপন কবাই ভাপ, অথগ্ড আলুর উপরে ছাল থাকাতে শুক হইতে 
অথব। পোকায় খাইতে পারে না। আমি ঘেপয্যন্্ পরীক্ষা কবিরা] দেখিয়াছি ত্বাহার আমার নিশ্চয় বোধ 
হইয়াছে মধাম পরিমাণের সে বিলাতি আলুতে তিন ব। চ/বিট। চোক থাকে নুহ বৃহৎ মলেও এক একু খণ্ড 
অপেক্ষা তাহা অপ্রিক কর্মণ্য ও তাঞ্চাতে উত্তম শল্য হয়। মদিশ্তাৎ নিরূপিত সময়ের পূর্বে বিলাতীআলু 
পাইবার বাসন। হয় তাহ! হইলে অপিক খপা উৎপন্ন হইবেক ন।বটে কি এক এক ট। চোক পুতিয়। দিলে গাছ 
হইতে পারিবেক । সেপ্টেম্বব, অক্টাবর এবং নবেম্বর মাসে জালক্‌। শুপ্‌ উন্নর মুক্তিকার উপরে রোপণ করিবে ; 
ক্ষেত্রমধ্যে পুরাতন সাবের পাইট করিয়া দিলে উত্তম ফল হইবে নুতন অথব। তাজ। সার দিলে ফসল 
সুম্বাদ হইবেক না। * 

স্মলা- চীন দেশে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, কেবল বাজ হইতে ইত! উৎপন্ন হয়। আগষ্ট অবধি 
ডিসেম্বর পর্যাস্ত মাসে দশ ২ দিন করিয়! হাল্ক। মৃত্ভিকায় বপন করিবে । 

লোজিমেেন্ত্রি ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে। ধোচ। কপম দ্বার। ইহার 
গাছ উৎপন্ন হয়। তন ইষ্টকালয়ের অধিকাংশ রাবিস্‌ অর্থাৎ জঞ্চাপ দিয়। মুত্তিক। প্রস্তুত করিয়া তাহাতে 
রোপণ করিবে । 

ল্ল-_ ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সকল সময়ে জন্মে, এবং চারার খপ্ডদ্বারা উৎপন্ন হয়। 

সেনেজ-_ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে স্বভাবতঃ সর্বাদা জন্মে, চারার খণ্ড পুতিলে গাছ ভয়। 

জ্ষেলীস্ তেজ-_মাঠ কলম অথবা খোচ। কলম হইতে অতি সহজে উৎপন্ন হয় এবং 
সামান্ত মৃবত্তিকাতেই বাড়িয়৷ উঠে। 

স্স্পিন্নীচ্_বৎসর বৎসর জন্মে কিন্তু কোন্‌ দেশে স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয় জ্ঞাত হয় নাই । বীজ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে; বর্ধার শেষে চারি ফিট চৌড়া চৌকার মধ্যে রোপণ করিবে এবং চার| উৎপন্ন 
হইলে সে সকলকে পরষ্পর এক এক ফুট অস্ত্রে পাতল! করিয়া বসাইয়৷ দিবে । 

উ্যানতিি-_ব্রিটনদেশে স্বভাবতঃ গক্সে, চারা কাটিয়। খ৭ খণ্ড করিয়। রোপণ করিলে ইন্া উৎপন্ন 

বং সামান্ত মৃত্তিকান্তেই বাড়িয়া উঠিতে পারে । 

হাইহ্ম--ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলে শ্বভাবতঃ জন্মে, বীজ বপন অথব| চার! কাটিয়৷ খণ্ড রিয়া 

রোপণ করিলে ইহা! উৎপন্ন হয়, কিন্ত ইহার নিমিত্ত শুক্ষ মৃত্তিকা! অত্যন্ত আবশ্যক | 


২৮২ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 

ালপ্রাঙ্ম_ব্রিটন দেশে স্বভাবত: জন্মে, এবঃ একবার উৎপন্ন হইলে ছুই বৎসর থাক। কেবল 
বীজ হইতে ইহা উৎপন্ন হয়। সেপৌম্বর অবধি ডিসেম্বর পধ্যন্ত বীজ বপন করিবে এন প্রত্যেক চারা 
পরম্পর ছয় ইঞ্চ অন্তর করিয়া পুতিয়া দিয়! সে সকলকে পাতলা করিয়া দিবে । 

. 0বধ্িজিটেহ্িিভল শ্েল্রো!_পারশ্ব দেশে বৎসর বৎসর স্বভাবতঃ জন্মে, বীক্গ বপনে উৎপন্ন হয়। 
সেপ্টেম্বর অবধি ডিসেম্বর পধ্যস্ত উর্বর হাল্কা মৃত্তিকাতে রোপণ করিবে এবং চারা সকল যেমন বাড়িতে 
থাকিবে তাহাদের শাখাসকল তেমনি মৃত্তিকা দিয়! টাকিয়া দিবে, পরে তাজা, ডাল নুয়াইয়া আটকাইয়া 
পুতিয়। দিলে তাহাতে নৃতন শিকড় হইরে। এইরূপে খোচা কলমে ইহা জন্মে । 

আম আদা সর্বদা জন্মে, শিকড় কাটিয়া এক এক খণ্ড রোপণ করিলে গাছ উৎপন্ন হয়, মার্চ কিন্বা 
এপ্রেল অথবা মে মাসে রোপণ করিবে, কিন্তু ভাহার নিমিত্ত মধ্যম প্রকার উর্বর ভূমিতে তিন তিন ফিট 
চৌড়। চৌকা করিতে হইবে এবং এক এক থোলুয়া পরম্পব ছয় ছয় ইঞ্চ অন্তরে পুতিতে হইবেক। 

চিিজ্গা_বৎ্সর ২ জন্মে এবং বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। মে কিম্বা জুন অথবা 
জুলাই মাসে বপন করিবে এব" চার! জন্মিলে তাহ! বাড়িবার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান' দিবে । অপর বর্ধার 
সময়ে ফল ধরিলে তাহাতে দগ ন। হয় এ নিমিত্ত মোট। খুটি অথব। নাশের মাচ। করিয়! দিবে । 

ডে ব্লসন-বৎসর বৎসর জুন্মে এবং বীঙ্জ হইতে উৎপন্ন হয়। এপ্রেল হইতে জুলাইমাস পধ্যস্ত 
রোপণ করিবে । পরে চার! হইলে উর্ববব মৃত্তিকাতে এক একটা ঢুই দুই ফিট অস্তর করিয়! নাড়িয়া পুতিবে 
এরূপ করিলে বধাকালে এ সকলে যথেষ্ট যথেষ্ট ফল উৎপন্ন হইবে । 

ন্বন্নস্াবৎসর ২ জন্মে অক্টোবর মাসে রোপণ করিতে হয়। 

তাদা]ূল খণ্ড ২ করিয়া এক ২ খণ্ড পুতিয়। দিলে তাহা! হইতে গাছ হয়। এপ্রেল কিনা 
মে মাসে উর্বর হাল্কা! শুপ্ মৃত্তিকায় পরস্পর ১৮ ইঞ্চ অন্তর তিন অথবা চারি ফিট চৌড়া চৌকা করিয়া 
তন্মধ্যে রোপণ করিবে, কিন্ত পুতিবার নিমিত্ত অগ্রে ভূমিতে সার দিয়া তাহা অল্প করিয়া ঢাকিয়া দিতে 
হইবে ও চৌকা'র মধ্যে এক ২ ঝাড় পরষ্পর ছয় ২ ইঞ্চ অন্তর করিয়া পুতিয়া দিবে পরে তাহার উপর 
খড় অথব! পাত। আচ্ছাদন দিয়া তাহাতে আলির মুন্ডি! ছড়াইয়া দিবে । 

হল্লিছ্রা__সকল সময়ে জন্মে, মূলের এক ২ খণ্ড রোপণ করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মার্চ অথবা 
এপ্রেল কিম্বা মে মাসে মধ্যম প্রকার উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্তু তদর্থ চারি ২ ফিট চৌড়। 
চৌকা করিয়া! তাহার মধ্যে এক ২ ঝাড় ছয় ২ ইঞ্চ অন্তরে পুতিতে হইবেক। 

ন্িঙ্গী_বৎসর ২ জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। এপ্রেল অবধি জুলাই মাস 
পর্য্স্ত রোপণ করিবে 'এবং চার! হইলে তাহার বিস্তার নিমিত্ত যথেষ্ট স্থান করিয়া দিবে । 

স্ক্রল বৎসর ২ জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মে এবং জুন মাসে রোপণ করিবে। 

শ্সেখি__বৎসর ২ জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, অক্টোবর মাসে রোপণ করিবে । 

'স্মাহখন্ন আীন্ম-সকল সময়ে জন্মে, বীজ বপনে অথবা! খোঁচা কিম্বা মাট কলম অথবা ফেকড়ী রোপণ 
করিলে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। যে কোন দময়ে রোপণ করা যাইতে পারে, বিস্ত শু সময়ে রোপণ 
করিল/পর্বদা জল দিতে হইবে । মাখন সীম নানা প্রকার হইয়। থাকে তাহার মধ্য সর্বোত্তম জাতীয় সীম 
গোর়লপার্ডভ। অঞ্চলে প্রাপ্ত হওয়া যায়, ( কিডনি বিনের বিবরণে দৃষ্টি কর )। 


দ্বতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] প্যারাষ্ঠাদ মিত্র বঙ্গভাষ! ৃ ২৮৩ 


্ 

আাতহ-বৎসর ২ জন্মে, বীজ হইতে ,ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, বর্ষা" নিবৃত্ত হইবামাজজ রোপণ 
করিবে । পু 

গান্ন-_সকল সময়ে জন্মে, খোচা কলম ও মাট কলমে ইভার উৎপন্ন হয়। বধার মধ্যে ভিজা উর্বর 
ভূমিতে রোপণ করিবে কিন্ চার] বাণ্ডিয়া উঠিলে সে সকলকে অধিক ছায়া * যপ্পষ্ট স্পান দেওয়া আবশ্তক। 

স্সিম়্াজ-সকল নমদে গন্মে, বীজ বপন অথুবা ফেকড়ী বোপণ করিলে গাছ উৎপন্ন হয়। 4এই 
্গাত্ায় পাল অতিশয় বাপহায়া, ভারতবগে বধার শেষভাগে এবং অক্টোবর, নবেম্বর, ডিসেম্বর, জ্যান্তয়ারি ৪ 
কিব্রয়ারি মাসে শীতল অথট শ্র্ষ সময়ে এই পিয়াজের অধিক চাস হয়। কসকেবা ছোট ছোট গেউড় অথবা 
স্বকুডী রোপণ কিন্ব। বাঙ্গ বপন দ্বারা উহার গাছ উৎপন্ন কবে। এই পি়াজের শুক্ক মূল সকল ভারতবষের মধ্যে 
সকল বাচ্ছারেই সচর।চন বিঞর তয় এব” ইহ। এতদ্দেশীয় লোকদিগের একট। প্রধান আহারায় সামগ্রী ।” 
শক্বর! | ৪ 

গশট্টেবল--সক্ল সমষে জন্যে, বীজ বপন অথব। মল সকল.খপ্২ কবিয়। রোঠণ করিলে ইশার গাছ 
উৎপন্ন হয়। আক্টোবৃধ কিন্বা নবেম্বর মাসে রোপণ কবিবে এব বধার মধ্যে কোন মাসে মূল 7? ড সকল 
কাটিয়া! দিবে তাহা হইউ'পে বাড়িয়! উঠিবেক | এই গাছের চ।ব। সকল বাড়িবার নিমিন ঘথেষ্ট স্থান দিতে *হয় 
এবং ফলে দগ ধর। নিবারণ|খে বর্দার সময়ে বিশেসরূপে রঙ্গণাবেঙ্গণ আবস্াক | 

প্ুইপ্পাক-ইহার চাস অধিক হয় এবং প্রান গাছ তইন্তে সর্বাধাউ ডগ! কাটিয়া লয়। এই 
শাকের গাছ অতিশয় বাড তন্নিমিত অতি প্রন মাচ। সকল কবিপ্। দেয় কিন্ধু এতদ্দেশীয় লোকদিগের ঘরের 
চালের উপরেই প্রায় সচবাচব স্থান পাইয়া! বাপু হয। এ গাঙেব অনণখা বড় ২ রসাল ডগা ও পাত। 
হওয়াতে তদ্থার। লোকদের স্য্যর উত্তাপ ভউতে রঙ্গণ হইবান আ।শ্র ১ইস। থাকে । রাক্াবর।। 

ইভা পীজ বোপণ দ্বার| জ:ন্স এবং সেস্টম্বর অথব। অক্টিবর মস বুনিতে ভয় । 

স্পন্ুবুল্দ আল্লু-সর্ব সময়ে জন্মে, শিকড় কাটিরা খু খণ্ড করিয়। রোপণ করিলে ইনার গাছ 
উৎপন্ন হয়। আগষ্ট, সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূল রেপণ করিবে । 

অঅড্রহড়ড-সকল সময়ে জন্মে, বীজ হইতে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়। মে মাস অবধি সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত 
হালকা শুষ্ক উর্বর ভূমিতে রোপণ করিবে । 

অতল্লস্মুজ-বৎসর বৎসর জন্মে, বীজ বপনে ইহার গাছ উৎপন্ন হয়, অক্টোবর অবধি ডিসেম্বর পর্যান্ত 
রোপণ করিবে । 

ই্শচ্ম- প্রায় আবযুক্ত হইয়া থাকে এবং বৎসর বৎসর জন্মে। মূল খণ্ড ২ করিয়া পুতিয়া দিলে 
গাছ উৎপন্ন হয়। এপ্রেল মাসে ঘোড়ার পচা নাদ ও পুরাতন রাবিসে মিশিত হাল্কা মৃত্তিকাতে দুই ফিট 
অন্তর করিয়া রোপণ করিবে। ইয়াম নানা জাতীয় হইয়। থাকে, তন্মধ্যে ভাক্তার ঝ্ব্সবরা সাহেবের মতে 
নিয়লিখিত এক ইয়াম অতি উত্তম । যথা-_ 

চুপড়ী আলু-_কন্দময় শিকড় সকলের মধ্যে অগ্রগণ্য, এতদ্দেশীয় লোকের! ভক্ষণ করিয়া থাকে, 


অপর এতদ্দেশস্থ ইউরোপীয় দিগের অতিপ্রিয় ইয়াম সকলের মধ্যেও.গণ্য বটে । 
ক্রাম আলু-০প্রথমোক্ত আলুর দ্বিতীয় স্থানস্থ । লাল গরানিয়া আলু তৃতীয় স্থানস্থ। 
গরানিয়া আলু -চতুর্থস্থানস্থ কিন্ত কলিকাতার চতুদ্িকে ইহার বিস্তর চাস হয়।* 


২৮৪ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


পো্ড়ো'বাড়ী 


, বাড়ীটি একেবারে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়াল। সেটি ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া নতুন 
বাড়ী, "প্রস্তর করিবেন মনে করিয়া একজন ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া সেই পো+ড়ো। বাড়ীর 
ভিতর ঘুরিতেছিলেন, ও-নানা কাজের কর্থার মধ্যে এই বাড়ীর পূর্বের্বর ভাড়াটিয়াদের অনেক 
কথাই তিনি বলিতেছিলেন । 

একটি॥ দোঁতালায় উঠিবার সিড়ি দেখাইয়া বাড়ীর কর্তা বসিতে লাগিলেন _-“একবার 
কয়েকজন মাতাল দোৌতল৷ থেকে এক শবদেহ নামাবার সময় এই সিঁড়ির উপর আছাড় খায়। 
মাতালগুলো দন্ভুরমত জখম হয়, কিন্তু অত উচু থেকে গড়াতে গড়াতে পড়লেও কা 
কিছু হ'লো৷ না। .শুধু তাকে 'কীধে তোলবার সময় তার মাথাটা নড়তে লাগলে 1৮... 
সিঁড়ির পাশে সারি সারি তিনটা দরজা দেখাইয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন _৭্ী তিনটা ঘরে ' 
কিছুদিন কয়েকজন যুবতী স্ত্রীলোক থাকতো৷। তাদের দ্বার সব সময়েই সকলের কাছে মুক্ত 
ছিল। তাঁদের কাজের মধ্যে সাজগোজ করাই ছিল প্রধান। এরা কখনও ভাড়ার টাকা 
দিতে দেরী করতো না। এর কারণ কি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। তারা সারারাত্তির ,মদ 
খেতো আর হল্লা করতো। এই ঘরগুলি শুধু রোগের বীজাণুতে ভরতি। অনেক ভাড়াটে 
এখানে মারা! যেতে দেখেছি । , আমি একথ। জোর করেই বলতে পারি -এ ঘরগুলির উপর 
কারও অভিশাপ ছিল এবং জীবস্ত মানুষের সঙ্গে অনেক অদৃশ্য প্রাণীও এখানে বাস করতো । 

একটি পরিবারের কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। সেই পরিবারের কর্তা ছিল 
একজন সাধারণ বৈচিত্র্যহীন মানুষ । নামটি বোধ হয় ছিল তার-রামশরণ। সে তার স্ত্রী, 
মা ও চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এ ঘরটিতে থাকতো । রামশরণ এক এটপ্রির অফিসে নকল- 
নবিশের কাজ করতো_-তাঁর মাইনে ছিল চল্লিশ টাকা । সে খুব ধর্মভীরু সাধুপ্রকৃতির লোক 
ছিল। যখনই. সে ভাড়া নিয়ে আমার কাছে আস্তো-_প্রত্যেকবারই ভাড়া দিতে দেরী 
হয়েছে ব'লে আমার কাছে ক্ষমা চাইতো । যখন আমি তাকে টাকার রসিদ দিতাম--সে হেসে 
বল্‌তো-_-“ও ! রসিদ দিচ্ছেন! রসিদে আবার দরকার কি 1” 

গরীব হলেও বেশ শৃঙ্খলার সাথে তার সংসার চলতো। মাঝের ঘরে চারটি 
নাতি-নাতনী নিয়ে ঠাকুম। থাকৃতো,__-সেই ঘরেই রান্না! খাওয়া! ঘুমোনো আবার সময় সময় 
বৈঠকখানার কাজও চ'লতে]।.......আর এইটি রামশরণের নিজের ঘর ।......এই ঘরে তার এক 
ভাঙ্গা! টেবিল ছিল, তাতে তীর ল্লেখবার কাগজ কলম, দোয়াত সব সাজানো থাকৃতো । 
_একখানিঃ.ভাঙ্গা চেয়ারে বসে সে অনেক সময় থিয়েটারের পার্ট লিখতো কিংবা অন্য কোনও 
কেখ' নকল,.করতো'-_ কারণ এতে তার উপরি কিছু উপার্জনের সম্ভাবনা! ছিল।......আর এই 
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দক্ষিণের ঘরটি রামশরণ অন্ত একটা লোকের কাছে ভাড়া দিয়েছিল 1_-তার নাম রঘুলাল। 
সে সব সময়েই মদে চুর হয়ে থাকতো_তাই বাড়ীর বের হলেই তার পায়ে জুতো আর 
গায়ে জামা থাকতো না _ রঘুলাল অগ্ন স্বল্প সব কাজই জানতো _-সে তালাচাবি তৈরী করতো, 
বাইসাইকেল মেরামত করতেও জানতো--আবার সুবিধে হলে ঘড়িটড়ি সারাবারও চেষ্টা 
করতে।। কিন্তু তার এই গর্বব ছিল যে বাছ্যযন্ত্র মেরামত করাতেই সে একজন 'স্পেশালিষ্ট । 
রঘুলালের ইস্পাত ও, লোহার পাতের পাশে একটি ভাঙ্গা হারমোনিয়াম কিংবা একটা 
ভূগ্নচাবি ক্ল্যারিওনেট সব সময়েই দেখা যেতো । এই ঘরটির জন্য রামশরণকে তিনটি টাকা 
ভা়ী দিত। 
কোনও কারণে যখুন সন্ধ্যাবেল। এই দিকটায় আসতুম-_তখন এই চিত্রই বরাবর দেখে 
এসেছি__রামশরণ তার টেবিলের উপর ঝুঁকে কি সব লিখে শ্বাচ্ছে, তার মা আর পাতল৷ 
ছিপছিপে রোগে ,ছুঃখে শীর্ণ স্ত্রী প্রদীপের কাছে বসে সেলাই করছে। রঘুলাল তার 
মেরামতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। আর বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েগুলো খুব ক্ষত্তির 
সাথে লুটপাট করছে ভাবখানা এই যে চিরকালই তাদের এমনিভাবে কেটে যাবে। 

, কিছুদিন পর রামশরণের স্ত্রীটি মারা গেল। এটা অবিশ্টি সত্যি কথা যে এমন কোনও 
ভাগ্যবান স্বামী নাই যার স্ত্রী অমর হ'য়ে বেঁচে থাকৃবে, কিন্তু সেদিন তার মুখে যে 
শোকার্তের ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলুম _সে দৃশ্য আমি কখনও দুলতে পারবো না । 

তার স্ত্রীর মৃত্যুতেই আমার মনে হলো _এদের সুখশান্তির দিন ফুরিয়েছে, এমন 
উপযুণ্ণপরি বিপদ্‌্পাতে এর! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠবে। কেন যে আমার এ ধারণ! হলে! 
জানিনে। আমি অদৃষ্টবাদী__আমার মনে এ ধারণ! বন্ধমূল__তাসের খেলায় যে প্রথম থেকেই 
হঠ্‌তে সুরু হয়, সে কখনও শেষ পর্য্যস্ত জিতে উঠতে পারে না। বিপদ যখন আসে-_একলা৷ 
আসে না। যেমন পাহাড় থেকে একটা পাথর খসে গেলে তার সঙ্গে আরও অনেকগুলো 
গড়িয়ে পড়ে_ তেমনি একটি বিপদ আরও অনেকগুলিকে সঙ্গী ক'রে আনে । 

আমার ধারণাই সত্যি হলো৷। ' ঠিক এরই সাত দিন পর এটণি তাকে কর্শচ্যুত করে 
তার জায়গায় একজন যুবতীকে নিযুক্ত করলে। কাজটি হারালে দেখে রামশরণের যতটা! 
হঃখ না হোক, তাকে যে একজন স্ত্রীলোকের নিকট নত হতে হলো __-এই পথ! মনে ক'রেই 
তার ছঃখের সীমা পরিসীমা রইলে। না। সেদিন সে এমনি ক্রুদ্ধ হয়েছিল যে বাড়ী এসে ছেলে 
মেয়েকে বিনা কারণে প্রহার করলে,'তারপর মায়ের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রঘুলালের 
সঙ্গে বেদম মদ খেলে । * * 

সেবার সে মাসের আঠার দিন পর বাড়ীর ভাড়া দিতে এসে ও বিলম্বের জন্য আর আমার 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করলে। না, রসিদ নিয়ে তার অভ্যস্ত বুলি না বলেই গম্ভীরভাবে চলে গেল । 
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তার পরের মাসে মে আর এল না-_তার ম! অর্ধেক ভাড়া দিয়ে বললো! বাকি টাকা আগামী 
সপ্তাহে দিয়ে যাবে,। তৃতীয় মাসে তারা আর এক পয়সাও দিল না । আমার ভাড়াটে বাড়ীর 
তত্ববধানকারী জানালে! এরা ত মোটেই ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করছে না। এতেই রাতে 
পারলুম তাদের অবস্থা কেমন দ্রাড়িয়েছে। 

এই দৃশ্যটি একবার মনের চোঁখে দেখুন। সেদিন শীতের প্রভাত - সুর্য্যরশ্মি তখনও 
কুয়াসার পর্ন ভেদ করতে পারেনি । রামশরণের মা চা! তৈরী করে নাতি-নাত্বীকে দিচ্ছিলেন । 
শুধু বড় নাতিটা পেয়ালা পেয়েছিল-_-মার কজনের প্লেট ভিন্ন অন্য পাত্র ছিল ন11...... ূ 

রামশরণ তাঁর ঘরে চৌকির উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে তার পায়ের নীচে মেঝের 
দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। তার বিছানার চাদর নেই; বালিশও অন্তহিত হয়েছে । 
তার কাপড় জাম! সবই জরাজীর্ণ, দেহটিও রোগগ্রস্ত হয়ে উঠেছে । 

ঠাকুরমা বড় নাতি পশ্ট,কে বল্লেন__“তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, নইলে স্কুলে যেতে দেরী হবে 
যে।. আমাকেও বাবুদের বাড়ী যেতে দেরী করলে চলবে না।” 

এই বৃদ্ধাই শুধু এদের মধ্যে মনের বল হারায়নি। সে পুরোনো দিনের কথা ভাবে আর 
পরের বাড়ীতে বাসন মাজা, ঘর ধোওয়া প্রভৃতি নোংরা কাজ করে কিছু উপার্জন করে। আর 
বাড়ীতে অবসর মত মোজ। বুনে, রুমাল তৈরী করেও তার ছৃপয়সা হয়। ছুঃখ যে তার মনকে 
আকুল করে না তোলে তা নয়-কিস্ত সে কিছুতেই তার কর্তব্য ভোলে ন1।1........ 

খাওয়ার পর পণ্ট, তার একমাত্র সম্বল কোটটি পরতে গিয়ে দেখলে সেটি নেই। সে 
ঠাকুমাকে বল্লো__“আমার কোট কোথায় গেল? তারপর সবাই মিলে তার সন্ধান করতে 
লাগ্লে! কিন্ত কোটটি আর পাওয়া গেল না। ঠাকুমা ও পল্ট,র মুখ বিষাদে পুর্ণ হয়ে উঠলো, 
রঘুও বিস্মিত হলো-__কিন্ত রামশরণ কোনও কথাই বল্লো না! তার ভাটা এই, সে যেন 
কিছুই দেখছে না বা শুন্ছে না--অথচ সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখা আর সব কথ চুটিয়ে শোন। 
তার স্বভাব। এই স্বভাববিরুদ্ধ ভাব দেখে তারই উপর সকলের সন্দেহ হলে! । 

রঘুলাল বল্লো__-নিশ্চয়ই কোট বেচে মদ খেয়েছে'। রামশরণ এ অপবাদের বিরুদ্ধে 
একটুও উচ্চবাচ্য করলে! না। এতেই পোঝা গেল-সেই কথাই সত্যি। একমাত্র অবলম্বন 
এই ধুসর রঙ্গের. কোটটির অভাবে পণ্ট,র চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগলো। এই কোটটি যে 
তার মা তারই জামা কেটে নিজের হাতে তৈরী করে দিয়েছিলেন। তার এমন সখের কোটটি 
কিন! মদের জন্য বাব! বিক্রী করে ফেললে । আর শুধু তো কোটই যায় নি-_-তার সঙ্গে লাল 
নীল পেন্সিলটি আর ছোট্ট পেন্সিল গুদ্ধ তার সখের নোটবুকটিও গিয়েছে যে ।__ 

পল্টুর ঈচ্ছা করছিল__সে খুব জোরে কাদে, কিন্ত কাদবারও তার উপায় ছিল না। 
স্াাঁরণবাপ কাদার শব শুনলে নিশ্চয়ই চীতকার সুরু করবে, আর মাটিতে সজোরে পা! ঠৃকৃতে 


দ্বিতীবার্দ, ওয় সংখ্যা ] পোড়ে বাড়ী ২৮৭ 


ঠৃকৃতে তাকে মারতে আস্বে। ঠাকুম! নিশ্চয়ই বাধা দিতে যাবেন" কিন্তু তার বাপ তাকে 
মারতেও ধা করবে না। তারপর রঘুলাল তার বাপকে নিবারণ করতে গেলে-__ছহইজনে 
জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে যাবে। তারপর তারা ছজনে পরস্পরকে ,জড়িয়ে ধরে 
মেঝের উপর গড়াগড়ি সুর করবে ।_ঠাকুমা চীৎকার করবেন, তারা ভাই ধ্বান কাদতে 
লাগবে, আর পাড়ার বাসিন্দারা শান্তিভঙ্গের *জন্য পুলিশে খবর দিতে ছুটবে । কারণ এমন 
ঘটন। তো প্রায়ই হয়ে থাকে । নাঁ_সে আর কীদ্‌বে না। 


রর জোরে কেঁদে বা চীৎকার করে তার মনের যন্ত্রণা প্রকাশ করতে না পেরে 
সে তখন ছুগখের আগুনে পুড়তে পুড়তে হাত কচলাচ্ছিল, পা৷ ছুড়ছিল আর দাত কড়মড় 
করছিল। তার চোখের *দৃষ্টি ও মুখে হতাশার ভাব মাখা ।_বৃদ্ধা নাতির দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তার গায়ের চাদরখানি তাকে দিল। তারও মুখে চোখে হতাশের ভাব ফুটে উঠেছিল। 
ঠাকুমা আর নাভির এটুকু বুঝতে বাকি রইলো না তাদের জীবন একেবারে নষ্ট হতে বসেছে 
আর আশা করবার কিছুই নেই | | 


রামশরণ কান্নাকাটির শব্দ শুন্তে পায় নি বট কিন্তু এ ঘরে কি হচ্ছে সবই সে বুঝতে 
পারছিল ।--আধঘণ্টা পর যখন পশ্ট, ঠাকুমার চাদরখানি গায়ে জড়িয়ে স্কুলে চলে গেল--তখন 
সে এমন মুখের ভাব নিযে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়পো তা আমি আপনাকে বুঝিয়ে উঠতে 
পারবে! না ।__তাঁর ইচ্ছা! করছিল ছেলেকে ডেকে এনে তাকে সাস্তবনা দেয়, তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বলে যে তার মায়ের নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছে যে আর এমন কাজ করবে না ।__কিস্ত 
সে এসব কিছুই করতে পারলে না, শুধু তার ছুই চোখ ছাপিয়ে জল এসে পড়লে! ৷ বাড়ী 
ফিরে এসে রামশরণ চোখের জল ফেলতে ফেলতে তার মায়ের পায়ের ধূলে৷ নিয়ে অনেক কথা 
বলে গেলো, তারপর আমার কাছে এসে আকুল হয়ে বল্লো_-তার জন্য একট] কাজ আমাকে 
জোগাড় করে দিতেই হবে। 


সে বলতে লাগলে।_আবার আমার জ্ঞান বুদ্ধি ফিরে পেয়েছি। এতদিন পঞ্ড 
হয়েছিলাম__কিস্তু এখন সব বুঝতে পেরেছি ।' আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম__সে সন্তষ্ট হয়ে 
আমাকে ধন্তবাদ দিয়ে গেলে । _কিন্তু আমার তার দিকে চেয়ে বল্‌তে ইচ্ছ! হচ্ছিল-__“অনেক 
দেরী হয়েছে তোমার সুবুদ্ধি ফিরতে _মরতে তোমার আর বেশী বাকি নেই”? 
সে এইবার স্কুলের দিকে গেল _তার ছেলে না আস পর্যন্ত সে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলো। রর 
ছেলেকে আসতে দেখে তার নিকটে গিগে সে উৎফুল্প হয়ে বল্পো-_7গাখ পট আমি 
একট। কাজ পাব এমন আশ পেয়েছি । কিছুদিন ধৈর্ধ্য ধরে থাক--তোর জন্য একটা? ভাল 
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গরম জামা কিনে দেব। * তারপর এ ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে তোকে দেয়া ইস্ছুলে" পাঠাবো 
বুঝেছিস? আমি তোকে একেবারে বড়লোক করে তবে ছাড়বো । আর মদ খাব না প্রতিজ্ঞা 
করেছি। করনে খাবে না তুই দেখে নিস্।' 
. ভবিস্তং উজ্জল চিত্র মনের চোখে দেখতে দেখতে সে প্রফুল্ল হয়ে উঠলো! । 

কিন্ত আবার রাত এলে! । বৃদ্ধা মনিববাড়ী থেকে ফিরে নাতি নাত্নীর ময়ল৷ জাম! 
কাচতে বসলো । পণ্ট, বসে ধসে অঙ্ক কসছিল। রঘুলালের কোনও কাজ ছিলনা । আর 
রামশরণ চুপটি করে বসেছিল _.তার মনে মদ খাওয়ার অদম্য স্পৃহা ধীরে ধীরে জেগে, 
উঠছিল। সে নিঃশব্দে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালে।। 

রঘুলাল জিজ্ঞাসা করলো! _কি হে বেরোচ্ছ নাকি? রামশরণ কোনও কথা বললে! 
না, তার মদ খাওয়ার' স্পৃহা এমনি 'বেড়ে উঠেছে যেন মদ না খেয়ে আর তার গল দিয়ে 
আওয়াজ বেরোবে না । রঘুলাল ব্যাপার বুঝে তার সঙ্গ নিলো । 

ইহার ফলে পরদিন ঠাকুমার চাদরখানি আর দেখা গেল' না । 

এই অভিনয় এই ঘরের মধ্যেই হতে দেখেছি । চাদর বিক্রী করে আর রামশরণ বাড়ী 
ফেরেনি-_কোথায় গিয়েছে তাও জানিনে। শুন্লে আশ্চধ্য হবেন-_-পুত্রের অস্তর্ধানের পর 
বুড়ো মাও মদ ধরলো, তারপর শব্যাশায়ী হলে।। তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । 
ছেলেমেয়েগুলোকে তাদের কোন এক আত্মীয় নিয়ে গেল, শুধু পণ্ট, চটকলে কাজ করছিল। 
সে দিনের বেলা কাজ করতো! _আর রাত্রে মদ খেতো। সেখান থেকে তাকে কিছুদিন পরই 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেনাকি তারপর রূপ-ব্যবসায়ীদের রূপের খদ্দের জুটিয়ে দিতে আরম্ভ 
করেছিল। এখন তার কি দশ! হয়েছে আমি জানিনে ।৮ 

তারপর তিনি আর একটি ঘর দেখিয়ে বল্লেন_-“এই ঘরে ষে লোকটি থাকতো সে 
রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করতো । আশ্চধ্যের কথ! সে মার! গেলে তার বিছানার 
নীচে পাঁচটি হাজার টাকার নোট পাওয়া! গেল ।৮* 

শ্ীশচীন্দ্রলাল রায় 


* রুষ লেখক শেকভের অনুসরণে 
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কে। জাগর 1-_-কে জাগর ?1-কে জাগে আজ এই নিশিতে ? 
যে জাগে সে সত্য কবি, সেই জানে প্রাণ মিশিয়ে দিতে 

বিশ্বপ্রাণের লীলার সাথে ; সেই জেনেছে পিইতে মধু ; 
সেই জেনেছে দেখতে কিরূপ বূপ-গরবা বিশ্ববধূ ।' 

রাত ত এ নয়,_এ যেন রে শুদ্ধ শোভার মৃন্তিখানি, 
-আকাশ-রাজার স্বপ্নে-দেখা ন্বপ্নময়ী এ এক রাণী। 

ফুলের হাসি, নারীর শোভা, প্রভাত-বিভা, সাঝের মায়া _ 
টুকরে! শোভা ছড়িয়ে যা রয় সে এই রাতিতি ক্ষুদ্র ছায়া। , 
সর শোভারি পুর্ণ মিলন পূর্ণ বিকাশ কোজাগরী ; 
বিশ্বহিয়ার রূপের, তৃষা! কী রূপ ধরে-__মরি মরি | 
বর্ধা-শ্যামল বিশ্ব-দেহে লাগ্ল জোয়ার যৌবনেরি, 

তাই এল আজ নিশার রূপে প্রিয়া তাহার, ঘেরি' ঘেরি, 
সবটা তারি গ্রীতি দিয়ে শুভ্র উজল প্রীতির স্থৃধায়,__ 

পিয়ে পিয়ে বিশ্ব বিবশ, স্থুখ ছাপে তার হিয়ার "কানায়। 
বর্ষা স্সেহ বিলিয়ে গেল, জাগিয়ে গেল প্রাণের সাড়া, 
সে-প্রাণ পেল পরিণতি তৃপ্তি ধৃতি প্রীতির ধার! । 

শোভার সেরা শরৎ-শোভা, সেই শরতের হৃদয়-রাণী 
জুড়িয়ে দিল সকল হৃদয়, মুছিয়ে দিল সকল গ্লানি । 

এই ধরাতে হিংসা আছে, লোভ আছে দেষ, মারামারি-_ 
সব তুলে যাই যতই হেরি কোজাগরী পারাবারী ! 

রৌদ্র আছে, ঝঞ্চা আছে, আছে কাটা, ছঃখ আছে,_ 

সব ভূলে যাই সব ভূলে যাই, চিত্তে অগাধ তৃপ্তি রাজে। 
কোজাগরীর রূপ-সাগরের জোয়ারে আজ ভাস্ছি একা, 
যাক নিয়ে যাক যাক রে নিয়ে, ধরার.সাথে আর না দেখা; 
আর না আসা ছুঃখ-শোকের ঘ্ৃর্িপাকে বিষম খেতে ; 
আর নাঃআসা কোলাহলের আধাত নিতে" বক্ষ পেতে ; 
আর নাঃএআসা চোখের[ুজলে করতে বরণ.ভাগ্য বূট, 

আর চাহিন! ভ্বান্তে ছুখের অস্তরেরি তত্ব গুঢ়। 


বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


দে রে ছুটি দে রে ছুটি আজকে রাতের সঙ্গে ছুটি, 

, ছাপায়ে আজ ছুঃখে দলে, সুখ লুটি রে সুখ সে লুটি। 
দীর্থা রহ দীর্ঘতম! হে পুধিমা কোজাগরী, 
দিবসে আর জাগিও নাকো, তোমার বুকেই যাই গো মরি”। 
কিম্বা নিয়ে চলো! আমায় যেঘাঁয় তুমি চিরন্তনী, 
অমর করে" রেখে সেথায় পিইয়ে সুধা সঞ্জীবনী। 
রূপের দেশায় করলে পাগল, এ নেশ! মোর ভেডো নাকো, 
এই নেশাতেই নিবুক জীবন, এ স্বপনেই রাখো ঢাকে।। 
কোজাগরী লো শর্ববরী, চিত্তক্ষুধার পরম সুধা, ৃ 
পিয়ে পিয়ে তোমার স্থধা কাঙাল হিয়ার জড়ায় ক্ষুধ!। 
যাই ভেসে আর পান করে" যাই, একল!। আমি, নাই রে কেহ, 
কোজাগরী শয়ন আমার বিলাস স্বপন পেয় গ্েহ। 


ভেসে ভেসে চন্ছি আমি রূপ-সাগরে ভেসে ভেসে, 
রূপের সে ঢেউ আছড়ে গায়ে যাচ্ছে ভেঙে শুভ্র হেসে। 
চল্ছি ভেসে অবাধ স্ুর্খে_ধরার ছেলে নইরে আমি, 
বূপ-সাগরের ফেনা আমি, তার গতিরই অন্তুগামী ;__ 
কখন্‌ ভুলে উঠেছিন্ু ধরার কৃলে-_কে তা! জানে ? 
দূর আবাসের সুবাসপেয়ে আজ ছুটেছি তাহার টানে । 
দোল দে রে ঢেউ, দে রে দোলা, নয়ন মুদে আজকে বুঝি 
এলাম ভেসে যেখান হতে চল্ছি সেথা সোজাম্ুজি ;__ 
কোথা সে ঠাই জানি নাকো, জানি আমি হাসির ছেলে, 
সুন্নরেরি ছেলে আমি, তার বুকে যাই বক্ষ মেলে। 

চি মী ঙঁ চি 
কো জাগর 1__কে জাগেরে 1-_কে জাগে আজ এই নিশিতে 1 
কঁবি জাগে, কবি জাগে, সে জাগে প্রাণ মিশিয়ে দিতে । 


প্ীপ্যারীমোহন পেনগুণ্ড 
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কহে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ 


সেকালে রাজস্বের হিসাব-নিকাশের কর্মকর্তা একট থলিতে কাগজপত্র" নিয়ে এসে 
রাজ্যের আয়ব্যয়ের বৃত্তান্ত রাজসভায় বুঝিয়ে দিতেন। থলিকে ফরাসী ভাষায় বলে বুজেট 
(৮০০৪৮) তাই থেকে বজেট (০০০৫০ ) শব্দের উৎপত্তি । আয়-ব্যয় রাজ্য পরিচালনের 
সকল নীতির মূল। কোথা থেকে টাকা এল এবং কোথায় গ্ল_-এই সকল কথা থাকে বলে 
বজেট থেকে রাজ্যের অর্থনীতি, শাসন-নীতি, সমরনীতি, বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি সব নীতিই 
জানতে পারা যায়। কাষেই বজেট আলোচনাট! একট? খুব গুরুতর বিষয় এবং তাই নিয়ে 
শাসকবর্গ ও দেশপ্রতিনিধিবর্গের মধ্যে তুমুল তর্ক-বিতর্ক, বাগবিতগ্ডা, তীত্র সমালোচনা হয়ে 


' থাকে। সম্প্রতি আমাদের ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে এই বাগযুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন 


শুভঙ্করের উপদেশ অনুসারে মৌজুদ গুণে দেখা যাক ফলাফলট। কি দ্াড়াল। * 


বিষয়ট। বুঝতে হলে এর উপক্রমণিকা স্বরূপ শাসনপ্রণালী সম্বন্ধীয় ছুই একট। কথা জানা 
আরশ্তক। সংস্কৃত শাসনপ্রণালী প্রবন্তিত হবার পৃর্ধর্বে সকলপ্রকার আয় ভারত গবর্ণমেন্টেই 
জম। হত, আর ভারতগবর্ণমেন্ট তদধীন প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলিকে তাদের ব্যয়ের জন্য যা, 
আবশ্তক তা” দিতেন। সংস্কৃত শাঁসনপ্রণালী প্রবন্তিত হবার পরে আয়কর কতকগুলি বিষয়__ যেমন 
জমির খাজন! কাটাখালের (171856017 9১1) আয়, আবগারি, কোট ফি ষ্ট্যাম্প (৭ ৪1০18] 
৪6৯/)০৪ ) প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির হাতে সমর্পণ করে দেওয়া হল। তারাই এই সকল 
রাজস্ব সংগ্রহ করবেন এবং তা ব্যয় করবেন। এই বন্দোবস্তের মধ্যে কিন্তু সর্ত থাকল যে 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে সকলে মিলে ভারত গবর্ণমেন্টকে দিতে হবে ন' কোটি তিরাশী 
লক্ষ টাকা। এর মধ্যে বাঙলার ভাগে পড়েছে ৬৩ লক্ষ টাকা । প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এখন 
ছ'ভাগে বিভক্ত-_ এক ভাগে থাকল সপারিবদ গবর্ণরের সম্পূর্ণ রুর্তৃত্, আর অপর ভাগে থাকল 
গবর্ণরের অনুগ্রহাধীন মন্ত্রীদের কর্তৃত্ব । বিষয় বিভাগ হল বটে কিন্তু বিষয়ের আয়টার 
ভাগ হল না। বন্দোবস্ত হল আয়টা এক জায়গায়ই থাকবে, মন্ত্রীদের যা" আবশ্যক তা” তাই 
থেকে দেওয়। হবে। দেওয়া হবে কিন্তু দিতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা থাকল না। 
কাজেই কথার মত কায হল না। মন্ত্রীরা আবশ্বকমত টাকা পেলেন না। অন্য অন্য 
কারণের মধ্যে এই একটা! কারণ, বোধ হয় প্রধান কারণ, যার জন্য দ্বৈতশাসন কোন কোন 
প্রদেশে অচল হয়ে গেল। যে ব্যবস্থায় স্থাবর শাসনমগ্ডলী ( 1890901৮৪ (০০০1৯০।] ) 
প্রজাপ্রতিনিধিদের ভোটের দ্বার! স্থানচ্যুত হতে পারে না, সে ব্যবস্থায় অস্থাবুর দায়িত্ববিহীন 


মন্ত্রীদিগকে স্থানছ্যুত করে দ্বৈত শাসনের এক অঙ্গকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত করাই সহজ এবং প্রতিষ্থিির 


মা] 
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তাই করেছেন। স্থাবর শাসকমণগ্লী এবং জঙ্গম মন্ত্রীমগ্ুলী _এ ছুয়ের এরীকরণে যে 
দ্বৈতশাসন তা” কখন স্থায়ী হতে পারে ন|। ৃ 
, পীচ,বংসর পৃর্ব্বে ভারতগবর্ণমেণ্টের আখিক অবস্থা এক রকম ভালই ছিল। কিন্তু 

১৯১৮-১৯ সালে দেখা গেল জমার চেয়ে খরচ বেশী হয়েছে ৬ কোটি টাকা। পর বৎসর ছ" 
কোটি বেড়ে ২৪ কোটি হল, খরচের চেয়ে জীর কমতি (9801৮) হল ১৪ কোঁটি। তার পর 
বৎসর ( ১৯২০-২১ সালে) ক'নতি হল ২৬ কোটি । তার পর বৎসর অর্থাৎ ১৯২১-২২ সালে 
নতুন সংস্কৃত শাসন প্রণালী প্রবপ্তিত হল; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার-__17)0197 85910010র 
প্রথম অধিবেশন' হল। নতুন ব্যবস্থাপকেরা দেখলেন সেবারকার বজেটে' কমতি হয়েছে 
১৮,০০১০০,০০০ আঠার কোটি। এই স্বল্পতা পুরণ করবার জন্য বাণিজ্য শুক্ষ কিছু কিছু বাড়াবার 
প্রস্তাব কর! হল ; সঙ্গে সঙ্গে খরচ কমাবারও প্রস্তাব করা হল। হিসেব করে দেখা গেল এতে 
বৎসরের শেষে রাজন্ব কিছু উদ্বত্ত হবে। কিন্তু পর বৎসর ব্যবসা-বাণিজ্য বড মন্দা হয়ে গেল, 
যত টাকা রাজস্ব আদায় হবে আশা কর গিয়েছিল প্রকৃত পক্ষে তার চেয়ে ২০,০০১০০১০০০ 
কুড়ি কোটি টাকা কম আদায় হল। আর খরচ কিছু বেড়ে গেল। ফল হল ৩৩,০০১০০১০০০ 
তেত্রিশ কোটি টাকার ঘাটতি। নতুন ব্যবস্থাপক সভা এতে অসন্তুষ্ট হলেন এবং গবর্ণমেন্টকে 
খরচ কমাতে বললেন। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট ধন রাজন্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা? বোঝাবার চেষ্টা করে 
দেশী-বিলিতী স্থৃতো এবং কাপড়ের উপর শুক্ক বাড়াতে চাইঙ্গেন তখন ব্যবস্থাপক সভা উল্টো! 
বুঝলেন। তারা বুঝলেন যে এই শুন্ক বৃদ্ধির প্রস্তাব কাজে পরিণত হলে দেশী মিলের স্ৃতো 
এবং কাপড়ের ব্যবসায়ের হানি হবে। প্রতিদ্বন্দিতায় বিলিতী মিলেরই স্থৃবিধা হবে। কাযেই 
ব্যবস্থাপক সভায় সে প্রস্তাব গৃহীত হল ন1। নুনের টেক্সও বাড়াবার চেষ্ট গবর্ণমেট করেছিলেন । 
ব্যবস্থাপক সভ। তাতেও বাধা দিলেন । 

তার পরেই আরম্ভ হল খরচ কমাবার চেষ্টা। লর্ড ইঞ্চকেপ শীর্ষক কমিটি ভারত- 
গবর্ণমেন্টের সমস্ত কার্ধ্যবিভাগ নিরীক্ষণ করে ১৯,২৫,০০,০০০ উনিশ কোটি পঁচিশ লক্ষ টাক! 
পরিমাণ ব্যয় সংক্ষেপের প্রস্তাব করলেন। এক সৈনিক বিভাগেই ১০১৫০১০০,০০০ দশ কোটি 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার খরচ কমাতে চাইলেন। অন্তান্ত বিভাগের মধ্যে রেলওয়ে বিভাগে সাড়ে 
চার কোটি, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ এবং সাধারণ শাসন বিভাগে 
( 99091] 40001001800107) ) পঞ্চাশ লক্ষ টাক! খরচ কমাবার প্রস্তাব করলেন । 

প্রস্তাব ত হল এই রকম। কিন্তু কাজ কি রকম হল দেখ। যাক। সৈনিক বিভাগে 
ইঞ্চকেপ কমিটি প্রস্তাব করেছিলের সাড়ে দশ ফোটা টাক। কমাতে ; গবর্ণমেন্ট কমাবার প্রস্তাব- 
করলেন পৌনে, ছ' কোটি (পাঁচ কোটা পচাত্তর লক্ষ) । আর অ-সৈনিক বিভাগে 
করিরির প্রস্তাব ছিল আট কোটি টাকা কমান, গবর্ণমেন্ট কমাবেন বললেন ছ' কোটি হাট লক্ষ । 


দ্িতীয়ার্্, ওয় সংখ্যা ] কহে শুভস্কর মৌজুদ গণ ২০৩ 


এ ছাড়া আরও ছু" একটি বিষয়ে কিছু কিছু ,কমাতেও গবর্ণমেন্ট রাজী হলেন। এর মোট ফল 
হল এই ঃ £-১৯২২-২৩ সালের বজেটে অনুমান করা গিয়েছিল যে পর বংসর মোট খরচ হবে 
২১৫ কোটি ২৭ লক্ষ । কিন্তু ১৯২৩-২৪ সালের হিসাব প্রস্তুত হলে দেখা গেল' খুরচ হয়েছে 
"২০৪ কোটি ৩৭ লক্ষ, কিন্তু জমাটা হল ১৯৫ কোটি ২০ লক্ষ--অর্থাৎ জমার চেয় খরচ বেশী 
হল ৯ কোটি ১৭ লক্ষ। এ অবস্থার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায় জমার বৃদ্ধি করা এবং 
গবর্ণমেন্ট বিবেচনা করুলেন নুনের টেক্স বৃদ্ধি করে এই কাজ কর! সব চেয়ে সহজ। টেক্সট 
“ছিল মণকর! ১।০ প্রস্তাব হল একে বাড়িয়ে করা হক মণকর! ২॥০ টাকা । রাজস্ব সচিব অনেক 
তর্কজাল বিস্তার করে ব্যবস্থাপক সভাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে এই প্রস্তাব ব্যবস্থাপক 
সভা কর্তৃক অনুমোদিত ন হলে জমা খরচের মিল রাখা অসম্ভব, এবং জমাখরচের মিল রাখতে 
না পারলে টাকার বাজারে ভারতগবর্ণমেন্টের প্রসার প্রতিপান্তির হানি হবে। কিন্তু দেশীয় 
নির্বাচিত সদস্তের! এ যুক্তি বুঝলেন না; প্রস্তাবটিও তাদের অনুমোদিত হল না। কিন্ট তারা 
ভুলে গিয়েছিলেন যে তাদের অন্থুমোদনটা৷ পরামর্শ মাত্র; পরামর্শগ্রহীতা৷ তা শুনতেও পারৈন, 
না শুনতেও পারেন। এক্ষেত্রে পরামর্শগ্রহীতা গবর্ণর-জেনারেল পরামর্শটা শুনলেন না, 
স্রর্টিফিকেট দিয়ে সবৃদ্ধি লবণকর সমেত বজেট পাশ করে দিলৈন। দেশের রাজনীতিক বা 
অর্থনীতিক অবস্থার উপর এর প্রভাব যাই হক, বজেটে জমাখরচের মিল হল; টাকার বাজারে 
গবর্ণমেন্টের প্রতিপত্তি বাড়ল। 
টাকার বাজারে প্রসার-প্রতিপত্তি বাড়ার অর্থ সহজে খণ পাওয়া । খণ সহজে পাওয়া 
গেলেই খণগ্রহণের প্রবৃক্তিট। প্রবল হয়, প্রয়োজনটা, কাল্পনিক বা বাস্তবিক, অবশ্য সর্বদাই 
বিমান থাকে । এমন অবস্থায় লোকায়ত দর্শনকারের পরামর্শ খণং কৃত্বা ঘুতং পিবেৎ' অবশ্য 
গ্রহণীয়। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে এ পরামর্শ গ্রহণের যুক্তি এই যে সে খণ আর শোধ দিতে 
হবে না, খণগ্রহীতার ভন্মীভূত দেহের সঙ্গে তার অবসান হবে। গবর্ণমেণ্টের পক্ষে এই যুক্তি 
“দখান যেতে পারে যে খণগ্রহীতা গবর্ণমেণ্ট “ঘ্বৃতং পিবেং” এবং তার পরবর্তী গবর্ণমেন্ট তা 
*পরিশোধয়েৎ।” এই নীতি অনুসারে ১৯২৩ সালে গবর্ণমেন্ট ঝণ করলেন ভারতবর্ষে ২৪ কোটি 
টাক! এবং বিলেতে ২০ মিলিয়ন পাউও্ড বা তিন কোটি টাকা। ভারতবর্ষের টাকার খণটার 
সুদ হুল শতকরা পাঁচ টাক! আর সেই সুদটা হল আয়করমুক্ত (10007719 (2 ি96)। স্ুদটা 
আয়করমুক্ত হওয়াতে সাক্ষাতভাবে গবর্ণমে্টের এবং পরোক্ষভাবে দেশের শিল্প বাণিজ্যের ক্ষতি 
হয়েছে__এ কথা গবর্ণমেন্টের বোঝা উচিত ছিল। খণদাঁতারা যদি এই টাকাটা! খণরূপে 
গবর্ণমেন্টকে ন। দিয়ে মূলধনরূপে শিল্পবাণিজ্যে নিযুক্ত করুতেন তা” হলে তার লাভ থেকে ্াদের 
আয়কর দিতে হত*। সুতরাং টাকা? খণরপে গ্রহণ করে গবর্ণমেন্ট সেই অনুপাতে আয়ুকর 
থেকে বঞ্চিত হয়েছেন আর দেশের শিল্পবাণিজাও সেই অনুপাতে মূলধন থেকে বঞ্চিত হান 1 


২৯৪ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ 


বিলিতী ধণের 19157778108) প্রথম কঞ্নাই এই যে তার কাগজ গবর্ণমেপ্ট শতকরা ৯০ 
টাকায় বার করলেন্ব__অর্থাৎ মহাজনকে শতকরা ১০ টাকা নজর আন। দিয়ে এই টাকাটা ধার 
করঙ্গেন। খণ গ্রহণের আরভ্েই এই ক্ষতি। তার পর সুদ দেবার সময় ভারতীয় টাকাকে বিলিতী 
পাউণ্ডে পন্িণত করবার বাটা (১১৪0০) দিয়ে বিলেতে পৌঁছে দিতে হবে। বাটার পরিমাণটি 
নিতান্ত নগন্য নয়। ১৯২৩-২৪ সালে বিলিতী খণের সুদের বাবদে এবং অন্যান্য বাবদে 
গবর্ণমেন্টকে বাটা দিতে হয়েছিল ১৪,৭৭,৫৬,২১৬, চোদ্দ কোটা নাতাত্তর লক্ষ, ছাপান্ন 

হাজার ছু ”শ' ষোল টাকা! এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। ১৯২৩-২৪ সালের বাটার 
হার ছিল টাকায় এক শিলিঙ চার পেন্স। কিন্তু পর বতসর ( ১৯২৪-২৫) গবর্ণমেন্ট ইচ্ছামত 
একে করে নিয়েছেন টাকায় ছ' শিলিউ। এতে গবর্ণমেণ্টের ইংরেজ কর্মচারীদের বিলেতে টাকা 
পাঠানর খুব সুবিধা হয়ে গিয়েছে। . আগে একজন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে এক পাউও্ড বিলেতে 
পাঠাতে হলে পনর টাকা দিতে হত; এখন দশ টাকা দ্রিলেই হয়। কিন্তু একজন বণিক যদি 
এক পাউণ্ড বিলেতে পাঠাতে চান তাকে দিতে হবে ১৩॥০ টাকা, কারণ, বাণিজ্ায-জগতে ও হার চলে 
না। সেখানকার বর্তমান হার টাকায় ১ শিলিঙ ৫; পেন্স। ভারতীয় টাকার খণে এ বালাই 
নাই। | | 

ভারত গবর্ণমেন্টের আয়ের উৎপত্তিষ্থান প্রধানতঃ £- (১) বহিবাণিজ্য শুক্ক (২) 
আয়কর (৩) লবণকর (৪) 'আফিউ (৫) জমির খাজনা (৬) অন্তর্বাণিজ্য শুল্ক (৭) ষ্ট্যাম্প 
(৮) বন (৯) রেজিষ্তি (১০ ) রাজগণ প্রদত্ত কর। এ ছাড়া আছে গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য বিভাগ 
যেমন খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, টাকসাল ইত্যাদি। তার উপর, প্রত্যেক প্রাদেশিক 
গবর্ণমেণ্টকেও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে তাদের ব্যয়নিব্বাহ কল্পে কিছু ব্ছু দিতে হয়। বাঙলাকে এই 
হিসাবে দিতে হয় ৬৩ লক্ষ টাকা, তা আগেই বলেছি। 

এর মধ্যে বহির্বাণিজা শুক্কই প্রথম স্থানীয় । ১৯২২-২৩ সালে এ থেকেই আদায় হয় 
মোট আয়ের শতকরা ২১ ভাগ । ১৯২৩-২৪ সালের বজেটে অনুমান কর! হয়েছিল এ থেকে 
আয় হবে ৪৫ কোটা ১০ লক্ষ, কিন্তু প্ররূত পক্ষে পাওয়া গিয়েছিল ৩৯ কোটা ৭০ লক্ষ । যে 
লবণ করের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় এত তর্ক বিতর্ক, বাগ.বিতগ্ডা হল এবং শেষে যা" সার্টফিকেটের 
জোরে পাশ হল প্সেই লবণ কর থেকে আয় হবে, বজেটে ধরা হয়েছিল, ১১ কোটি ৭৫ লক্ষ, 
কিন্তু কার্য্যতঃ হয়েছিল ৮ কোটি ৭৫ লক্ষ, অর্থাৎ ৩ কোটি কম। চিনির আন্রমাণিক শুক্ক 

থেকেও ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাক! কম আয় হয়েছিল। 
* ডাকঘরের আয় সন্বন্ধেও তাই। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২১ সালের মধ্যে ডাকঘর 
সম্বন্ধীয় ব্যয় ৩ কাটি ৫৪ লক্ষ থেকে ৬ কোটি ২৯ লক্ষ হয়ে উঠেছিল । গবর্ণমেন্ট যখন দেখলেন 
আত্ম/মাডুতে না পারলে আর কিছুতেই চলে না; তখন পরামর্শ হল সাধারণ চিঠির মাণডল 


দবিতাযার্ঘ, টয় সংখ্যা ] কহে শুভম্কর মৌজুদ গণ ২৯৫ 


ছু" পয়সা থেকে চার পয়সা আর পোষ্ট কার্ড এক পয়সা থেকে ছু" পয়সা বাড়িয়ে দেওয়া হক। 
১৯২২ সালের, বজেটে এইরূপই হিসাব করা হল। গবর্ণমেটট আশ! ফ্রল্েন এতে আয় 
বাড়বে ১ কোটির উপর । কিন্ত আশার অনুযায়ী ফল হুল না। পূর্রধববংসর ডাকষ্যেগৈ-যাতীয়াত 
করা চিঠি পত্রাদি সংখ্যায় ছিল ১৪২, ২০, ০*, »* একশ বিয়াল্লিশ কোটি কুড়ি লক্ষ ;.এই 
মাশুল বৃদ্ধির জন্ত এবংসর তার সংখ্যা কমে গিয়ে হল ১১৮, ৬০, ০০, ০** একশ* আঠার কোটি 
ষাট লক্ষ অর্থাৎ মোট কম হল ২৩, ৬০, ০», ০০০ তেইশ কোটি,ষাট লক্ষ। প্রত্যাশিত আয়ও 
»৪০ লক্ষ টাকার উপর কমে গেল। বর্তমান বর্ষে (১৯২৫-২৬)'ধরা হয়েছে মোট আয় হবে ১০ 
কোটি ৮১ লক্ষ ৬২ হাজার আর ব্যয় হবে ১০ কোটি ১৩ লক্ষ ৫১ হাজার। ১৯২৩-২৪ সালের 
তুলনায় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ ৪৯ লক্ষ ৪৮ হাজার আর ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণট। ৭৭ লক্ষ ৫০ হাজার। 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যয়ট। ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে-১৯১৩-২৭ সালে হয়েছিল ৯ কোটি ৩৬ লক্ষ 
১ হাজার; ১৯২৪-২? সালে ৯ কোটি ৫£ লক্ষ ৭ হাজার আর ১৯২৫-১৬ সালে হবে ১০ কোটি, ১৩ 
লক্ষ ৫১ হাজার বজেট-ট1 বড় মানুষের, সে জন্য গরীবের চিঠির মাশুলটা এবং পোষ্টকার্ড 
খানার দাম আর কমল না, পূর্ব এক আনা আর ছু" পয়সাই থাকল। 


রেলওয়ের আয় ১৯২১-২২ সালে ছিল ৮১ কোটি ৯৪ লক্ষ আর ব্যয় হয়েছিল ৯১ কোটি 
২১ লক্ষ; আয়ের চেয়ে ব্যয়টা বেশী হয়েছিল ৯ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা মাত্র। প্রতীকার, 
ডাকঘর সম্বন্ধে যা করা হ'য়েছিল তাই। যাত্রীদের, প্রধানত: তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের, 
ভাড়া বাড়িয়ে দেওয়। হল; মালের ভাড়াও কিছু বেডে গেল। এতে আয় বাড়ল সাড়ে 
এগার কোটি, কিন্তু ব্যয়ট। পূর্বেই যথেষ্ট বেড়ে ছিল, সুতরাং গবর্ণমেন্টের মোট লাভ হল ১ 
কোটি ২২ লক্ষ মাত্র। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বেড়ে যাওয়া সব্বেও যাত্রীর সংখ্যা বেড়েছিল ৫০ 
কোটি ৫ লক্ষ থেকে ৫০ কোটি ২৯ লক্ষ ; কারণ, দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী নিতান্ত আবশ্যক 
না হলে সখ করে রেলে যাতায়াত করে না। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর যাত্রী ধারা অনেক সময় সখ 
করেও রেলে ভ্রমণ করে থাকেন, তাদের সংখ্যা কমে গিয়েছিল। সকলেই জানেন যে উচ্চ 
শ্রেণীর ভাড়া থেকে উচ্চশ্রেনীর গাড়ীগুলির উচ্চ ব্যয় নির্বাহ হয় না, তৃতীয় শ্রেনীর ষাত্রীকেই 
সে ব্যয় ভারটা বহন করতে হয়। সেই জন্যই বোধ হয় তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াটা কমান রাজন্ব- 
সচিব সমীচীন মনে করেন নি। এবার রেলওয়ে গবর্ণমেন্টের খাস সম্পত্তি হলেও অনুমান 
কর! হয়েছে আয় কমে যাবে প্রায় ৩০" লক্ষ টাকা । 


আবকারীর ,আয়টা সবিশেষ উল্লেখধোগ্য । সাধারণতঃ আফিডকেও আবকারীর 
মধ্যেই ধর! হয়, কিন্তু বজেটে ইনি শ্বতত্ত্র। সুতরাং এ প্রবন্ধেও এ'কে স্বতন্ত্র স্থান দেওয়। 
হবে। ১৯২২-২৩ সালে মদ ও গাঁজার জন্য 
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যুক্তপ্রদেশ দিয়েছিল মাথা পি ৭... তত 1/০ আনা 
বিশ্বার-ওড়িস্যা --* 1৬/০ | 
পঞ্জাব নু ॥০ |] 
মধ্য প্রদেশ রা ৮ 0০ 

আসাম ০০, পিং ০ 

মান্দ্াজ দু উড ১৩/০ 

বোম্বাই “. -** *১, ২% 


এই হার পূর্ব্ব পুর্ব বৎসর" অপেক্ষা অত্যন্ত অল্প। সকল প্রদেশেই আবকারীর আয় 
কমে গিয়েছিল। অসহযোগই এর প্রধান কারণ। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের অভিযোগ এই যে 
অসহযষোগীরা জনসাধারণের মধ্য প্রচার করেছে যে গবর্ণমেণ্ট অঠবকারী বিভাগের রাজন্বের 
অন্ুরোধেই মদ-গাঁজার চাহিদা বাড়িয়েছেন ; এই রাজস্বটা যদি গবর্ণমেন্ট ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 
হন, তা” হলে মদ-গাজা দেশ থেকে একপারে উঠে যেতে পারে। গবর্ণমেন্ট* বলেন, মদ-গীজা 
ত দেশের লোকে খাবেই, তা কিছুতেই নিবারণ করা .যাবে না; আর অল্প-স্বল্প খেলেও 
যে বিশেষ কৌন তনিষ্ট হয় তাও ৪য়। গবর্ণমেন্ট এর ভন্য মোডকেল সার্টিফিকেটও নিয়েছেন। 
সুতরাং এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি হল এই যে মাদক ভ্রব্যগুলির ব্যবহার থাকবে, তবে চেষ্টা 
করা হবে যাতে ব্যবহারের পরিমাণ খুব বম হয় ভথচ তা" থেকে রাজস্বট? খুব বেশী হয়-_ 
119517)0110 0016৬ 0106 10) 1001101100171)) 01 ০0115017106) 

মদের শায় সম্বন্ধে ইংরেজের একটু জাতিগত বিশেষত্ব আছে। গ্রাডষ্টোন যখন ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী, তখন সেখানকার জাতীয় খণ অতাস্ত অধিক। এই খণটা ইংরেজরা মদ খেয়েই 
শোধ দিয়েছিল .- এত মদ খেয়েছিল এবং তার জন্থ এত মদের কর দিয়েছিল যে জাতীয় খণ 
পরিশোধ করবার জন্য অন্য করের আবশ্টক হয় নি। তাই তখনকার রাজন্ব মন্ত্রী মিঃ লে 
(1,০৬৪) বলেছিলেন 411০ 775010110৮৭ 07000115611 086 01 (7007787 ) ০১৮৮ (209 
বি৯6010৮1 130186100১৮ ০৯১ ১ উ015015 15, 103) এ সম্বন্ধে 1383681০ তার 79119 
স0851০9 নামক গন্থে বলেন ইংলগ্ডের আভান্তরিক রাজস্বের প্রধান আকর দেশের লোকের 
মগ্ধপান। এই এক বাবদে বৎসরে ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাক রাজস্ব সংগ্রহ হয়। এর উপর 
যোগ করতে হকে আর ১০ কোটি ২০ লক্ষ টাক? যা' বিদেশ থেকে আমদানী মদের উপর 
শুক্ষত্বরূপ আদায় হয়। অর্থাৎ এক মদ থেকেই মোট আয় প্রায় ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা। 
পৃথিবীর আর কোন দেশে মদ থেকে এত আয় হয় না। সমস্ত রাজস্বের অনুপাতে ইংলণ্ডে এর 
পরিমাণ শতকর! ৩৮ টাক! ; ফ্রান্সে এ্রর পরিমাণ শতকরা ২০ টাকা, জারমানিতে ১২ টাকা, 
ইটালীতে এরূপ শুক্ধ নাই বললেও হয়। কাষেই ভারতীয় রাজন্বেও ষে তাদের এই 
রাঁটশ্ষটঠর উপর বেশ তীক্ষ দৃষ্টি থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 


দ্বিভীয়ার্ঘ, ত্য সংখ্যা ] কহে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ ২৯৪ 


আফিও--১৯২৩-২৪ সালে এ থেকে আয় হয়েছিল ৪ কোটি ২৪ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা, 
১৯২৪-২৫ সালে ৩ কোটি ৬৮ লক্ষ এবং বর্তমান বর্ষে ধরা হয়েছে ৩ কোটি ৪ লক্ষ ৮৫ হাঙ্গার। 
এই হ্রাসের প্রধান কারণ হেগ আন্তর্জাতিক সমিতির মীমাংসা (176 11559 17197 
10801078] 0:0759100 ). কিন্তু অনেক বিদেশ সন্দেহ করেন যে হেগের মীম্সা ঈংলগ 
ঠিক মেনে চলেন নি। ভারতীয় আফিঙ ইংলগ না কি নিদ্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত চীন, 
আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে থাকেন। এই সন্দেহ নিরসন করবার জন্য বিষয়টা জাতি- 
লংঘের (155৫56 0117৮৮10188 ) সভায় উপস্থিত করা হয়া। এই সভ। প্রস্তাব করেন ষে 
একটা অন্ুসপ্ধীন কমিটি নিযুক্ত করা হ'ক। ওষধের জন্য এবং বৈজ্ঞানিক পরীচ্ছাদির 
জন্য -ঠিক কি পরিমাণ আফিঙ আবশ্যক, এই কমিটি তার নির্দেশ করে দেবেন 
এবং লীগের সেই নির্দেশ অনুসারে আফিঙওউতপাদক "দেশে আক্ি চাষের প্রমাণ 
অবধারিত হবে । * 

কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরা এর প্রতিবাদ করলেন, বললেন যে অনেক 
দেশে শত শত বংসর থেকে আফিঙ খাওয়! একট। সামাজিক আচারের মধো দাড়িয়ে গিয়েছে। 
স্থতরাং যতটুকু আফিঙ উধার্থে বা বিজ্ঞানার্থে আবশ্যক তার অতিরিক্ত আফিঙ উৎপন্ন 
করতে পারা যাবে না এমন বাঁধাবীধি নিয়ম হতে পারে না। এই প্রতিবাদের সমর্থনের 
জন্য তার। সত্যমিথ্যা অনেক যুক্তির অবতারণা করেন। তার। বলেন, আফিও খাওয়াতে যে 
কেবল মস্তিষ্ষটা! বিকৃত হয়, বুদ্ধিটা জড়ত্ব প্রাপ্ত হয় এবং শরীরট। পরলোকের পথে এগিয়ে 
যায়, তানয়। এসকল সাধারণ অজ্ঞ লোকের কথা, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
মত নিয়েছেন ঃ রয়াল কমিশনও বসিয়েছেন (1১7৮) 03 97))100188190 0? 1495 ). এই কমিশন 
বলেন, অল্প পরিমাণে আফিঙ খেলে কোন অনিষ্ট হয় না এবং তাতে আয়ুর হ্রাসও হয় না। 
জীবন বীম। কোম্পানির। আকিও খাওয়ার জন্য বেশী প্রিমিয়ম নেয় না। বরং আফিঙ 
ম্যালেরিয়া প্রভৃতি অনেক রোগ থেকে শরীরকে রক্ষা করে। সাধারণ লোকের মধ্যে 
অনেকের বিশ্বাস যে প্রৌঢ় বয়সে আফিঙ শরীরের পক্ষে হিতকর । 917 01787193 11891001 
এ মতের সমর্থন করেন। তিনি আরও বলেন একটু মগ্ঘপানের চেয়ে একটু অহিফেন- 
সেবন বেশী অনিষ্টকর নয়। আফিঙ-খাওয়া উঠিয়ে দেওয়া উচিত কি*মগ্ভপান নিবারণ 
করা উচিত--যদি এই সমস্ত সমুপস্থিত হয়, তাহলে 3" 00787198 71,56199% আফিউ- 
খাওয়। বজায় রেখে মদ খাওয়। উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী । ডাক্তার 4. 7০%০] সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন যে তিনি ৪৭০০ পাগলের চিকিৎস! ' করেছেন, কিন্তু তার মধ্যে এমন একজনও 
পান নি যে আফিঙ খেয়ে পাগল হয়েছে। পুলিস রিপোর্ট বিচারালয়ে প্রমাণরূপে অগ্রাহা । 
কিন্ত যে ব্যাপারে রাজন্মের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় তাতে পুলিস রিপোর্টকে ও ছাড়া যায় ন্$। এই 
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বিষয়ের জন্য তাই পুলিস রিপো্টও গবর্ণমেন্ট ,ছাড়েন নি। রিপোর্টটা এই, যে পধশশ 
বৎসরের মধ্যে বোম্বায়ের পুলিস কমিশনর এবং ডেপুটি কমিশনরগণ আফ্ঙ খেয়ে পাগল 
হয়েছে বা আফিঙের প্রভাবে কোন অপরাধের কায করেছে এমন একটি লোকও পান নি। 
3171], 0819) 12৮18 রয়াল কমিশনে সাক্ষ্য দেবার সময় বলেছেন যে তার ১৫ বৎসরব্যাপী 
ভারতীয় মভিজ্ঞতার মধ্যে আফিঙ-খাঁওয়ার সঙ্গে কোন দুর্নীতির কায কখন দেখেন নি, বরং 
তিনি দেখেছেন যে মদ খেলে  প্রাচ্যদেশের লোকের নৈতিক অবনত্তি হয়। চীন দেশের 
লোককে আফিড-গুলি-চও-খোর করে তুলেছেন বলে ইংরেজের শক্ররা যে অপবাদ দেয়, 
সে সম্বন্ধে 197. 11. 11711 3০০০৮ তার ছা' বৎসরব্যাপী চৈনিক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে বলেন যে গুলি বা চও খেলে মানসিক শক্তির হাস হয় না,। তিনি যত অবস্থাপন্ন 
চীনে ভদ্রলোক দেখেন্ছন তারা সকলেই খুব কাজের লোক, স্থুনীতিপরায়ণ এবং কখন কথার 
খেলাফ করে না। এর পরেও একজন বিশেষজ্ঞ পাওয়া গিয়েছিল__্য. ৬. ১০1,৪71 যিনি 
বলেছিলেন যে চীনদেশ থেকে আফিও উঠিয়ে দিলে তার চেয়ে বেশী মারাত্মক আর এক বিষ, 
স্থরা, (৮1005 09811) 01710 ৮12 &1০০1১০1) তার স্থান অধিকার করবে । 

এই সকল মতের বিরুদ্ধে অন্যমতও আছে । 1)7. সে. ৬৬. (911)1)98৩ নামক একজন 
মেডিক্যাল মিশনরী ২৭ বৎসর চীনদেশে বাস করেছিলেন। তিনি বলেন তিনি চীনা 
গুলিখোরকে আফিডের জন্ত স্ত্রী-পরিবার বিক্রী করতে দেখেছেন। ইংরেজ বহুমতের পক্ষপাতী, 
সুতরাং তিনি উপরি লিখিত বহুমত গ্রহণ করে [1)69018079708] 001);আ10 (09157001এর 
জেনি ভ। অধিবেশনের প্রতিবাদ করেছেন । 

এই প্রস্তাবট? উপস্থাপিত হয়েছিল আমেরিকার অন্থরোধে। ১৯২০ সালে ইউনাইটেড 
ষ্টেটসে মদ প্রস্তত ও বিক্রী করা বন্ধ করে দেওয়া হয়। তার ফলে সেখানে মরফিয়া, কোকেন 
প্রভৃতি আফিঙ থেকে প্রস্তুত নানাপ্রকার মাদকত্রব্যের প্রচলন খুব বেড়ে গিয়েছে । আমেরিকা 
সন্দেহ করে যে ইংরেজই ভারতবর্ষ থেকে এই আফিঙ সেখানে পাঠিয়ে দেয়। ইংরেজ এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করে বলে যে মরফিয়া, হিরোইন (1867০18) ) কোকেন প্রভৃতি বিষময় 
মাদকত্রব্য ভারতবর্ষ আমেরিকায় পূর্বেও কখন পাঠায় নাই, এখনও পাঠায় না। এর মধ্যে 
বিশেষ করে দেখৰার বিষয় এই যে যে-সকল মাদকদ্রব্য পাঠান হয় না বলে ইংরেজ বড় 
গ্রল৷ করে গর্ব করেছেন আফিঙ তার মধ্যে নাই। যা'হক, এইরূপ নানা গোলযোগে ভারত 
গবর্ণমেন্টের রাজন্ সচিব এবারকার বজেটে আফিঙের আয় ধরেছেন ৩ কোটি ৫৫ লক্ষ ৮৫ 
হাজার অর্থাৎ গত বৎসরের চেয়ে ১২ লক্ষ ৪৫ হাজার টাক। কম। 

আবকারী, বিভাগের আয়সম্বন্ধে আর একটী সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য কথ। আছে । গবর্ণমেন্ট 
বলে (9,335 1) 1928-84) আবকারী বিভাগ এখন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের 


দ্িতীরার্ঘ, ৩ সংখ্য/]. কহে শুভস্কর যৌজুদ গণ ২৯৯ 


মধ্যে এবং,দেশীয় মন্ত্রীদের কর্তৃত্বাধীন, তাঁরা ইচ্ছা করলে মাদক দ্রব্যের উপর খুব গুরুতর কর 
স্থাপন করতে পারেন। তাঁরা আরও বলেন যে আফিঙের ব্যবহার ভাঁরতবুর্ষায়ের! ইচ্ছা 
করলেই যথেচ্ছ কমিয়ে দিতে পারেন। সে বিষয়ে ভারতব্াঁয়দের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আঁছে। 
এর উপর মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে “সত্যই নাকি? তবে মন্ত্রীরা তা করেন নিকেন 1” 
বজেটটা! একটা বৃহৎ সাআাজ্যের। সুতরাং ব্যয়ের অঙ্কগুলাও মায়ের অঙ্কের মত কোটি 
বা. লক্ষের নীচে বড় একটা নামে না। এদিকে আমরা এত দরিদ্র যে অত বড় বড় অন্ক 
*আমরা ধারণাই করতে পারি না । আমরা আশ্চর্ধ্যান্বিত হয়ে 'জিজ্ঞাসা করি “সে ক" কুড়ি ?” 
তাই বোঝাবার স্থববিধার জন্য খরচের প্রত্যেক টাকাটার কত অংশ কিসে ব্যয় হয় নীচে তার 
একটা তালিকা দের * 
(১৯২২-২৩ সালে) সামরিক বিভাগের ব্যয় এক টাকার এক শ” অংশের ৩৩ অংশ 


* রেলওয়ে রা 2৬ 
বিচার, পুলিস, জেল নি 
সাধারণ ঝণ (ম্ুদ, বাটা ইত্যাদি) ৮ ৮ 
শাসন ্ ০. 218: 
পূর্ত... রঃ 
শিক্ষা টি রঃ ৫ ১, 
রাজস্ব সংগ্রহ ... . র্‌ রী ৩৯ 
বন ... টা ৮ 
জলসেচন ২5 
সাধারণ স্বাস্থ্য ২ % 
অন্যান্ত ১৪: 


১০০ রঃ 


সব চেয়ে বড় বলে সামরিক ব্যয়টিকেই শীর্ষস্থান দেওয়া হল। ১৯২৪-২৫ সালে এটি ছিল-_ 


ভারতবর্ষের ভিতর .. ১৪৫১৯১১৬০১৩ ০ 
ইংলগ্ডে (ভারতের জন্য উস তাদের শিক্ষা ইত্যাদিতে" ১০১৬৩,৩৯১০০০ 
ইংলগ্ডে ঘা” ব্যয় হয়, তার বাটা .. **:৩,৯৪১৯৭১০০০ 


মোট ৬০) ৬০১৪৯৯৬১০০০ টাকা মাত্র 
বর্তমান বৎসরে (১৯২৫-২৬ সালে) আনুমানিক ব্যয় ধরা হয়েছে__ 


ভারতবর্ষের ভিতরে রি .. ০*০:৪৬১৭৪১৫৬,০০০ 
555 * ৪৪৪ ১০১১৩১৭৯১৩০ ০ ০ 
বাটা 5৪৩ ৬১৩০৩ শি ৩১৩৭,৩ ০১০ ০ ০২ 





মোট ৬*২৬১৭*১১ টাকা দাত, 


৪ বঙ্গবাণী - [৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


১৯২৩-২৪ সালে এই ব্যয় হয়েছিল ৬১,৭৪,৩২,০০০২ ; স্থৃতরাং ১৯২৪-২৫ সালের ব্যয় 
হয়েছিল এর চেয়ে ৮৪,৩৬,০০০ চুয়ান্ন লক্ষ ছত্রিস হাজার কম; আর বর্তমান বংসরে হবে 
২৩,৭৯,০০০ €তইস লক্ষ উন-আশী হাজার কম। ইঞ্চকেপ কমিটি যে সাড়ে দশ কোটি টাকার 
খরচ কমার্তে বলেছিলেন তার মধ্যে ১৯২৪-২৫ সালে কম করা হয়েছে, ২,৫০,০০১০০০১ আর 
এবংসর আশা করা যাচ্ছে কম হবে ২৩,৭৯,০০০ টাকা । এই হিসাবে চললে ইঞ্চকেপ 
কমিটির প্রস্তাবিত সাড়ে দশ কোটি টাক কমাতে কত দিন লাগবে? ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি 
থাকবে ত? প্‌ 


সাধারণ শাসনবিভাগের ব্যয় ১৯২৩-২৪ সালে হয়েছিল ৯১৩৩১৯৭১০০০ 
১৯২৪-২৫ সালে ১০১২৬৮৭১০০০ 


বেশী ৯২,৯০,০০০ টাকা মাত্র । 

১৯২৫-২৬ সালে অর্থাৎ বর্তমান বৎসরে হবে ১০১৯৭,৯৮১০০০ অর্থাৎ ১৯২৩-২৪ সালের 
খরচের চেয়ে বেশী ১,৬৪,০১,”০০২ টাকা ; বজেটে এই বৃদ্ধির কোন কৈফিয়ৎ দেওয়। হয় নি; 
কিন্ত অনুমান করলে অন্যায় হবে ন! যে এট লী-কমিশনের অনুগ্রহে সিভিলিয়ান কর্মচারীদের 
বেতনবৃদ্ধির ফল। ইঞ্চকেপ কমিটি এই বিভাগে ৫০ লক্ষ টাকার খরচ কমাতে বলেছিলেন । * 

ভারতবর্ধায় কৃষিবিভাগ সাধারণ শাসনবিভাগের মধ্যেই, এর ব্যয় কিন্তু কম করেই ধরা 
হয়েছে । সম্ভবতঃ এই বিভাগ এবং এইরূপ ছু'একটা অন্য অনাবশ্যক বা অল্লাবশ্যক বিভাগের 
ব্যয় না কমালে সিভিলিয়ান প্রধান অন্ত বিভাগের ব্যয় বাড়ান যায় না। ইঞ্চকেপ কমিটির 
স্থপারিসও এই ব্যয়হাসের জন্য কৃতকট। দায়ী। কৃষিবিভাগের ব্যয় ছিল ১৯২৩ ২৪ সালে 
২৩,৭০,৮০০২ টাকা ; ১৯২৪-২৫ সালে ধরা হয়েছিল ৩১,৪৭,০০০২, আর এ বৎসর (১৯২৫-২৬) 
ধরা হয়েছে ২৮,১১,০০০ টাক। অর্থাৎ ১৯২১-২৫ সালের চেয়ে ৩৩৬,০০০ টাকা কম। এর 
মধ্যে একটি বিষয় সবিশেষ প্রণিধান যোগ্য আছে। কৃষিটা হবে ভারতবর্ষে কিম্ত এর জন্য 
বিলেতে খরচ হবে ১,৫৪,০০, টাক। আর তার বাট! দিতে হবে ৫১,০০০ একান্ন হাজার টাকা। 
অন্যান্ত শিল্পের তুলনায় কৃষির গুরুত্ব যে গবর্ণমেন্ট বোঝেন না, তা” নয়। গবর্ণমেন্ট জানেন 
যে প্রতি চার জন ভারতবাসীর মধ্যে তিন জন কৃষিজীবী ; সেই কৃষিজীবীর এমন আধিক 
সামর্থ্য নাই যে সে ক্ষেতে ভাল করে চাষ দেয়, সার দেয় বা আবশ্যক হলে জল সেচন করে। 
গবর্ণমেন্ট এ কথাও বলেন ষে এ দেশে বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্ম্ের জন্য যে অর্থের আবশ্যক গবর্ণমেন্ট 
তা দিতে পারেন না। সেই জন্য ভ:রতীয় কৃষির শ্রাদ্ধটা তিলকাঞ্চনেই মারতে হয়। 
পুধাতে যে ভারতীয় কৃষিবিভাগ আছে তার বাৎসরিক ব্যয় ন, লক্ষ টাকা, আর প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টগুলি সকলে মিলে ব্যয় করেন ১৫ পনর লক্ষ টাক! অর্থাৎ একার প্রতি বাৎসরিক 
অর্ধ )ন। মাত্র 1 (10918 10 1923-24 ). 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] কহে শুভঙ্কর মৌজুদ গণ | ৩৯১ 


রি বিভাগের ব্যয়টাও কমান হয়েছে। ১৯২৩-২৪ সালে এই বিভাগের ব্যয় হয়েছিল 
১১,৪৭,০০০ টাকা; ১৯২৪-২৫ সালে ১৩,৭৭,০০০ অর্থাৎ পূর্র্ব বসরের চেয়ে ২,৩০১০** ছু” লক্ষ 
ত্রিশ হাজার টাকা বেশী ৷ কিন্তু তার পর বৎসর অর্থাৎ বর্তমান বৎসরে,.হঠাৎ এই বৃদ্ধির স্থানে 
হাস হয়ে গেল ৬৫,০০০ পঁয়ষট্টি হাজার টাকা । এ বংসরের আনুমানিক ব্যয়'ধরা হয়েছে 
১৩,১২,০০* তের লক্ষ বাঁর হাজার টাকা। পল্লীগগ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে গব্জমে্ট প্রায় 
হতাশ । গবর্ণমেন্ট বলেন এ দেশের পল্লীগ্রাম মানে একটা গোবরের টিবির উপর কতকগুলা 
অস্বাস্থ্যকর কুটীর__« & 00116096701) 0017581)1005 0 61117)65 81098066000 8 091)6-1711],5 
(10019 10) 1929-24 ) 


শিক্ষা-_.এ বিভাগটি এখন হস্তান্তরিত বিষয়ের মধ্যে । দি শিক্ষ। এখন প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের অধীন। মন্ত্রীর কিন্ত অর্থের জন্য সপারিষদ গবর্ণরের অধীন । ইউরোগীয়দের শিক্ষা 
এবং শিক্ষা বিভাগের উচ্চ কন্ম্চারীদের (]. 1.3. ) বেতন ইত্যাদি ভারত্তগবর্ণমেণ্টের অধীনেই 
আছে। আর, ভারতগবর্ণমেণ্টই হন, আর প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টই হন, অর্থের অনটন সকলেরই। 
কাষেই শিক্ষা বিভাগেও আশ্যক-অনুযায়ী বা ইচ্ছা-অন্ুযায়ী উন্নতি হয়না। এ দেশে 
উন্নতির প্রধান অর্থ বিভাগীয় কর্মচারীদের বিশেষতঃ উচ্চ কর্মচারীদের বেতনবৃদ্ধি। যা*হক, 
ভ্বরতগবর্ণমেন্ট এ বিষিয়ে কিছু উন্নতি করেছেন । ১৯২৩-২৪ সালে এই বিভাগের ব্যয় ছিল 
৩০ লক্ষ ৬১ হাজার; ১৯২৪-১৫ সালের ব্যয় ৩১ লক্ষ ৯৪ হাজার-_পৃরর্ব বসরের চেয়ে একলক্ষ 
তেত্রিশ হাজার টাকা বেশী । এ বৎসর ( ১৯১৫-২৬) ধরা হয়েছে ৩২৮৮,০০০ বত্রিস লক্ষ 
অষ্টআশী হাজার টাকা পূর্ব বসরের চেয়ে ৯৪ হাজার টাঁকা বেশী। পূর্বেই বলেছি এটা 
কেবল ভারতগবর্ণমেণ্টের ব্যয়। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের বায় স্বতন্্ব। কিন্তু তাদেরও অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়। স্থৃতরাং ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থার চিত্র এইরূপ-_ 


(ত্রিটাশ ভারত ) 
১৮৬ লক্ষ ২২ কোটা ৮৪ লক্ষ 











হি 
ব্রিটিশ ভারতের লোক সংখ্যা ২৪ কোটি ৭০ লক্ষ, তার মধ্যে নিরক্ষর ২২ কোটি ৮৪ জীক্ষ 
এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত ১ কোটি ৮৬ লক্ষ। প্রত্যেক সাদা চৌকায় '১০ লক্ষ। এই শিক্কার্্ণ্বর 


চি 


মধ্যে শতকর! তিনজন প্রাথমিক পাঠশালায় শিক্ষঃ সমাপ্ত করে এবং তার পর. আর কখন 
লেখাপড়ার চর্চা করে না। কাষেই তারা পুনর্মষিক হয়ে নিরক্ষরের দল বৃদ্ধি করে। 

১ কিন্ধু দেশ্রের এই অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্নতার কারণ কি? কারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বলেন 
জনসাধারণের দারিদ্র্যই প্রধান আর একটি কারণ গবর্ণমেন্টের অর্থের অনটন। শিক্ষার 
জন্য গবর্ণমেন্টের ব্যয় ১০ কোটি টাকারও কম; কিন্ত গবর্ণমেন্ট বলেন এটা অন্ত দেশের 
তুলনায় নিতান্ত নিন্দনীয় নয়। গবর্ণমেন্টের কথা _-4007008758 7800 31005০91৪17 0 
[:০0০:81908 99৮০৮9 7১/ ০৮৮৩1 12005 60 079 88০7)9 [99110096.৮ (10701 7) 1923-24) 
কিন্ত এ কথার সমর্থনের জন্য অন্য দেশের কত ব্যয় হয় তার কোন উল্লেখ নাই। নিয়ের 
তালিকায় সেই অভাব পূরণ করবার চেষ্টা কর! হ'ল ৫ _ 


৩০২ ৃ বঙ্গবাণী 1 ৫ম বর্ষ, কার্ভিক, ১৩৩৩ 


নে প্রতি ব্যয় লোক প্রতি ব্যয় 
ইউনাইটেড ষ্টেটসে ১... ১২ টাকা বেলজিয়মে রর 0৮ 8 
স্ুইট্জারল্যাণ্ডে ... ১০1০ নরওয়েতে, 8 ২০ ৩৪/০ 
অষ্ট্রেলিয়াতে ... ১১৮৮০ ফ্রান্সে ৮ ১১৩৮০ 
ইংলগ্ডে 2265 “রী অস্রিয়ায় ৮ ১৮. ২/১০ 
কানাডায় টা ১৪, ৭1/০ স্পেনে ০০, তত ১1৮০ 
স্কটলগ্ডে ৫ রর ৭1০ ইটালীতে ্ রয ১৩/০ 
জারমানিতে রি ৫৪০ সাভিয়ায় রি হর %০ 
আয়ারল্যাণ্ডে টা উঠ ৪৮/০ জাপানে *** ৪ ৮৪/০ 
হল্যাণ্ডে ৪ মা ৪4০ রুশিয়ায় ৮০, ৪ 1৬/১০ 
সুইডেনে ৮, 22 8৮ ভ্ডাক্পুব্বর্ষে /০ এক আনা মাত্র 


(0101) 009 99960]. ০169, চু 9০570019 091159790. 01 1060) 70870151911 
17. 19 110706118114601810159 0011011 ) 

উচ্চ শিক্ষায় ১৯০১-২ সালে মোট ব্যয় হয়েছিল ২৫ লক্ষ ৭০ হাজার, তার মধ্যে গবর্ণমেন্ 
দিয়েছিলেন ৮ লক্ষ ৯৬ হাজার। এই সময়ে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার জন্য সেখানকার গবর্ণমেণ্টের ব্যয় হয়েছিল ২৩, ৩৪, ০** তেইস লক্ষ চৌত্রিশ হাজার 
টাকা । একা! লগ্ডন বিশ্ববিগ্ভালয়কে দেওয়া হয় ১,২০,০** একলক্ষ কুড়ি হাজার টাঁকা। 
১৯০৩ সালে বালিন-বিশ্ববিদ্যালয়কে তার গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন ২, ৫০, ০* ছু” লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজাম টাকা, আর টোকিও বিশ্ববিষ্ঠালয়কে জাপান গবর্ণমে্ দিয়েছিলেন ১৯, ৪৫, ০০* উনিশ 
লক্ষ পয়তাল্লিশ হাজার টাকা । এ অঙ্কগুলি কিছু পুরানো, আজ কাল আমাদের লিটি 
অব অনেক বেশী দিচ্ছেন, কিন্তু তুলনায় অন্য দেশও ততোধিক বেশী দিচ্ছেন। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, রি সংখ্যা 1 তুফান ও তৈল ৩০০ 


নি লোকশিক্ষার উপকারিতা অবশ্ট বেশই বোঝেন । দেশ শুর্খ থাকলে, গবর্ণমেণ্ট 
বলেন ৭09 7083583 0? 0)9 001১818607) 77096 001617090০০ ঞাাণী 100018170 0)9 
আ010870-0011: 10086 7910811) 0 69 10098670976 00180177019 16072 921/7০18692 
83017 11665 91006 6০0 170691150658%] মে" (9 ঢ0া] ৪8100) 71119 [)0727559 7 891010- 
6107 2770 6119 900010996 0৫ 0196898 17788 7১৪ গা [0০51-101)60” (00110181777 
1923-24 ) 
* , এর মধ্যে একটী কথা সবিশেষ দ্রষ্টব্য আছে__ আমাদের দেশের স্্ীলোকেরা শিক্ষা 
না পেলে আমাদের ধনস্থানে শনি হয়েই থাকবেন । দেশের শিক্ষাকার্ধ্যে স্রীলোকের 
সহায়তা সম্বন্ধে এ পুস্তকের লেখক অধ্যাপক 10101)790]২ $৮11]187)8 বলেন, পাশ্চাত্য দেশে 
নারীর সহায়তা ভিন্ন জনশিক্ষা সম্ভব হয়নি '৭২০ ৫107৯ ০)01115 078910070 16 [)09810019 
6০ গণ্য ঠ০81৮ চি টাল [00170 07 [নয 08807 সা1007006 0079 
81111010517)91)৮ 018 [09001711816 [00007101700 67701)- 1210৭ এ কথাগুলিও 


আমাদের সবিশেষ প্রনিধান যোগা । ঃ 


এই আয় ব্যয় আলোচনা উপলক্ষ্যে ভারতীয় 7৭৪০1))1৮ এবং প্রাদেশিক কৌন্দিল 

অরণ্যে দেশের প্রতিনিধিরা যথারীতি সাম্বংসরিক রোদন করেছেন এবং বাকী সমস্ত কথাই 
বলেছেন । তার পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন । 

১৩৩২ ঘ্হ্গধীকেশ সেন 


তুফান ও তৈল 


ছুই বোন্‌, শশী আর শ্যামা , 

ঘ্ইইবোনে মোটে মিল নাই, যেন শিরীষ কাগজের ছ'পিঠ। 

গর্মিলের বৃহ শ্টামাই ভাঙ্গিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। গর্মিলের কোনোটা 
বিদ্ধ করে, সুঁচের মত ; কোনোটা! কাটে, ক্ষুরের মত; কোনোটার ভাঙ্গাই কেবল কাজ-_ 
গদার মত। অক্ত্রাধাতে ক্ষতবিক্ষতৃ হইয়া শ্যামা ফিরিয়া আসিয়াছে।_-গেোঁজামিলের 
কাজ নয়। 

শশী বড়, শ্তামা ছোট ; শশী সধবা, শ্যামা বিধবা-_-শিশুকাল হইতে ; শশীর' স্বামী 
উপাজ্জন করে, স্টামা তারই অংশ খায়।__-এ ত” বাহিরের গরমিল ; ভিতরের গরমিল আরো 
ঘোরাল” আর জোরাল' ; শশী তরল, শ্টাম! গাঢ়, কঠিনের কাছাকাছি ।**.. 


৩৪ বঙ্গবাণ [ ৫ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


রূপ হুইবোনের নাই বলিলে অস্বীকার করা হয়, আছে বলিলে বাড়াই বলা হয়ঃ 
নাই আর 'আছের মাঝামাঝি ছু'জনেই চলনসই ; তবে শ্ামার ইয়সের পুলকটুকু দেহে 


ছুর্লালহরি মুখ বুজিয়া এই গরমিলের ঘরে থাকে। 

জলে টিলটি পড়িলে টিলের উদ্দেশ পরমুহূর্েই থাকে না, কিন্তু জলের ঢেউ ধেন আর 
থামিতে চাহে না1-.-.*শশী ঠিক্‌ তেম্নি_কিছু একট৷ টুপ্‌ করিয়া" পড়িলেই হয়, অম্নি 
শশীর ঢেউ চলিতে থাকে, ছোট' বড় অসংখ্য ; কোথায় যাইয়া সে-ঢেউ তট ভাঙ্গিতেছে তাহ। 
সে চাহিয়াও দেখে না1...... 

স্টামা বলে,-_ দিদি, কি রীধুবে এ-বেলা, বলো, গুছিয়ে দি। 

শশী বলে,_রোজই কি শেখাতে” হবে ? 

শ্যামা হাসিয়া বলে, গিন্সি যে তুমি । না শুনে 

শ্যামার মুখের কথা এ-পধ্যন্তই রহিয়। যায়; অম্নি শশীর ঢেউ চলিতে থাকে । 

_যার যেমন কপাল »ভগবান্‌ দশজনের ওপর গিন্সিপণা' ক'র্তে দ্রিয়েছেন, কর্ছি; 
উর তাতে বুক ফাটলে' আমি কি করব তার! শত্তরের শাপে আমার স্থখের সাগর 
শুকিয়ে যাবে না, তারই বুক জ্বল্বে' ; ভগবান যেদিন নারাজ হয়ে স্থখ কেড়ে নেবেন 
সেই দ্দিনই যাবে, তার একটি দ্রিন আগে নয়; কারুর কথায় তা” যাবে না-_ 

-কি হলো গা! তোমাদের ? বলিয়া সুমুখের বাড়ীর বি আসিয়। ধাড়ায়। 

শশী বলে,__শুনেছিস্‌ বামা, কষ্টের কথা !--আমি যে আমার বাড়ীর গিল্নি তা, আবার 
কারু কারু প্রাণে সয় না! তোরা ত” দশ বাড়ী বেড়াস্‌-_কারু মুখে শুনেছিস্‌ এমন অধম্মের 
কথা 1 

সুখ অত্যন্ত ব্যাজার করিয়া বামা ঘাড় নাড়ে--এমন অধর্টের কথা সে ইতিপূর্বে 
উচ্চারিত হইতে শোনে নাই। 

শশী বলে,তোরাই বল্‌, কে কারে দেয়, বাপু! দেনেআলা এ।--বলিয়া আকাশ 
দেখায়। বলে, একমাত্তর এউনি। যার কপালে যেমন লিখেছেন সে তেমনি সুখে 
আছে। একটা লোক বিয়ে করে' এনেছে, স্থখে রেখেছে, ছেলের মা হয়েছি, গিল্সিপণ! 
কর্ছি। ছেলের মা হওয়াও কি কম ভাগ্যির কথা !__কত মাগী আকাশ পাতাল তপ্‌জপ্‌ 
ক'র্ছে একটি ছেলের জন্তে ;১__-আমি'ত' না চাইতেই কোলে একটি পেয়েছি। আর স্বামীর 
দোয়াগই কি ফ্ববারই অদেষ্টে থাকে 1_- এ ত” তোদেরও আহলাদের কথা! বল্‌ দেখি, বামা। 


তুই/ই বুল. আমার কথা ঠিক্‌ কি না? 


ঘিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] তুফান ও তৈল ৩০৫ 


বামা,বলে,_আহুলাদের কথা নয় আবার! শত আহলাদের কথা। একটু ছধ দেবে, 
বৌঠাকৃরুণ ; বারুর চায়ের ছধ-_- 
শশী বলে,--দে, বাটিট। দে। 
ঝি ছৃধ লইয়। চলিয়া যায়। 
শ্যামা নিজের কাজ করে ।*" 
শশী গালে হাত, দিয়া বসিয়া বলিতে থাকে,_-এত অসহ হয়ে থাকে এই মাগীর 
' গিন্লিপণা, যা না, বাপু, যেখানে গিঙ্সি হয়ে থাকৃতে পারিস্‌্। "এই ত' এসেছিল ঝি মাগী--হুধ 
চাইলে কার কাছে ?--এই মাগীর কাছেই ত, আর কারু কাছে ত” চাইলে না; ছিল ত, 
আর সবাই-_ * 
তুল্সী আসিয়া বলে,_মাসি, খেতে দাও, ক্ষিদে পেয়েছে । 
হামা বলে,২আমি কাজে আছি, তোর মার কাছে চা। বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসে । 
তুল্সী বলে,__ম। কার সঙ্গে .ঝগ্ড়া কর্ছে যেন। তুমিই ওঠো । 
শ্যামা বটি ছাড়িয়া ওঠে। ৃ 
* শশীর ঢেউ চলে,_-আমি ত' দিনরাত ঝগ্ড়াই করি-_-আমার ঝগ্ড়ারই মুখ । মান্ষের 
কথার বিষে যার বেদ্ষাণ্ড জ্বলে সে-ই জানে ঝগ্ড়া! আসে কি না। 
আবার বলে,_নিয়ে গেল ছুধ ছটাক্‌ খানেক। এই মাগ্যি ছুধ, গরুট! না থাকলে 
পয়সা দিয়ে কিনেই ত” খেতে? হ'ত 1.....বলুক দেখি লোকে, একাদশীর দিন আমি দই 
পেতে? রাখি কি না; বলি, বুক শুকিয়ে থাকৃবে, পেতে রাখি একটু দই, জিউ ঠাণ্ডা হবে 
পেটে গেলে ।-_সেট' ত” এই চক্ষুঃশূল গি্লিই করে, না পাড়ার আর কেউ এসে করে 1 
তুল্সী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে বলে,_ একদিন ত” পেতেছিলে সেই কবে, আমাদের 
দিলে, নিজে খেলে, মাসীর জন্যে একটুখানি উদোষ ফেলে' রেখেছিলে তা” বেড়ালে খেয়ে? 
গেল। 
ঘরের ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া শশী বলে,__মিথ্যেবাদী 
বেইমান্‌ ছোড়া, দূর হ' এখান থেকে । 
ছোড়া দূর হয় না, হাসে। শ্যাম! তার গাল টিপিয়া দেয়। 
পাশের বাড়ীর মেয়েটা আসিয়া বলে,__কাকীমা, চারটি বড়ি দাও, মা চাইলে। 
শশী বলে,_চাও এ গিল্সির কাছে, ভেতরে আছেন ; আমি কিছু জানিনে এ-বাড়ীর। 
বলিয়া আরো আটিয়] বসে । 
মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়া বলে,_মাসি, বড়ি দে। 
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বড়ি লইয়া সে চলিয়া যায়। 
শশী রূলে,-আমি এই দিব্যি করলাম যদি সংসারের কোনো কথায় আমি থা যাক্‌ 


পর/ফণেই বলে,_ছুধ দাও, বড়ি দাও, এ কি রে বাপু সকাল থেকে । আর একজনের 
আবার শিল্লিপণ। করা হ'ল, আমায় না দেখিয়েই বড়ি দান করা হ'ল। এ মাগী কোথা-কার 
কে! বলে, নেপো" মারে দই। আমি যেন হয়েছি ঠাট্রার মানুষ_.কাজের বেলায় বুড়ো 
আঙ্গুল, মুখে গিঙ্সি গিন্সি করে” ঠাউ। করা হয় ! আন্মুক্‌ সে, আমি তাকে বল্ব খালি এই কথাটি 
যে, তোমার সংসার ভূতে লুঠে” খাক্‌, জা'ক্নমে যাক্‌, ১০৭ ছুষী ক'র্তে পার্বে না-* 

শ্যামা বলে,__দিদি, আচ ব'য়ে যাচ্ছে। 

শশী বলে,_-বড়ি ত” নিখর্চায় আস্মান থেকে আসেনি, কারু শ্বশুরবাড়ী থেকে তত্বও 
আসেনি? হাড়ি ভরে" যে জিজ্ঞেস! নেই বাদ নেই মুঠো ভরে” দিয়ে দেয়া হল আপন হাতেই। 
দশটা দিলে কি বিশট। দিলে কি পঞ্চাশট। দিলে তা একবার এএ্মাগীকে দেখিয়ে দিলে কি 
অপরাধটা হ'ত তা কেউ বলুক ত আমাকে ! আমি ত+” একেবারে মরিনি'--আগে মরি 
তারপর এ সংসার লুটের মহাল করিস্‌ _ 

তুলসী জল খাইয়া গ্লাস্‌ নামাইয়া বলে, মাসী বড়ি দেয়নি, ব1 হাতে করে হাড়ি থেকে 
তুলে' আমি দিয়েছি, সাতটা | 

বলিয়া খেলিতে যায়। 

শশী বলিতে থাকে, মানুষাকে নাহাতক্‌ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করলেই হয় না, বুকের পাটা 
থাকা চাই। কই, আমার বড়ির হাঁড়িতে হাত দিতে ত” কারু সাহস হ'ল ন।; নিজের জিনিষ 
হ'ত, হাত দিতে, বিলিয়ে দিতে, ভিখিরী বোষ্টম্‌ মুচি*মেথরকে দিয়ে খাওয়াতে-__কার ব পায়ের 
গরজ পড়ত কথা কইতে | রোদে পুড়ে পুড়ে__ 

অন্য ঘরে ছুলালহরির পায়ের আওয়াজ হয়, শশী দৌড়াইয়া যায়; নালিশ করে,__শুনেছ, 
আমার গিঙ্লিপণ। আর একজনের সইছে না 

ছুলাল বলে,_-কার ? 

--কার আবার, তোমার শালীর ! ভাড়ারের চাবিটি তার চাই, সেই মতঙগবে ফির্ছেন। 
যে-রকম বাড়ভ্ত নোল! দেখ্ছি, কবে তোমাকেই . 

তাড়াতাড়ি জিব কাটিয়া ছলাল বলে, ছি ছি! জিবটার একটু ইয়ে নেই তোমার। 
_ শশী বলে,_দেখন! তা-ই। সক্কালবেল। পরমেশ্বরের নাম না নিতেই ঝগড়া বাধিয়ে 
নিলে--. ল 

+-মিছিমিছি ? 
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আমি কাঁঠি দিতে যাইনি। সব খুইয়ে আমার কাধে পদস্তর করে, বসেছেন, এখন 
গিল্নি হয়ে বস্বার সাধ হ'য়েছে। নাম হিষ্ট কিচ্ছু নেই শুধু মুখের রুথাট। বলেছি, 
গুছিয়ে দে, শ্যামা, রামা চড়াই। কথা ত' এই-বলেছি কি না বলেছি, সঙ্গে সাথী মুখ "থেকে 
কথা কেড়ে দিয়ে যেন মারমুখী হ'য়ে উঠল। ব্ল্লে, নাওনা তুমি, গি্লি হয়েছ । শুনলে কথার 
ধরণটা !__ 

ছুলাল বলে,_শুন্লাম। ভারি অন্যায় ত'! তুমিকি বল্লে? 

শশী বলে,_কি আর ঝ্ল্ব বল; শুনে আমি একেবারৈ অবাকৃ। যা” বল্ছি তোমার 
কাছেই। শুনবে আসল কথাটা ? 

_ বল, শুনি । * 

--আমাদের ও হিংসে করে_ 

চম্কিয়া ছুলাল বলে,_সে কি! 

শশী বলে,_ ঠিক তা-ই ।* আমি মানুষ চিনিনে ! নিজের সাধ আহ্লাদ ত জন্মের মত 
ফুরিয়েছে ; আমরা সাধ আহলাদ কর্ছি ছৃ"টীতে__ 

মন্দাহত হইয়া ছুলাল বলে,__ তোমাকে তাড়াবে দেখুছি। 

চোখ ঘুরাইয়া শশী বলে,_ আমাকে ? আমার ঘর থেকে তাড়াবে আমাকে 1 আমি-ই 
তাড়াব ও-কে চুলের ঝুঁটি ধরে, তবে আমার নাম _ | 

ছুলাল বলে, শশী, কিন্তু তুলসী যে বল্লে, তুমি তার মাসীকে যাচ্ছেতাই বকৃছ ! 

তুল্‌্সীর উদ্দেশে গর্জন করিয়। শশী বলে,_হারামজাদা বেইমান ছেলে, এতবড় মিছেকথা 
আমার নামে লাগিয়েছে ; শত্তুর পেটে ধরেছিলাম। আস্মক সে হারামজাদা, তোমার সাম্নে 
তাকে শুধিয়ে তবে আমি বাসি মুখে জল দেব। পেটের ছেলে_-এমন শত্ব,র হ'ল! সৎমা ত? 
নই-_-আপন মায়ের নামে এমন কলঙ্ক দেয়, পেটের সন্তান !__ 

শশী কাদে। র 

ছলাল রাগিয়া বলে,_ব্যাটাকে পিট্তে হবে! কিন্ত আমার ত আর সহা হয় না। 
কেঁদ নাতুমি। পাঠিয়ে দাও ত' গিয়ে শ্টামাকে। কথার একট! এস্পার্‌ ওস্পার্‌ এখনই হোক্‌। 
চটপট যাও__আমার সকাল সকাল ভাত চাই কিন্তু। 

চোখের জল মুছিয়া শশী রাধিতে যায়। 

সগবের্ব বলে,_বলে' এলাম সব গুণের কথা। , রেগে টং হয়ে গেছে। ডাকছে, 
একবার শুনে” এলে হ'ত দয়া করে'। 

শ্যাম। জড়সড় হইয়া শুনিতে যায়। 

ভুলাল বলে, চেন ত' মান্থুষকে; চুপচাপ স'য়ে থেক' | 
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শ্টামা কথা কয় না; লাল হইয়া ওঠে_ একটুখানি হাসে। 
দুলাল ুরু দ্র বুকে ভাড়াতাঁড়ি বাহির হইয়া যায়। | 
রান্নাঘরে শশী বলে, পাঁচটার ঘরে পড়িনি, বেশ আছি । কপালে লেখা ছিল-- তাই 
স্বামি-সোয়াগিনী হ'য়ে সাধ-আহ্লাদ কর্ছি।..;... 
প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


বৌদ্ধ গানে কাহ্ন,র রচন 


শ্রীযুক্ত অধ্যাপক মহম্মদ শহীছুল্লা সানুরাগে ভাষাতত্বের অনুসন্ধানে ব্যাপূত আছেন। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত “বৌদ্ধ গান ও দহ” গ্রন্থে যে সকল গান ও 
দোহা কৃষণচাধ্য বা কাহু,র নামে নামাক্ষিত, সেগুলি আল।দা একখানি পুস্তিকায় ব্যাখ্যা ও 
টাক! প্রভৃতি দিয়া শহীছুল্লা মঙ্কাশয় প্রকাশ করিয়াছেন । যেরূপ ব্যাখ্যায় গান ও দৌহাগুলির 
আদৎ অর্থ প্রকাশ পায়, তিনি ইচ্ছ1 করিয়াই সেরূপ ব্যাখ্যা দেন নাই; কেবল ভাষাতত্বের 
দিক দিয়! গান প্রভৃতিতে ব্যবহৃত শব্বগুলির বিচার করিবার জন্তই একটা টীকা লিখিয়াছেন । 
টীকার হিসাবে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতেও ত্রীড়া ও জুগুপ্সাব্যঞ্জক কথ বাদ দিয়া মোটা 
মুটি বাহক অর্থ স্পষ্টতর করিয়া লেখা যাইতে পারিত ; কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপে কাহু,র নামের বার নম্বরের চধ্যাগানটি উল্লেখ করিতেছি । এ গানটিতে 
দাবাখেলার বর্ণনার ছল করিয়া যে নিগৃঢ় কথা উক্ত হইয়াছে তাহার গায়ে হাত না দিয়! 
অনায়াসে দাবাখেলার কল্পনায় কি ভাবে পদগুলি রচিত হইয়াছে তাহ! বল! চলিত; কিন্ত 
অধ্যাপক শহীহল্লা তাহা না করিয়া এমনভাবে পদগুলির অর্থ লিখিয়াছেন, যাহাতে ভাষাতত্ব 
শিখিবার লোকেরাও উহা পড়িয়া তেমন উপকৃত হইতে না পারেন। মুলের « করুণা পিহাড়ি 
খেলহু' নঅ বল” প্রভৃতির যে ব্যাখ্য। দেওয়! হইয়াছে তাহা এই £ 

“করুণা দূর করিয়া (আমরা) নয় বল খেলি। সদ্গুরু বোধে (আমরা) ভববল 
ডিতিলাম। হই রে যাউক। তুই ঠাকুরকে কিছুই দিস্‌ না” ইত্যাদি। 

এরূপ অনুবাদে মূলকে অধিকতর অস্পষ্ট করা হইয়াছে,_আর গানটী যে কিরূপ কল্পন৷ 
ধরিয়া, রচিত তাহা একেবারেই বোঝা যায় না। এইরূপ ব্যাখ্যায় ও টাকায় যে, ভাষাতব 
ধরিবার পথে অনেক স্থলে গোল ঘটিয়াছে, তাহ! দেখাইতেছি, কারণ, এরূপ সমালোচন। 

শহীছ্ল্লার মত অকপট জিজ্ঞান্থর কাছে অগ্রীতিকর হইবে না। 

চর্ষচার,অন্তান্য গানগুলির মত এই দাঁবাখেলার উপমা দিয়া রচিত বার নম্বর গানটাতে 
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কথার গ্নেষে 'যে হুই-তিনটা করিয়া অর্থ স্থচিত হইয়াছে, তাহা। শ্রীযুক্ত শহীছ্ললা ঠিক বুঝিয়াছেন, 
মনে হইল; গ্ননটার অপ্তম ছত্রে যে শব্দের )10/219-রূপ ধ্বনিতে দাঁবা খেলায় রাজাকে 
( এখানে ঠাকুরকে ) « মাত” করিবার কথ! আছে তাহা শহীহুল্লা মহাশয় স্পষ্ট 'বুঝিয়া 
এ ছত্রের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,__-“ মাত দ্বারা ( আমরা ) ঠাকুরকে পরিনিবৃত। করিলাম |” 
“মাত” শব্দটা যে নিভূল আরবী শব্দ তাহা যে শ্রীযুক্ত শহীছুল্লা কেন ধরিতে পারিলেন না, 
ইহা! আশ্চর্ধ্য | মূলে দাঁবা খেল! খাঁটি ভারতবর্ষের বটে, কিন্তুমুসলমান যুগে এ খেলায় অনেক 
বিদেশী কথা ঢুকিয়াছিল ; গজটি অনেক স্থানে “পিল” (আরবী “ ফিল্‌”-হাতী ) নাম 
পাইয়াছে, চতুরঙ্গ খেলার যে বলটি “রথ” ছিল তাহা নৌকা (কিস্তি শব্দের তর্জমায় ) 
নাম পাইয়াছে, আর র্বাজাকে অচল করার নাম হইয়াছে * সাহ-মাত৮ (রাজার মৃত্যু ) 
অথবা শুধু মাত; ইংরেজী 0107901.1)819 কথাতেও 1১৮৮০ "শব্দটি এ মাত হইতে হইয়াছে, 
কারণ এঁ খেলা! আরবের পথেই ইউরোপে গিয়াছিল ৷ 

এখানে রাজাকে পরিনিকৃত্ত ও অবশ করিবার অর্থে মাত শব্দটির ব্যবহার হইতেই 
নিভূল রকমে বল! চলে যে এই বার "নম্বরের গানটি কিছুতেই পঞ্চদশ শতাব্দীর আগেকার 
হইতে পারে না, কেননা উহার পূর্বে বাঙ্গল।, ওড়িশা প্রভৃতিতে মুসলমানদের সঙ্গে সেইরূপ 
সামাজিকতা ঘটে নাই, যাহার ফলে দাবাখেলার মাত কথাটি লোক্সাধারণের মধ্যে অত্যন্ত 
পরিচিত হইয়া প্রচলত হইতে পারে। নিদান পক্ষে ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে যে এ শবের 
আমদানি হইতে পারে নাই তাহা অতি নিশ্চিত। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, যে সময়ে 
এ কালের পূর্ণাঙ্গ বঙ্গভাষা ও ওড়িয়া ভাষ। সম্পূর্ণ প্রচলিত হইয়াছে, এ গান সেই সময়ের 
লেখা, অথচ গানের ভাষার মূল কাঠামখানি এক সময়ের ()।১৮৫০৪ বা মৃত ভাষায় লিখিত। 
পুর্বে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছি তাহাতে বুঝাইয়াছি যে চর্ধ্যাগানের সহজিয়ারা তাহাদের 
সমাজের রীতি অনুসারে ব। ফেশন অনুসারে বিস্মৃত যুগের ভাষায় গান রচন1 করিয়াছে আর 
অনেক স্থলে বাধ্য হইয়া অতফ্কিত ভাবে নিজের নিজের প্রাদেশিক শব্দ ছু-চারিটা করিয়া 
গু'জিয়াছে। স্বীকার করিতেই হইবে যে এ গান হালের লেখা আর উহার কাঠামে যে 
অতীত কালের প্রাকৃত বা অপন্রংশ আছে, তা কোন রচয়িতার নিজের ভাষা নয়, আর 
মেই 0৮১০1০৮০ ভাষাও ঠিক কবে কোন্‌ প্রদেশে ব্যবন্ধত ছিল তাহ! ধ্শরবার কোন উপায় 
এই চর্ধ্যাগান গুপির মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে না। 

ঠিক খাটী একটী নিদ্ধি্ট সময়ের 0১১০1১০৪ ভাষায় যে, গানগুলির কাঠাম গড়া হয় 
নাই,__বিভিন্ন অতীত সময়ের বিভিন্ন ব্যাকরণের পদ ঘে একই গানে আছে, তাহ! থে কোন 
গানের ভাষ! পরীক্ষা করিলেই ধর! যায়। ধরুন, যে সময়ে কৃ ধাতুর অসমাপিক! ক্রিয়া 
“করিয়া হইয়াছিল ০ সময়ে কিছু একই ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও ভিন্ন প্রদেশ্তে */গুলি 
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প্রচপিত থাকা অসম্ভব; একথা নিশ্চয়ই শহীছুল্লার মত পণ্ডিত স্বীকার করিবেনণ, * কৃত্বা 
ভাঙ্গিয়া গোড়ায় এঁকটা প্রারৃতে হইয়াছিল “করিঅ' আর €সই “করিঅ' হইতে আমাদের 
কিরিয়া” ও তবেই 'করিয়া”র সংক্ষিপ্ত রূপ হইল “করি? + অন্যদিকে আবার খঁজা অন্ত প্রাদেশিক 
প্রাকৃতে “কর্পিউ' হইয়াছিল, যাহার সংক্ষিপ্ত রূপ “করু” বা “করুন”। উপরের দৃষ্টাস্তের বার 
নম্বরের গানে প্রথমে পাইতেছি পিগাড়ি- পিহাড়িয়া, তাহার পরে পাইলাম তোড়িআ-তুলিয়া 
অথবা ক্রটিত করিয়া ; এই ছুইট্রী এক সময়ের বলা চলে; কিন্তু তাহার পরে পমরাড়িইউ,_ 
“মারিয়া ফেলিয়া” আছে। ঠিক 'এই কানুর রচনাতেই আবার নবম গানের প্র“ম ছত্রেই " 
“মোডিডিউ - সুড়িয়। ও দ্বিতীয় ছত্রে “তোড়িউ*_“ভুড়িয়া আছে। আবার তের নম্বর গানে 
“রিয়া” ( উত্তীর্ণ হইয়া ) অর্থে “তরিত্তা' আছে যাহ! কি একেবারে অতিবড় প্রাচীন “তরিত্বা” 
শব্দের অতি নিকটবর্ভী। এরূপ আবার “কৃত' অর্থে কি, আছে, “কিউ, আছে ও হালের 
ব্যাকরণের “ল” প্রত্যয় দিয়া পদ আছে। এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পৃব্রে দিয়াছি। কাজেই অতি 
নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে সহজিয়ারা যে বিস্মৃত ভাষায়, গানের কাঠাম গডিয়াছিল, সে 
ভাষ। মিথ্যা ভাষ! নয় বটে, কিন্তু খাটীভাবে সেই ভাষাটা তাহাদের হালের রচনায় ওত রাইতে 
পারে নাই। অর্থা কোনক্রমেই এই চধ্যাগানের ভাষাকে কোন নিদ্দিষ্ট সময়ের ও নির্দিষ্ট 
প্রদেশের বিশেষ ভাষ! বলা অসম্ভব । 

শ্রীযুক্ত শহীহল্ল। দোহার ভাষ। সপ্ধন্ধে পণ্ডিত হরপ্রসাদকে সমর্থন করেন নাই, আর 
আমর পুর্ধ্বে যাহ। বলিয়াছি তাহার সহিত তাহার উক্তির মিল মাছে । তিনি বলিয়াছেন ষে 
প্রোহার ভাষ। বাঙ্গল! নয়,_-অতি দূর সম্পর্কেও নয়। এই ন্বীকতিতে পরোক্ষভাবে খাসা স্বীকৃত 
হইয়া গেল ষে, চর্ধ্যা। ও দোহার অবধূতের। এমন অপ্রচলিত ভাষায় রচনা করিতে অভ্যস্ত ছিল 
ঘাহার সহিত তাহাদের নিজের ভাষার সম্পর্ক ছিল ন]1। শ্রীযুক্ত শহীছুল্ল। চর্য্যার কাহ্ন, ও 
ধ্বোহার কাহুকে এক ও অভিন্ন বলিয়াছেন, আর চধ্যার ভাষা যে দোহার ভাষা হইতে ঝাড়ে- 
বংশে আলাদা, তাহ! স্বীকার করিয়াছেন। অপ্রচলিত একটা ভাষা সহজিয়া সম্প্রদায়ের 
এঁতিস্থে ধর্মের কথ। লিখিবার জন্য চলিত ছিল, তাহা নিশ্চয়, আর একই কাহুর রচনার চর্ধ্যা! 
গানের ভাষ। ফ্লোহার ভাষা হইতে যে সম্পূর্ণ আলাদা তাহাও নিশ্চিত ; তবে প্রশ্ন এই কাহ্নুর 
গানের ভাষা খাঁটি রকমে তাহার নিজের ব্যবহারের প্রাদেশিক ভা! কিনা । কাহনু নামে 
আর কয়েকজন সহজিয়। এই কাহৃ,র পূর্ব ছিল কিনা, তাহার বিচার না করিয়া এই কথাটা 
স্থির করিতে হয়,__যে কাহ্ন, তাহার গানে মুসলমান আমলের শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, সে 
কোথাকার লোক, ও তাহার রচিত গাঁনগুলির 'অপ্রচলিত ভাষার কাঠামের মধ্যে সে কোন্‌ 
প্রদেশের ভাষ। কিছু কিছু গু'জিয়াছে। 

উত্থাপিত প্রশ্নের প্রথম অংশটুকুর উত্তর শহীছল্লা মহাশয় নিজেই যাহা দিম্বাছেন তাহ। 
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প্রথমে বলিন্র্তছি। তিনি লিখিয়াছেন £ “যখন আমরা পাইতেছি যে জা বিনিশ্চয়ের 
কষ্ণাচার্ধ্যপাদ জালন্ধরি পার শিষ্য এবং তিব্বতীয় ইতিবৃত্তের কহন বা বড় কৃষ্টাচার্ধ্য জলন্ধর 
গুরুর শিষ্য এবং তিনি উড়িস্যা হইতে আগত ব্রাহ্মণ, তখন চর্ধ্যা সমূহের কাহ,পাদ ধে তিব্বতীয় 
ইতিবৃত্তের কহন ব1 বড় কৃষ্ণাচার্ধ্য ও নাম-স্থূচীর, কাহু,পাদ হইতে অভিন্ন তাহাবোধ হয় 
স্বীকার করা যাইতে পারে ।” ও 

এখানে স্বীকৃত হইল যে কাহ্ছ, খাঁটি ওড়িশার লোক; তঝুও আবার বিনা কারণে এই 
কাহু,কে অন্যত্র বাঙ্গালী বলা হইল কেন, তাহা একেবারে ছুব্বোধা। লোকটী ওড়িয়া ব্রাহ্মণ, 
আসিল ওড়িশা হইতে, অথচ সে একটা “অপ্রচলিত” ভাষায় রচিত গানের কাঠামের মধ্যে 
হাজার বছবের আগেক।র' বাঙ্গল। বুলি গু'জিয়। গেল। এই সিদ্ধান্তটার বিচার কর্রিতেছি। 
কাহু, যে সকল একালের ভাষার শব্দ “অপ্রচলিত” ভাষার সঙ্গে জুড়িয়াছে, তাহ! যে ওভিয়া, 
তাহা দেখাইবাব আগে একটা কথা বলি। অবশ্য ইহা নিশ্চিত যে সহজিয়াদের চর্ধ্যায় যে 
মূল ভাষার ভিত্তি আছ্ছে তাহা! একটা অনির্দিষ্ট সনয়ের অপ্রচলিত ভাষা ;: সহজিয়াদের মধ্যে 
এ ভাষা ব্যবহারের ধারাবাহিক ফেশন্‌ ছিল বলিয়। পেটা ঘটয়াছে,। তাহার উপর কি আবার 
স্বীকার করিতে হইবে যে ওডিয়। কাহ্ন, অবধৃত হবার পর বঙ্গভাষার একটা! প্রত্নতাব্বিক 
গবেষণা করিয়! তাহার নিজের আবির্ভাব কালের অনেক পৃর্ববের প্রাচীন বাঙ্গল! বনৃকষ্টে 
জড় করিয়া নিজের রচনায় গু'জিয়াছিল ? 

অত্যন্ত সোজা পদ্ধতিতে ওড়িয়া কাহ,র ভাষার বিচার করিতেছি। কথার কথার 
হিসাবে ধরিয়া নিন্‌ যে ওড়িশার সম্বলপুর এলাকায় একজন লোকের নাম “আপি” ও আর 
একজন লোকের নাম “কালি”; তাহার! দুইজন একটি লোকের পথ রোধ করার দরুণ সে 
ঠিক যে ভাষায় এই ১৯২৬ অন্দে অতি নিরক্ষর দূর পল্লীতে তাহার বক্তব্য জানাইতে পারে তাহা 
লিখিতেছি। সম্বলপুর অঞ্চলের এমন স্থান নাই যেখানে কেহ উচ্চার পূর্ণ অর্থ নিজেদের ভাষা 
বলিয়া না বুঝিতে পারে । উক্তিটি এইরূপ হইবে £_-মোহর € আমার ) অঙ্গনার (আঙ্গিনার ) 
ছুয়ার ফিটাই ( খুলিয়া! ) আলিএ কালিএ মোহর বাট রুদ্ধিল।; গালি দেলারু দোষ মানি নেই 
মোহর আগরে লাঙ্গ হই পড়িল! । [গায়ের কাপড় ফেলির। দীঁনতা জানাইয়! সাষ্টাঙ্গে পড়িবার 
নাম__“লাঙ্গ” হইয়া পড়া । ] কল। কাম উপ্টে নাহি; ছুহিল। ছুধ কি বেন্টরেঁ সমায় ? 

এই সঙ্গে ওই অঞ্চলের আর, একটি কল্পিত উক্তি লিখিতেছি। একজন উচু ঘরের 
স্ত্রীলোক কড়। ভাষায় একটি ডোমের মেয়েকে তাহার ছুরধ্যবহারের জন্য নিরক্ষর দূর পৃল্লীতে 
এই ১৯২৬ অবের, ১৫ই নবেম্বর তারিখে গালি দিতেছে ; -“আলে। হিনাপি ভোল্মি, গ- 
বাহাররে তোহর কুড়িয়া ; তু কাহিকি মোহর ঘরে পশি মোরে ছু'ই ছুই চালি গলু? ততঁতে 
ছু'ই কি স্বু পানি “পিইমি” আউ ঘরর কাম করিমি ?” 
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১৯২৬ অবের এই ছুটি খাটি ওড়িয়! উক্তি যদি সন তা'রখ না দিয়! সাহিত্য পরিষদের 
আফিসে ফেলিয়া' রাখ। যায় তবে এমন পণ্ডিত পাওয়া যাইবে ধিনি এ উক্তি ছুইটা হাজার 
বছরের আগেকার বাঙ্গল! বলিয়! প্রচার করিখেন। উল্লিখিত উক্তি ছুইটাতে যত শব্দ ও পদ 
আছে সে?দকল গুলিই যে চর্ধ্যাগানের ব্যাখার সময় প্রাচীন বাঙ্গল! বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহ। চর্ধ্যা গানগুলির পাঠকেরা জানেন। এক সময়ে যে এরূপ ভাষা বঙ্গে চলিত থাকা 
অসম্ভব ছিল না, ইহাই হইল ব্যাখ্যাকারের কল্পনায় জোড়া যুক্তি; খাঁটি সেই ভাষ৷ যে একটা 
প্রদেশে চলিতেছে তাহা একেবাধেে উপেক্ষিত হইল, -যদিও লেখকটী গড়িয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া 
স্বীকৃত; এটা ঘটিল কেবল এই যুক্তিতে যে, একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত সে লেখা কুড়াইয়৷ আনিয়া 
বাঙ্গলার ছাপাখানায় ছাপিয়াছেন। আশ। করি শ্রীযুক্ত শহীহুল্লা এরূপ যুক্তি অগ্রাহা 
করিবেন। পি 
. শ্রীযুক্ত শহীহুল্ল। তিব্বতীয় দরঙ্গিলের অনুবাদ উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন ষে ওড়িয়া 
কাহু,র নিবাস ছিল “সোমপুরে” » এ সোমকে অন্যত্র “মোন”রূপে পাওয়া যায় ও*পুরপকে 
পুত্রক্ূপে পাওয়া যায়» এই স্থান হে সম্বলপুর এলাকার সোনপুর নয় তাহা জোর করিয়া 
বলা কঠিন। সম্বলপুর অঞ্চলের ওডিয়ার৷ লরিয়া-হিন্দী-ভাষীদের অতি নিকটস্থ প্রতিবেশী, 
ও সেখানকার ওড়িয়া ভাষায় লরিয়া কথ! অনেক চলে। এই লরিয়! ভাষায় কর্তৃকারকের 
পদে “লা” খুব অধিক যুক্ত হইয়া! থাকে ; এই “ল।” খাঁটি হিন্দীর “নে” কথাটার সম্পূর্ন অনুরূপ । 
চর্ধ্যাগানে কর্তৃকারকে “কাহি্সা” পাইতেছি; এটা ত ঠিক সঞ্লপুরের লরিয়াদের রীতি 
সিদ্ধি (10117) )1 এই অঞ্চলের পাহাড়েই শবরদের বাস, আর চধ্যা গানগুলির শবর 
পশ্থার বিবরণে যাহা আছে তাহা এ স্থানের পাহাড়ের সঙ্গে ও সামাজিক রীতির সঙ্গে 
মেলে। উহাও কি বাঙ্গলার ? 

শ্রীযুক্ত শহীছুল্লা ঠিকই বলিয়াছেন যে, চর্য্যাগানগুলসিতে বৌদ্ধদের যে সকল পারিভাষিক 
শব্দ আছে, সেগুলির অর্থ সম্পূর্ণ আলাদ। ও সহজিয়াদের ধন্মমতের সঙ্গে বৌদ্ধমতের কিছুমাত্র 
মিল নাই। আমাদের আগেকার প্রবদ্ধেও তাহাই লিখিয়াছিপ্লাম। তাহা! হইলেই আমর! 
আবার স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে গান ও দৌহাগুলির বোদ্ধ নাম দেওয়! ভূঙগ, উহার 
ভাষাকে হাজার ন্ছরের আগেকার বাঙ্গলা বল ভূল । 

অনেক স্থানে শহীছুল্ল মহাশয়ের ব্যাখ্যা ঠিক হয় নাই; কেবল ছু-চারিটি ক্রুটির উল্লেখ 
করিব। দশ নম্বরের গানের দ্বিতীয় ছত্রে আছে__ছই ছই যাই সে! বাক্ধ নাড়িআ। টীকায় 
স্পষ্টভাবে ইহার ব্যাখ্যায় লেখা হইয়াছে--হে ভোস্বি, তুই ব্রহ্মনাড়ীক। (বাক্ষ নাড়িঅ। ) 
ছু ইয়া চলিস্‌ ১.আদি টীকায় ব্রহ্ম নাড়ীকার অর্থ দেওয়। হইয়াছে ০শুক্রনাড়ী” ; উহার অর্থ 
বুবর্ঘইবার প্রয়োজন নাই। এত স্পষ্ট ব্যাখ্যা থাকিতেও স্তীবুক্ত শহীহল্ল। ভূল করিয়া এইরূপ 


দ্বিতীন্বার্থ, ৩য় সংখ্যা ] অতল পথের যাত্রী ৩১৩ 


ব্যাখ্যা করিয়াছেন ₹__তুই ব্রাহ্ধণ ও নেড়ে ছূ'ইয়া ছু'ইয়া যাইস্‌। নাড়ীকাকে করিয়াছেন 
নেড়ে আর পণ্ডি শাস্ত্রীকে অন্নসরণ করিয়া বলিয়াছেন যে বৌদ্ধদিগকে আগে, নাড়িয়া বা 
নেড়ে বলা হইত $ আবার নিজে বলিয়াছেন যে সেই নেড়ে শব্দটা হিন্দুরা এখন টুসলমাতনর 
নামে প্রয়োগ করে। এ রকমের মোটা ভূল দেখিয়া ছুঃখিত হইলাম । 

“হের” শব্দটী বাঙ্গলার বিশেষ সম্পত্তি নয়, রমন কি নেপালে ও আসামে উহার ব্যবহীর 
আছে? প্রাচীন প্রাকৃতে উহার জন্মের ইতিহাস এইরূপ £__নিদ্ধারণ- নিদ্ধারণ _ নিহারণ, 
আর নিহার হইতে নেহার ও হের শব্দের উৎপত্তি। *ভনতি”* শব্দটা আদপে সংস্কৃত নয়। 
' ধবর্ণন” হইতে প্রাকৃতে হইয়াছিল ভণন, আর এ ভণন-কেই পচা সংস্কতে ভণতি রূপে পাই। 
“মাঙ্গ” শব্দটী মার্গ শব্দের অপতভ্রংশ নয়। চর্য্যার গানের অর্থেই স্পষ্ট দেওয়া আছে উহ! 
নৌকার গলুই » ঠিক এই নৌকার গলুই অর্থে এই মাঙ্গ শব্দটা সম্বলপুর অঞ্চলের ওড়িয়ায় 
প্রচলিত আছে, আর মেদিনীপুরেও ওই অর্থে “মঙ্গগরূপে প্রচলিত আছে। উহার উৎপস্তি 
থুব সম্ভব শবরদের ভাষা হই?ত। এই পধ্যস্তই যথেষ্ট? | 


টানি শ্রবিজয়চন্দ্র মজুমদ.র 


ততল *থের যাত্রী 
-__দূর প্রান্তর গিরি 
অজানার মাঝে জানারে খুজিয়া ফিরি । 
হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল 
ঘিরিয়া রেখেছে অজানার পদতল । 
পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবা নিশা 
কোথা ভার পথ- খুঁজে নাহি মেলে দিশা। 
কাদিয়া বৃথাই আমার নয়নজল 
সাগর হইয়া--করিতেছে টলমল । 
সে সায়রে ছলে আমার অশ্রুমতী 
আমার গানের বেদনা-সরম্বতী । 
নিয়ত তাহারি মৌন কাদন ঝরে 
আমার প্রাণের হাসির পান্না "পরে ! 


আমার অশ্রুমতীরে শুধাই মিছে, 
বৃথাই ছুটিন্ব মোর অজানার পিছে । 
উঠিছে পড়িছে ভাঙিছে জানার ঢেউ, 
হেরিতেছে ঢেউ-_-সাগর হেরেন। কেউ ! 
কুলে কূলে ফিরি, ঢেউএ,ঢেউএ কাদি আমি 
অতল গভীরে টেনে লও মোরে স্বামি! 
দেখিবণা ঢেউ, দেখিব সিম্ধৃতল 
যথা নাই ঢেউ-_ শুধু সে অতল জল। নার 
লি ূ নজরুল ইসলাম 
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মায়ি 


দজ্ঞিপাড়ার বোসেদের বাড়ীতে ঝি এবং চাঁকরে মিলিয়া! তা বোধ হয় ডজন খানেকেরও 
উপুর ছি্ল; কিন্তু কন সার্টের আর সকল যন্ত্রকে অনায়াসে ছাপাইয়। উঠিয়া পিক্লোর 
আওয়াজ যেমন মানুষের কানে সোজা আসিয়া পৌছায়, ঠিক তেমনি করিয়া এই ডজনখানেক 
ঝি-চাকরের ভিড়ের মধ্যে থাকিয়াও গোলাগী-ঝি আর সকলকে ছাপাইয়া অতি সহজেই 
লোকের নজরে আসিয়া পড়িত।” ্ 

আজ বৎসর খানেক মাত্র হইল এই উড়িয়া ঝিটি এখানে আসিয়। জুড়িয়। বসিয়াছে, 
কিন্তু ইহারি মধ্যে বাড়ীর অতিবড় পুরাতন দাসদাসীদিগকে পধ্যস্ত সে এমনি সহজে এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার নেতৃত্বাধীনে আনিয়া ফেলিয়াছিল, যে এই বনিয়াদি বস্ুগৃহে তাহার 
শুভাগমনের প্রাচীনত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া অতিবড় বিচক্ষণ এতিহাসিককেণ্ড বোধ হয় অল্প- 
বিস্তর বিপদে পড়িতে হইত । সুতরাং ভিতরের কথা একটু খুলিয়া বল! দরকার, এবং তাহা 
সংক্ষেপে এই 5 ই 

আজ ঠিক এক বৎসর হইল এই বনিয়াদি বস্থুবংশের বর্তমান কর্তী রায়বাহাছুর হরচজ্দ্রের 
বৃদ্ধবয়সে হঠাৎ পত্ী-বিয়োগ ঘটে, এবং তাহারি ফলে এই পত্বী-গত-প্রাণ বৃদ্ধটি সহসা 
সর্বপ্রকারে এমনি একান্তভাবে অসহায় এবং অনাথ হইয়া পড়িবার লক্ষণ দেখাইতে সুরু 
করিয়া দেন যে, এই দারুণ ও আকম্মিক শোকের বেগ সামলাইয়া তিনি যে দয়া করিয়া এই 
নশ্বর ধরাধামে অধিকদিন আর টিক্রিয়া থাকিবেন সে বিষয়ে আত্মীয় অনাত্ীয় সকলেরই মনে 
দারুণ সন্দেহের উদ্রেক ভয়। ঠিক এমনি ধারাটা যখন তাহার অবস্থা সেই সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার পেয়ারের খানসামা ঈশ্বরা কি একটা অছিল। করিয়। কিছুদিনের ছুটি লইয়া দেশে 
চলিয়া যায়, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই গোলাপী নায়ী তাহার এই বিধবা ভাইবীটিকে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিয়া আসে । ইহার পর সহম! এই পত্বীগতপ্রাণ রায়বাহাছুরটির পক্ষে গৃহিনীহীন 
অন্দর মহল এমনি অসহারূপে ফাক! ফাকা এবং খালি খালি ঠেকিতে থাকে যে অবশেষে বাধ্য 
হইয়া তাহাকে বাহির মহলে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহার পরও যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, 'এই উড়িয়া বিটি কি করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে বাঁটার পুরাতন দাস- 
দাসীদের উপর পর্যন্ত এতখানি আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল, তাহ হইলে মানবের ভাষা 
ছাড়িয়া দেবভাষায় আমাকে বিধাতার নিকট গিয়া ধন্ন। দিয়া পড়িয়া বলিতে হয়-_ 
« অর্সিকেষু রসম্ নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা! লিখ মা লিখ!” ও 

গোলাপীন্ন চেহারাখানা যে খুব ভাল ছিল তাহ! নয়; কিন্তু তার যৌবন ছিল একবারে 
অপর্ধ্যাপ্ত। .এক একটা কলুমে ফুলের গাছ আছে, ফুল দেবার সময় ভাহারা! সহসা এমনি 
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বাড়াবাড়ি ক্রু করিয়া দেয়, এবং শিকড় *হইতে আরম্ভ করিয়া ডগ! পধ্যন্ত সব্বাঙ্গ দিয়া 
ফুল ফুটাইয়া ফুটাইয়া এমনি একট! কাণ্ড বাধাইয়! বসে, যাহার দিকে চাহিয়া! মানুষকে বলিতে 
হয়__হয়ত বা অতটা না হইলেও চলিত। গোলাপীর যৌবনটা ছিল অনেকটা নেই ধার্চর | 
তাহার দিকে চাহিয়া মনে হইত সে যেন অতিরিক্তভাবে যুবতী এবং হয়ত বা আটা যৌবন 
না হইলেও কিছু আসিয়া যাইত না। ] 

গোলাগীর স্বভাবই ছিল, সে যেখানে থাকিবে সেখানে সে আর সকলকে ধাক। দিয়া, 
'দলিয়! দাবাইয়া নিচে নামাইয়! দিবে, এবং প্রতি কথায় *ও কাধ্যে, কারণে ও অকারণে 
তাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাইয়। দিবে _সে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বড়। ঠিক এই 
কারণেই সধবা অবস্থায় সেকোন পিন শ্বশুর ঘর করিতে পারে নাই, এবং বিধবা হইয়া পিতৃ 
গৃহে আসিয়াও কাহারও সহিত তাহার বনিবনাত হয় নাই এহেন গোলাপনুন্দরী__ এই 
বনিয়াদি সংসারটি?ত পদার্পণ করিয়াই সহস। নিজমৃত্তিধারণ করিয়া বসিল, এবং তাহার 
সহকন্ম দাসদাসীদিগকে যখন তখন প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বকিয়। ঝকিয়া গাল দিয়! 
একবারে ব্যতিবাস্ত করিয়। তুলিতে াগিল। বাটার পুরাতন দাসদাপীর। প্রথম প্রথম ইহার 
পাশ্টা জবাব দিতে ছা ড়ুত না_ছাড়িবেই বা কোন্‌ ছুঃখে ? কোথাকার কে হরির খুড়ী 
মাধাই দাসী বৈত নয়! কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, _-কান 
টানিলে মাথাটা যেমন অতি সহজেই আগাইয়। আসে, ঠিক ঠেমনি করিয়া এই নৃতন বিটিকে 
লইয়া একটু টানাটানি করিতে গেলেই খোদ কর্তাতে পধ্যন্ত গিয়। টান পড়ে। সুতরাং 
পরম বিজ্ঞের মত তাহার। “ ছাডেয়। দিল পথট1 ৮” এবং সদুঙ্গ সঙ্গে মতটাও বদলাইয়া গেল। 
অতঃপর তাহার এক জোট হইয়া এমন-ই একট! ভাব দেখাইতে নম্র করিয়৷ দিল, যেন 
আজন্মকাল ধরিয়া গোলাগীনান্নী এই উডিয়! রমনীটির তাবেদারী করিয়। করিয়া তাহারা 
সম্প্রতি পেন্সন্‌ পাইবার অবস্থায় আসিয়। পৌছিয়াছে। 

ঝি এবং চাকরদের মধ্যে বঙ্গ, বিহার ও উড়্িস্যা এই তিন প্রদেশেরই প্রতিনিধি বর্তমান 
ছিল, কিন্তু গোলাপীর যজ্ঞ অশ্ব ধরিয়। তাহার বিরুদ্ধে অস্্ ধারণ করতে কেহই সাহস করি 
না,_সুতরাং ভিতরে ভিতরে সে অশ্বমেধ ষচ্ছের আয়োজন করিতে লাগিল । 

অবস্থাটা! যখন এতদূর পধ্যস্ত গড়াইয়া আসিয়াছে, সেই সময় হঠাৎ নথুরা কিস্বা কাশী, 
কিম্বা ভোজপুর .কিন্ব। এরকম আর একটা! কোন্‌ সুনুর ছাতুর দেশ হইতে এক পেল্লায় বীর 
আসিয়া! 'যুদ্ধং দেহি বলিয়া স্টক্কার ছাড়য়। দড়াইল, এবং গোলাপীকে অশ্বমেধ যজ্ঞের 
আয়োজন তখনকার মত বন্ধ করিয়। দিয় যুদ্ধের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে হইল । 
ব্যাপারটা আসলে দড়াইগাছিল এই :__আজ কয়েকদিন হইল এবাটার অনেককেলে চাকর 
'রামদীন তাহার পুত্রের সাংঘাতিক গীড়ার সংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়। যাইতে, বাখ্য 
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এবং যাইবার সময় ভগ্ন, কাহার নামক মন্ুক হইতে সগ্ভ আগত একটি আস্ত মেড়,য়াকে 
তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়। দিয়া যায়। এই পাট্ভাঙ্গা আন্কোরা ছাতুটির দেহে ছিল 
একটা আন্ক বুনো মহিষের বল, এবং মগজের মধ্যে ছিল বিরাটরাজের গোশালার একমাসের 
সংগৃহীত ;গোময়ন্্রপ। সে থাটিতে পারিত ভূতের মত এবং ফাঁকি দিতে জানিত না 
একেবারেই । ইহার উপর তাহার মেজাজট ছিল অত্যন্ত রুক্ষ, যাহ! শতকরা নিরেনববই জন 
খাঁটি লোকের হইয়। থাকে, এবং যাহার জন্য এই শ্রেণীর জীব ছুনিয়ার দনিকট হইতে কোনদিনই 
আপনার পাঁওন! গণ্ড বুঝিয়া পায় ন1। ক 

ভগ্ন, আসিয়া কার্যে বাহাল হওয়া অবধি গোলাপীর সহিত তাহার সময়ে অসময়ে, 
কারণে অকারণে রাত দিনই খিটিমিটি লাগিতে লাগিল, এবং এই কাটখোট্র! জীবটার আধিপত্য 
চালাইতে আসিয়া গোলাগী বুঝিয়। গেল--ইহাকে দাবাইতে গিয়। তাহাকে রীতিমত বেশ 
পাইতে হইবে । 

সেদিন বেল! তখন প্রায় একটা হইবে, ভগ্ন, আপনার-কক্ষে বসিয়া কট পাকাইতেছিল, 
এমন সময় কোথ! হইতে ঝড়ের মত আসিয়। পড়িয়া চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া অত্যন্ত কর্কশ 
কণ্ঠে গোলাপী চেঁচাইতে সরু করিয়! দিল--“হারামজাদ! গুয়োরব্যাটা কোথাকার, _একদিন না 
বলে দিয়েছি -আমার খাওয়া হয়ে গেলেই এঁটে! বাসন মেজে দিয়ে আসবি-_কানে শোন! 
হয় না; নয়?-_জুতিয়ে মুখ 1ছ'ড়ে দেবো তা জানিস্‌ 1” তাহার পরই সহসা চীৎকার করিতে 
করিতে গোলাপ-ন্দরীর দ্রুত পলায়ন, এবং তৎপম্চাৎ প্রকাণ্ড একটা৷ লাঠি উচাইয়া কিয়দ্দ,র 
পর্য্যন্ত তাড়। করিয়! গিয়া ভগ্র,চন্ট্রের নিজকক্ষে পুনঃ প্রবেশ,_এই ছুইটি মাত্র দৃশ্যেই এই 
বীররসাত্মক নাটকটি সহসা অসময়ে সমাপ্ত হইয়া গিয়া সমবেত কৌতুহলী দর্শকমণ্ডলীকে 
নিরাশ! ও হুঃখে যুগপৎ অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

গোলাগী কর্তার নিকট গিয়া কাদিয়া-কাটিয়৷ চুল ছি'ড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া একটা 
প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়। বসিল, এবং তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নামে শপথ করিয়! ঘোষণা! 
করিয়া দিল-__ভগ্ন্‌নামক এই অসভ্য বর্বর চাকরট। এ বাটীর ত্রিসীমানার মধ্যে বর্তমান থাকিতে 
সে জলম্পর্শ পর্যন্ত করিবে না। এই পরম সতীসাধ্বী উড়িয়া রমণীটিকে উপবাসী রাখিয়া 
ছেলেপুলের ঘনে যাট্টিয়। অকল্যাণ ডাকিয়া আনিতে আর যে সাহস করে করুক-_হরচন্দ্র কিন্ত 
করিলেন না, এবং সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন__তদ্দগডেই 
যেন এই অতিবড় বেয়াদপ অসভ্য চাকরটাকে মাহিন। চুকাইয়। বিদায় করিয়। দেওয়া হয়। 

"  বাটীর অন্তান্ত ঝি চাকরদের নিকট এই"ঘটনাটাকে অনাবশ্যকরূপে ফ্ণাপাইয়া বাড়াইয়া 

এতখানি করিয়া বর্ণন! করিয়া গোলাপী মনে মনে খুব খানিকট। গর্ব অনুভব করিল, এবং 
পরে নে ইচ্ছা করিলে যাহ। খুসী তাহাই করিতে পারে, ইহারি গর্ব এবং আত্মপ্রসাদে ভিভরে 
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ভিতরে ক্ষণে, ক্ষণে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বাটার ঝি চাকরেরা এই ঘটনাটাকে 
উপলক্ষ করিয়া, মাথায় হাত দিয়া, চক্ষু কপালে ঠেলিয়া তুলিয়া এমনি ভাবটা প্রকাশ 
করিতে লাগিল, যেন এতবড় ছুঃসাহসিকের কার্য মান্ধাতার আমল হইতে আজ পর্ম্যস্ত ফোন 
বাড়ীর কোন ভূত্যের দ্বারা কোনকালে কখনও সংঘটিত হয় নাই-_ এবং ভবিষাতে কখনও 
যে হইবে সে বিষয়ে দারুণ সন্দেহ আছে। ূ 

গোলাগপীর মনে গনে বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল, সে নিজে গিয়া দেখিয়া আসে, এই অসভ্য 
জংল্ী ভূতটা চাকরী খোয়াইয়া কামারশালার হাপোরের মভ মাঝে মাঝে এক একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কেমন করিয়া পান্তাড়ি গুটাইয়া অন্থাত্র যাইবার ব্যবস্থা করিতেছে $-- 
কিন্তু তাহার সাহসে কুলাইল না। সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল-- এই যমদৃত্ের মত বণ্তামার্কা 
জীবট! তাহার সেই অন্ধকার ঘরটার মধো বসিয়া বসিয়া নিক্ষল আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া 
গর্জন করিয়া উঠিতেছে এবং ভাহার সেই বড় বড় গোল গোল চক্ষু ছুটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয় 
কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে । সুতরাং সে নিজে না গিয়া সৌরভী-ঝিকে মজা দেখিতে 
পাঠাইয়া দিল, এবং নিজে না গিয়াও সৌরভীর চক্ষু দিয়! কন্পুনায় দেখিতে লাগিল-_ সেই 
কিস্তৃতকিমাকার কাট খোট্রা জীবট! তণহার সেই লম্বা! লম্বা শিরাভল কেটে হাতজোড়ার একটি 
দিয়া চক্ষু মুছিতেছে এবং অপরটি দিয়া জিনিষপত্তর বাঁধারবাধি করিতেছে । এই পরম 
উপভোগ্য রমণীয় দৃশ্যটি সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল, তাঁর বুঁকখানা ভিতরে ভিতরে ততই 
আহলাদে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

সৌরভী ফিরিয়া আসিতেই সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা ,করিয়া উঠিল-_“ভুতটা কি করছে 
দেখলি 1” ইহার উত্তরে সৌরভী যাহা বলিল তাহ! সংক্ষেপে এই যে, সে সঙ্ঞানে এবং 
স্বচক্ষে এইমাত্র দেখিয়া আসিল, সেই আবাগের বেট! ভূঁতটা ঠিক ভূতের মত করিযাই বিকট 
নাসিকাগঞ্জন পুর্বক পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে, এবং তাহার জিনিষপত্তর যেরূপ 
এলোমেলো ভাবে এদিক ওদিক ছভাইয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আদপেই মনে হয় না, 
তিনি দয়! করিয়া সম্প্রতি এখান হইতে'গাত্রোপাটন করিবেন। 

গোলাপী এবার কর্তার নিকট গিয়া একবারে তর্জন গঙ্জন সুরু করিয়া দিল-কেন 
এখন পর্য্যন্ত তাহাকে তাড়ান হয় নাই ! কর্তা সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া "কারণ অন্থুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন-_অন্দরমহল হইতে, তাহার বিধবা কন্তা হিরণ হুকুম পাঠাইয়াছে--এই 
কর্তব্যনিষ্ঠ পরিশ্রমী বিশ্বাসী ভৃত্যটিকে কোনও মতে যেন তাড়ান না হয়, এবং এ বিষয়ে সরকার 
মহাশয় যেন কাহার$ কথা কানে না তোলেন।  হাইকোটে'র উপরও যে প্রিভিকাউন্দিল আছে 


সে খবরটা! গোলাপীর জানা ছিল না। ঁ 
এই ত্রচ্ষচারিপী বিধবা কন্ছাঁটারে রায় বাহাছুর বরাবরই মনে মনে ভয় করিতেন, *৫৫বং 
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গোলাপী আস! অবধি তাহার এই ভয়ের মাত্রাটা সহসা অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া: গিয়াছিল। 
অন্য কোনও , ঘটন। হইলে তিনি তাহার কল্সাকে বুঝাইয়া স্থঝাইয়া হয়ত বা আপোষে একট! 
রফা' করিয়া লঈবার চেষ্টা দেখিতে পারিতেন - এক্ষোত্রে কিন্তু ততদুর পধ্যস্ত আগাইতে তাহার 
সাহস হইল না। এই নীচ প্রসঙ্গটা লইয়া তাহার সেই সৌম্যমৃদ্ি ব্রহ্মচারিপী কন্যাটার মুখে 
"গিয়া ঈাড়াইবার কল্পনা করিয়া হরচন্দ্র বার বার মনে মনে পিছাইয়া আসিলেন। 
ভগ্ন এ যাত্রা বীচিয়া গেল বটে, কিন্তু অতঃপর তাহার উপর যে সকল উপদ্রব অত্যাঙার 
চলিতে লাগিল, তাহা অপদেবতাদের উপদ্রবের মতই অশরীরী এবং আকম্দপিক-_স্ুত্রাং 
লাঠির ভয় দেখাইয়া জিতিবার আশা তাহার আর রহিল না। উনানে ডাল চড়াইয়া দিয়া সে 
হয়ত কোনও কাজে বাহিরে গিয়াছে-_ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সমু*য় ডালটী তাহার জঠরাগ্নি 
প্রশমিত করিখার পরিবর্তে উনানের অগ্নিকে নিব্বাপিত করিয়া দিয়া একট! তীব্র টোয়া গন্ধে 
সমগ্র কক্ষটীকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। আর একদিন দড়িতে কাপড় শুকাইতে দিয়া সে 
বাজারে গিয়াছিল _ফিরিয়া আদিয়। দেখে তাহার যুল্লুকের"বাদরগুল। যেমন করিয়া কাপড় 
পাইলে দাত দিয়া চিরিয়া ফাড়িয়৷ তাহাকে একজিবিলনে পাঠাইবার উপযোগী করিয়া তুলে - 
ঠিক তেমনি করিয়া কে তাহার কাপড়টাকে দশদশ। গ্রস্ত করিয়। দিয়া গিয়াছে । ইহার উপর 
আবার মাঝে মাঝে তাহার জিনিষপত্তর খোয়া যাইতে লাগিল, এবং অবশেষে তাহার "সখের 
লাঠিটা পধ্যন্ত একদিন সহসা ঘর হইতে অদৃশ্য হইয়া গেল ।- রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে ফুলিতে 
ফুলিতে ভগ্র, গিয়। হিরণের নিকট নালিশ করিল--এবং তাহার মাহিনা চুকাইয়া লইয়া! 
তদ্দগ্ডেই বিদায় হইতে চাহিল। সকল কথা শুনিয়া হিরণ তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
একখানি নৃতন কাপড়ের দাম ধরিয়া দিলেন, এবং অন্যান্ত যে সকল জিনিষপত্তর খোয়া 
গিয়াছিল তাহার মূল্যবাবদ আরও কয়েকটী টাকা দিয়া, অভ দিয়া তাহাকে কাধ্যে বাহাল 
রাখিলেন। সুতরাং এ যাত্রাও ভগ্ন, জিতিয়া গেল। এমনি করিয়া তাহাকে তাড়াইতে গিয়া 
বার বার লাঞ্িত ও অপদস্ত হইয়া ফিরিয়া আপিয়া, গোলাপী যখন নৃতন এবং অভিনব একটা! 
কিছু উপায় আবিষ্কার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে_ঠিক সেই সময় সহসা! 
একদিন এই আপদ বালাইটা নিজে হইতেই আসিয়া কর্তার নিকট দেশে যাইবার 
জন্য ছুটি চাহিয়।" বসিল।-_তাহার স্ত্রীর বাড়াবাঢি অস্ুখ, দেশ হইতে তার আসিয়াছে 
তাহাকে পত্রপাঠ মাত্র রওনা হইতে হইবে। 
এই ঘটনার;পর প্রায় মাসাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে; হঠাৎ একদিন ভগ্নচন্্র দেশ 
হইতে ফিরিল--স্ন্ধে প্রকাণ্ড এক লাঠি এবং 'কোলে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার মাতৃহারা শিশু। 
দেখিয়া শুনিয়া'গোলাপী ভিতরে ভিতরে রাগে একবারে জ্বলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যাইতে 
লাগিল সে মনে করিয়াছিল চাকরীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার জঙ্ এই জংলী ভূতটাকে কর্তার 
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নিকট আঙ্সিছা আর্জি করিতে হইবে ; এবং ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল-_ এই ন্যাংল! কুৎসিত ছেলেটার 
প্রসঙ্গ তুলিয়া এ বিষয়ে সে যথাসাধ্য প্রাণপণ বাধা দিবে; কিন্তু এই হার্ডজ্বালানে হতচ্ছাড়া 
মিন্ষেটা কর্তার নিকট না আসিয়াও অনায়াসে নিজের কার্ধো বহাল হইয়া গেল, এবং "পরম 
নিশ্চিস্তমনে সপুজ্র আপনার নিদ্দিষ্ট ঘরখানি দখল করিয়া বসিল। এই বনিয়াদি, বসুসংসারে 
এতদিন সে কেবল মাটির তলায় শিকড় গাড়িতেছিল__আজ কিন্ত উপর হইতে ঝুরি পর্যন্ত 
নামাইতে সুরু করিয়া পদিল। 

» ভগ্ন, এ যাত্রা টিকিয়া গেল বটে, কিন্ত তাতার এই মাতৃহাঁরা চিররুগ্ন শিশুটাকে লইয়া 
সে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। এই শীর্ণ মন্তকসার ছেলেটা জন্মিয়া অবধি ভূগিয়া ভূগিয়া 
সম্প্রতি এমনি একট! সাম অবস্থায় আসিয়া পৌছাইয়াছিল, সেখান হঈতে সে না পারিতেছিল 
সুমুখ দিকে আগাইতে,_না পারিতেছিল পশ্চাৎ দিকে ফিরিতে। তাহার বয়স হইয়'ছে 
তিন বৎসরেরও কিছু দেশি, কিন্ত সেই ছুই বংসর বয়সের সময় তা্ার কাঠামোখানা দৈর্ধঘো 
এবং প্রস্থে ঠিক যেমনটা ছিল "আজও ভুবন তাহাই রহিয়া গিয়াছে__সময় করিয়া একটু 
বাড়েও নাই__রোগে ভূগিয়া একটু কমেও নাই । কেবল মস্তকখানি কোনও অজানিত কারণে 
সহসা বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়া অন্যান্য ঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত পরামর্শ না করিয়াঈ দিন দ্রিন নিজেকে 
অনাবশ্ঠকরূপে বাড়াইয়া৷ তুলিতেছিল। এহেন নিজ্জর্শব পদার্থটার বিরুদ্ধে সম্প্রতি বাটীর 
দাসদাসীদিগের তরফ হইতে ভগ্ন, নিকট যে সকল অভিনব এনং অদ্ভুত অভিযোগ আঠিতে 
লাগিল তাহা জমলাঙ্জন ভঙ্গকারী বালক শ্রীকৃষ্ণের পরম অলৌকিক এবং অত্যাশ্চর্ধ্য 
বাল্যলীলাকেও বোধ হয় হার মানাইয়া দেয় । এবং অতঃপর যমরাজের নিকট হইতে কাদিয়া 
কাটিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া আনা এই শিশুটাকে উদ্দেশ করিয়া চারিদিক হইতে 
যে সকল তীব্র গালাগালি এবং অভিসম্পাত বষিত হইতে লাগিল-_তাহ। শুনিয়া ভগ্ন, ভিতরে 
ভিতরে বার বার শিহরিয়া উঠিল, 'এবং এই কঙ্কালসার জীর্ণ শীর্ণ মাতৃগার! শিশুটীকে তাহার বিরাট 
বক্ষ দেশে প্রাণপণ বলে চাপিয়! ধরিয়! চোখ বুজিয়! বার বার রামচন্দ্রজীকে স্মরণ করিল। 


সেদিন কি একট! কাজে ভগ্ন,র ঘরের স্থুমুখ দিয়া যাইতে যাইতে গোলাপী দেখিল 
যে লালু নামক সেই মাথাবড় কুৎসিত মানবকটি তাহাদের ঘরের স্মুখকার রকটার উপর পরম 
বিজ্ঞের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । সে তাহার দিকে একবারমাত্র চাহিয়াই মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল-__হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে অত্যান্ত ক্ষীণ এবং করুণ কণ্ঠে 
আওয়াজ আসিল--“মায়ি |_-এ মায়ি !” 

কি মনে করিয়া ফিরিতে গিয়া'« গোলাপী ফিরিল না, এবং হন্‌ হন্‌ করিয়া চোখ কান 


বুজিয়৷ নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া বার বার আপন মনে আওড়াইয়া যাইতে লাগিল্স__ 
“মাগো ।_কি কুৎসিত এই ছেলেট! _ দেখিলে যেন ন্যাকার আসে ।” 


৩২০ নঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 
৮১ 


ইহার কিছুদিন পর একদিন প্রাতঃকালে কেন কে জানে গোলাগীর ইচ্ছা হইল-_ 
দেখিয়া আসে, সেই' কুৎসিত ছেলেটা একলাটী তাহাদের কক্ষে বসিয়া বসিয়া কি করিতেছে । 
তাহার জানা*ছিল, এ সময় ভগ্ন, বাঙ্জার করিতে চলিয়া যায়, স্থতরাং তাহার সহিত চোখো- 
চোখি হইয়া,যাইবার ভয় ছিল না। | 
ভগ্ন,র ঘরের,স্ত্মুখে আসিয়া দরজার আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া সে দেখিল__সেই 
কুৎসিত ছেলেটা তাহাদের ঘরের স্তাৎসেতে মেঝের উপর আছুড় গায়ে পড়িয়া তাহার 
রোগশীর্ণ দেহযষ্ি খাঁনিকে যথাসম্ভব .সম্কুচিত করিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে, এবং তাহার শীর্ণ: 
পার গণ্ডদেশে ক্ষীণ একটি তশ্রধারা কখন একসময় শুকাইয়া গিয়া সুক্ষ একটা রেখামাত্রে 
পরিণত হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেউদিকপানে অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া! 
হঠাৎ একসময় কি মনে করিয়া সে'ধীরে শীরে সেই অন্ধকার কক্ষটার মধ্যে প্রবেশ করিল, 
এবং সহসা ঘরের কোণ হইতে একটা ছিন্ন মলিন কম্বল'টানিয়া লইয়া সেই কুৎসিত ছেলেটাকে 
তাহার উপর শোয়াইয়া দিয়! পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আস্লি। 
নিজ কক্ষে ফিরিয়া আন্নিয়া গোলাপীর নিজের উপর ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল ।__-কেন 
সে মরিতে এই জংলী ছেলেটার জন্য মাথাবাথা! দেখাইতে গেল 1-- হউক না সে মাতৃহারা? 
তার কি?- এখুনি যদি বাটার দাসদাস'দের কেহ তাহার এই বিশ্রী কদর্ধ্য ছুর্বলতাটা দেখিয়া 
ফেলিত, তাহ! হইলে তাহার লজ্জা রাখিবার যে আর যায়” থাকিত না!__তার মাথা 
খুঁড়িয়া মণরতে ইচ্ছা যাইতে লাগিল, এবং ভগ্র,নামক হতচ্ছাড়া হাঁড়হাবাতে লোকটার উপর 
বিতৃষ্কীয় এবং রাগে তাহার. চিত্বখানা,ছিতারে ভতরে বিষাক্ত হইয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল।__ 
এই হতচ্ছাড়া জংলীভূতটা বার পার তাহাকে অপমা'নত লাঞ্কিত করিয়াও সন্তুষ্ট হইতে না 
পারিয়া-__অবশেষে দেশ হইতে তাহার গোষ্টিবর্গ আমদানি করিয়া তাহাদের নিকটও তাহার 
মাথাটাকে হেট করিয়! দিবার জন্য আজ উঠি! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে,_আর সে কিনা ইচ্ছা 
করিয়া যাঁচিয়া সাধিয়া সেই অপমানের নোংরা বোঝাটা স্ন্ধে চাপাইয়া লইবার জন্য মুটের মত 
লালায়িত হইয়া ফিরিতেছে ।-_ স্বণায় লজ্জায় রাগে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়া পুড়িয়া' একেবারে 
থাক্‌ হইয়া যাইতে লাগিল। সে মনে মনে তাহার উদ্দীতন *্চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিবার 
ভয় দেখাইয়! দারুণ প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিল--এই ভূতের মত কুৎসিত নোংরা ছেলেটাকে সে 
জীবনে আর কখনও ছু*ইবে না_ এমন কি মরিয়া গেলেও না। 
,ইহার পর প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে ; গোলাপী ইহার মধো একটী দিনেরও 
জন্থা ভগলুদের ঘরের দিকে যায় নাই-_ পাছে সেই শ্বাংল! ছেলেটাকে চক্ষে দেখিতে হয়৷ 
১,আজ সকাল হইতে বৃষ্টিগস্তরহইয়াছে । * চারিদিকেই (কেমন যেন? একটা/*নিরানন্দময় 
বিষ্ভাব 1 দরিপ্রহরে আহার সারিয়া আপনার শয়ন কক্ষে বসিয়া গোলাপী পান সাজিতে* 


দবিতীয়ার্দ, ৩য় সংগ্যা ] মায়ি ৩২১ 


ছিল-_সহস্বা কিসের মৃছ শবে দরজার দ্বিকে চাহিয়া! দেখে-_-সেই 'ন্যাংলা কালো ছেলেটা 
দরজার একটা পাশে চুপটি করিয়া চোরের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার দিকে চুন 
সে অত্যন্ত ক্ষীণ এবং করুণ কণ্ঠে ডাকিল-_এমায়ি |» 

অতর্কিত-ভাবে কি একটা কোমল স্নেহ সম্বোধন গোলাপীর ক অবধি মি 
আসিয়াছিল, সেটাকে জোর করিয়া গলা টিপিয়া নিচের দিকে ধাক। দিয়া ঠেলিয়া নামাইয়া 
দিয় গলাটাকে অস্বাভাবিকরূপে কর্কশ এবং কঠোর করিয়া তুলিয়া! গোলাপী ধমকাইয়া উঠিল 
_দূর হয়ে যা এখান থেকে দূর হয়ে যা বলছি !” 

এই হাড়জ্বালানে আপদ বালাই ছেলেট। কিন্তু নডিল না, এবং আরও করুণ এবং 
কাতর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল-__“মায়ি !_-এ মায়ি।” 

গোলাপী আরও কর্কশ কে ঠেচাইন্না উঠিল,--৫বরে। বলছি হারামজাদা নইলে 
খুন করে ফেলবে? 1” 


এই অদ্ভূত ছেলেট। তাহার দেই কর্কশ মুখখানার শিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল্গ ; তাহার পর সহস। কি মনে করিয়। কে জানে তাহার সেই প্রকাণ্ড মাথাটা 
লইয়া টলিতে টলিতে ছুটিয়া আসিয়! গোলাপীর কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া দারুণ 
অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়! কীদিতে লাগিল । -সে অভিমানের বুঝি অন্ত নাই! যেন আজন্ম 
কাল ধরয়। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত। স্ত্রীলোকটার নিকট হইতে ন্সেহ এবং আদর পাইয়া মানুষ 
হইয়া আসিয়। আজ সহস। তাহারি নিকট হইতে অনাদর এবং অবজ্ঞ। পাইয়! দারুণ অভিমানে 
এবং ছুঃখে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ফাটিয়৷ যাইতে বসিয়াছে। গোলাপী একটী কথাও বলিল 
না_কেবল প্রাণপণ বলে সেই নোংরা কালে। ছেলেটাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া পাঁচ 
বংসরের বালিকার মত ফোপাইয়া কৌপাইয়। কাদিতে লাগিল। কতক্ষণ মে এইভাবে 
বসিয়াছিল তাহ। সে নিজেই জানিতে পারে নাই--সহস। বাহির হইতে মোট! কর্কশকঠে কে 
ডাকিল-__“লাল্ল, 1” _ধড় মড় করিয়া এক নিমেবে ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া 
উঠিয়। দাড়াইয়। অত্যন্ত কর্কশ এবং কঠোর কণ্ঠে গোলাপী চেচাইয়। উঠিল--“ফের কোন দিন 
তোর ছেলে আমার ঘরের চৌকাঠ মাড়ায় ত খুন করে ফেলবে! 1৮ কথাটা শেষ করিয়াই 
সে রাগে কাপিতে কাপিতে সেই শীর্ণকায় কঙ্কালদার শিশুটাকে নড়া ধনিয়া টানিয়। বাহিরে 
ফেলিয়া দিয়া আসিয়। সশবে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয় মেঝের উপর উপুড় হইয়া! শুইয়া 
পড়িল। 

নিজের কক্ষে লইয়া আসিয়া ভগ.লু' তাহার 'এই নির্বোধ অপগণ্ড ছেলেটাকে ভয় 
দেখাইয়। ধমকাইয়া চোখ মুখ পাকাইয়। অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা*করিতে লাগিল__ 
গোলাপী নামী এই ঘষে আওরাৎটার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে এইমাত্র মার খাইয়া,ফিরিয়া 
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আজিল,_সে মানুষ নয়-_একবারে আস্ত একটী ছেলেখাগী ডাইনি, এবং তাহার ঢকাই জালার 
মত প্রকাণ্ড এবং ফণদালো৷ পেটটার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে লাল্প,র মত বিশ বিশটা লেড়কা 
বেকল্পুর খু'জিয়া পাওয়। যাইতে পারে ;_ এমন আরও কত কি বিভীবিকাময় ঘটনার অবতারণা! 
করিয়া সে ঙ্আাহাকে সাবধান করিয়া দিল _ এই নর-রাক্ষসীটার ত্রিসীমানায় সে যেন আর কোনও 
দিন-ভুলিয়।ও না গিয়! পড়ে । 

সকল কথা শুনিয়া লাল্লু কিছুক্ষণ পরম বিদ্রের মত চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কি ভাবিল, 
-_ তাহার পর সহস। মনে মনে "এই অতিবড় জটিল সমস্যাটার কি এঁকটা সমাধান করিয়া 
ফেলিয়া মত্যন্ত কাতর এবং করুণ দৃষ্টিতে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণ এবং আর্দ' 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিপ-“মায়ি”। ভগ্ন, তাহাকে প্রাণপণে বুঝাইতে চাহিল --সে ভূল করিয়াছে_ 
এই অতিবড় ছুষ্ স্্রীলোকট! তাহার মা নয়, - তাহার মা তাহাকে কত'আদর করিত, কত ভাল 
বাসিত-_ইহার মত করিয়া মারিয়া তাড়াইয়া দিত না, কিন্ত তথাপি এই অবুঝ ছেলেটা! পরম 
বিচ্ছের মত তাহার রি প্রকাণ্ড মাছাটি নাড়িয়। বলিল-_“ রা রি 


ফ সঃ 
আরও একটা সপ্তাহ রতি গিয়াছে ;-ইহার মধ্যে গোলাগীর সহিত লাল্গুর এক 
বারও সাক্ষাৎ হয় নাই। গোলাপী নিজে প্রাণান্তে ভগ্নদের ঘরের দিকে যাইত না, এবং ভগ্ন;ও 
প্রাণান্তে তার এই অবুঝ ছেলেটাকে গোলাপীর ছায়া পধ্যন্ত মাড়াইতে দিত না। মে কাজে 
যাইবার সময় লাল্লুকে ঘরের মধ্যে পুরিয়। বাহির হইতে শিকলি বন্ধ করিয়া! দিয়! যাইত-_পাছে 
এই অবুঝ ছেলেট! আবার কোনদিন “মায়ি” বলিয়া ভুল করিয়া এই ডাকিনীটার খপ্পরে গিয়। 
পড়ে ।__স্ৃতরাং এই সাতদিনের মধ্যে লাল্লুর সহিত গোলাপীর দেখা হইবার কোন স্থুযোগই 
ঘটে নাই। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল,_বর্ধাকালের অন্ধকার অপরিচ্ছন্ন সন্ধ। মাত্র কিছুক্ষণ 
হইল বৃষ্টি! একটু ধরিয়াছে, কিন্ত পশ্চিম গগণ প্রান্তে নৃতন করিয়। মেঘসঞ্চার হইয়া একট! 
এলোমেলে। জোলে! বাতাস বহিতে স্তর করিয়াছিল। , আপন কক্ষের বাতায়নের ধারটিতে 
অন্ধকারে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া গোলাপী চুপ করিয়া বসিয়াছিল ;_কেন কে জানে তাহার 
আজ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তাহার বাতায়নের সুমুখেই বোসেদের গোয়ালঘর। 
আজ প্রাতঃকালে শ্রই গোয়ালটার মধ্যে একট! বাছুর মার! গিয়াছিল,__মৃতবৎস! গাভীটা 
উদ্বাসভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়। কাতর কণ্ঠে বার বার হ্াস্ব। হাম্বা করিয়া ডাকিয়। ডাকিয়া 
ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যার অবসাদময় ক্ষণটাকে আরও যেন করুণ এবং বিষাদময় করিয়। তুলিতেছিল।-_ 
সবই যেন কেবল কান্না আর কান্সা | 
' আজ প্রাঙঃকালে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াই সে লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিল__গতরাত্র 
ছইর্ডে লানধুর খুব জবর হইয়াছে, এবং এই একরাত্রের স্বরেই সে নাকি একবারে শয্যার সহিত 
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মিশিয়া যাইবার মত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পর সমস্ত দিন সে আর তাহার কোন সংবাদ 
পায় নাই ।__সৃহসা গোলাপীর কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল- গোয়ালের এ ,বাছুরটার মত 
করিয়া এই শীর্ণ রুগ্ন শিশুটাও যদ্দি-_হঠাৎ কি মনে করিয়া সে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, 
এবং পাশের ঘরের মধ্যে ঢুকিয় পড়িয়া রন্ধন-নিরতা মৌরভীকে একটা! ঠেল! মারিয়া! সসব্যন্তে 
বলিয়া উঠিল-_“ভগ্ন্‌র ছেলেটা এবেলা কেমন আছে ছুটে গিয়ে একবার দেখে আয় দেখি_- 
যাবি আর আসবি, বুঝলি !” অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই-_ সৌরভী 
শল্পিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পর আসিয়া সংবাদ দিল সেই শীর্ণ মাতৃহার ছেলেটা তাহার 
পিতার কোলের উপর শুইয়া বিকারের ঝেণকে মাঝে মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে 
এবং তাহার শীর্ণ পাঞ্জর মুখখান। যন্ত্রণায় ক্ষণে ক্ষণে নীলবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোলাপী কোন 
কথা বলিল না! -ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে আসিয়া অন্ধকারে 'শষ্যার উপর শুইয়া পড়িল ।-_ 
তাহার বুক ফাটিয়। কান্না! আনমিতেছিল,-মনে হইতেচিল, ছুটিয়া গিয়া ০সই মাতৃহারা রুগ্ন 
শিশুটাকে কোলে লইয়া! বসে ;.কিন্ত সেই হতভাগ। লক্ষ্ৰীছাড়া ভগ্নটার নিকট গিয়। কোন 
লজ্জায় সে আজ হাত পাতিয়। দাড়াইয়া বলিবে_-“তোমার এ রুগ্রশিশুটীকে দয়। করিয়া 
একবার আমার কোলে তুলিয়া দাও-_আমি কৃতার্থ হই।”-_না না, সে কিছুতেই এ 
হীনতা স্বীকার করিতে পারিবে না_মারিয়া ফেলিলেও না।__সে কল্পনায় দেখিতে লাগিল 
সেই মাতৃহারা রুগ্ন শিশুটা সেই জ্যোতিহীন নিশ্রভ চক্ষুতুটী দিয় বার বার কাহাকে 
খজিতেছে, এবং বিকারের ঝেৌঁকে মাঝে মাঝে “মায়ি ! “মায়ি।” বলিয়! শুঞ্ধ কাতর কণ্ঠে 
ডাকিয়া ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া অবশেষে নিরাশ এবং শ্রাস্ত হইয়া চক্ষু মুদ্রিতেছে। 
“মাগো 1” বলিয়! বুকভাঙ্গা একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গোলাপী ছুইহাতে নিজের বুকখান! 
চাপিয়া ধরিল। 
তখন অর্ধরাত্র। বাহিরে শন্‌ শন্‌ শব্দে ঝড় বহিতেছিল এবং তাহার সহিত পাল্লা দিয়া 
মুষলধারে বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত হইতেছিল।, কক্ষের সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া মুমূর্ষু 
শিশুটিকে কোলে লইয়া ভগ্ন, কাঠের মত শক্ত হইয়! চুপ করিয়া বসিয়াছিল-__সে যেন যমদূতের 
সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । ঘরের এক কোনে একট হারিকেন 
জ্বলিতেছিল__তাহারি ক্ষীণ আলোকে দেখা যাইতেছিল-_ুমৃষুর্ণ লালু জ্ব্যরর ঝৌঁকে মাঝে 
মাঝে চমকাইয়! চমকাইয়া উঠিতেছে।--হঠাৎ একসময় বাহির হইতে কে যেন দরজায় ঘা দিল। 
ভগ্ন, একবার চমকাইয়া উঠিল-__তাহার পর হাকিল-_«কোন্‌ হ্যায় ?” 
কোন সাড়া আসিল না। ঝড়ের শব্দ মনৈ করিয়া 'ভগ্ন. আবার চুপ করিয়া বসিল ? 
কিছুক্ষণ পর আবার দরজায় ঘা পড়িল ।-__-এ বাড়ের শব নয় নিশ্চই ।__-সে আবার 
হাকিল-_“কোন্‌ হ্যায় ?”--কোন সাড়া আদিল নাকেবল কড় কড় শব্দে দিগ্স্ত 'ক্কাপহিয়া 
১১ ঢু 
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বাহিরে একটা বজ্ঞধ্বনি হইয়া গেল | মুমূর্্ 'লাললুকে প্রাণপণবলে নিজের বৃক্ষের মধ্যে 
চাপিয় ধরিয়! ভগ্ন“চক্ষু মুদিয়া রামচন্দ্রজীকে বার বার স্মরণ করিতে লাগিল। . 

" -_জ্বাবার সেই দ্বারে করাঘাত--এবার পূর্ব্বাপেক্ষা জোরে জোরে ।-_কি মনে করিয়া 
ভগ্ন, তাহার মুযূর্ু শিশুটিকে শয্যার উপর শোয়াইয়! দিয়া উঠিল, এবং মাথার শিয়রের 
জানলাটা ঈষৎ ফাক করিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া* সহসা! পাগলের 
মত চীৎকার করিয়া উঠিল .“লছ,মিয়া লছ মিয়া 1” - তাহার পরই: সহসা দরজাটা ঝণাৎ 
করিয়া খুলিয়৷ ফেলিয়া সেই ছুর্যোগ এবং অন্ধকারের মধ্যে কাহাকে যেন ধরিবার জন্য ক্ষিপ্তের 
মত ঘর হইতে ছিটুকাইয়া বাহির হইয়া! গেল। 

সেই ভীষণ ছুর্যোগের রাত্রে অন্ধকারে একাকী সমস্ত উঠান্ট। হাতড়াইয়া হাতড়াইয়। 
তাহার মুতপত্বীকে খরিতে না পারিয়া, আপাদমস্তকে বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাতালের মত উলিতে , 
উল্লিতে ঘরে ফিরিয়া! আসিয়াই ভগ্ন সহসা আবার ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“লছমিয়া ! লছ.মিয়া 1”--সে দেখিল, যাহাকে ধরিবার জন্য সে এতক্ষণ এই হূর্যোগ এবং 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটাছুটি কৃরিয়া মরিতেছিল--সেই তাহার বড় আদরের লছমিয়া কখন 
এক সময় পাশ কাটাইয়া চুপি চুপি তাহার কক্ষে আসিয়া তাহাদের বড় স্রেহের লাল্গুকে কোলে 
লইয়। বসিয়াছে।__ছুটিয়৷ গিয়া ছুইহাতে তাহার গলাটা প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া ভগ্ন 
আবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_“লছ.মিয়া__লছ.মিয়া |” চাপা কারার স্বরে উত্তর আদিল-_ 
“তোর পায়ে পড়ি ভগ্ন ঘরের ভেতর অমন করে চেঁচাস্‌ নে__ছেলেটা ভড়কে উঠবে যে!” 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 


লেজ নলিম্সী- শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই, পি, এস্‌ প্রণীত। ১৭৬ পৃঃঃ ভাল কাগজে ছাপা 
ও ভাল বীধা ; মুল্য আট আনা। 

এরকম ভাবে ভাল বাধা এত বড় বইয়ের দাম আট আনা হওয়া অসম্ভব, তবে গ্রন্থকার তাহার 
পরলোকগতা৷ পত্বীর জীবন-কথা প্রায় বিন! মূল্যে বিলাইবার জন্তই এত অল্প মুল্য নির্দেশ করিয়াছেন। 
দত্ত-জায়৷ সরোজ-নলিনী এদেশের নারী-সমাজে স্থশিক্ষা ও উন্নতির জন্য অনেক পুণ্যময় অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
আর, সেই জন্ত সরকার বাহাছুর তাহাকে এম বি, ই; উপাধিতে অলঙ্কত করিয়াছিলেন । এই পুণ্যময়ীর অকাল 
মৃত্যুর পর তাহার স্বতিতে তাহার স্বামী নারী-জাতির কল্যাণকর চিরস্থায়ী কর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও 
তাহার শিক্ষাপ্র্দ জীবন-চরিত স্থখপাঠ্য করিয়৷ রচনা করিয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষেরা! সকলেই মনোহর জীবন-চরিত 
ৃ্ঠিয়া বী হুইবেন ও সৎকর্তের অহ্ষ্ঠানে অ্রাগী হইবেন। 


ঘ্বিভীগনার্দ, ৩য় সংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 
ভাক্তর্র্বন্প অন্বঃপততনক্ক একটি নৈতত্তানিশ্চ ক্ষাক্স*্স-_অধ্যাপক 
শ্রীনিবারণচজ্্র ভট্টাচার্য, এম, এ, বি, এস্‌-লি, প্রণীত । ভাল বীধা ; ১৯১ পৃঃ) মূল্য এক টাকা। 
্রস্থধানিতে যে সাতটি প্রবন্ধ আছে তাহার মধ্যে একটির নাম গ্রস্থখানির অনুরূপ ; অন্য প্রবন্ধগুলিতে 
"অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি অনেক মতবাদের সমালোচনা! আছে, স্বাস্থ্য-উন্নতির প্রসঙ্গ আছে ও অর্থনীত্তির বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা আছে। গ্রন্থকার বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপক মার তাহার প্রবন্ধগুলিও তাহার বিষ্ভাঁ ও খ্যাতির 
অনুরূপ হইয়াছে । পাঠকের! অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য অতি স্থবোধ্য সরল ভাষায় এই গ্রস্থে পড়িতে পাইবেন। 
[)9 [070156788] 16112107) 0£ 371 01)81651)58- লেখক" শ্রীনরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি, এ। 
৩১ শৃঃ; মূল্য ছয় আনা । ও 
লেখক চট্টেপাধ্যায় মহাশয় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্ত-প্রচারিত 
ধর্ম দেশ-কাল অভেদে সকলের গ্রংণীয়, ও উহা! অবলনে মন্স্বত্থের পূণ বিকাশ হয় ও অসাম্প্রদায়িক বিশ্বগ্রীতি 
জন্মে। | 
ক ক | 
স্ুক্তিন্প্র আহ্বান শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত-_-৬১ কর্ণওয়ালিশ স্্রটস্থ ডি, এম, 
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, _২৩৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ছুই টাকা চারি আনা মাত্র, 7অঙ্গসৌষ্ঠব উৎকৃষ্ট । 

* পুস্তকথানি একখানি উপন্তাস। একটা গরীবের ছেলের ঘরজামাই-জীবন যাপনের বৃন্তাস্তই হহার 
আখ্যান-বস্ত । উপন্তাস-আমোদী পাঠক ইহা পড়িয়। আনন্দ পাইতে পারেন। কিন্তু ইহা! উদ্দেশ্টবিহীন ও 
বিশেষত্ব-বঙ্জিত। ইহার অধিকাংশ স্থলে চারুবাবুর “পরগাছার” ছায়াপাত' হইয়াছে । লেখিকা সাহিত্যক্ষেতর 
স্থপরিচিতা__তাহার নিকট হইতে আমরা উচ্চশ্রেণীর রচনা আশা! করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি তাহার এই 
রচনায় রস সঞ্চার করিতে পারেন নাই ; রসাভাবে তাহার লেখা একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। পুস্তকখানিতে 
লেখিকার অনবধানতার পরিচয়ও স্থানে স্থানে আছে । যতীনের পিতা হরিহর মিত্র নিশ্চয়ই কায়স্থ-_যৃতীনের 
মাতা নারায়ণীর শ্রাদ্ধও চিরা্গত প্রথামত একমাসেই সম্পন্ন হইয়াছিল (১৮৮ পৃঃ), কিন্তু বিজয়া নারায়ণীকে 
বলিতেছেন, “দিদি ্রাঙ্সান্েল্প মেয়ে তুমি, তোমাদের কামরা দেবীর অংশ বলেই জানি, ভক্তি করি*__ 
(১২৬ পৃঃ) । অপর স্থলে লেখিকা বলিতেছেন, “এ শাসনের একটু মূল্য ছিল, যতীনদের বাড়ী ও বাগান 
ম্ন্পভঙেল জন্মীতে কহিল, বতীনের' মাকে খাজনা দিতে হইত।” অথচ যতীনের খন 'তাহার 
জমীদার শ্বশুরের সহিত বিবাদ হইল তখন তাহার শ্বশুর বলিতেছেন, ”* * *গ * তার বাড়ী 
আনাই জ্মীতেত ; দে মনে করেনি আমি ইচ্ছা করলে এখনই তার চালা তুলে ফেলতে পারি 
ইত্যাদি” (১৯৮ পৃঃ) এবং অবশেষে তিনি জামাতার নামে চৌদ্দ বছরের খাজন! মায় *হুদের জন্য নালিশ 
করিলেন। চৌদ্দ বছরের বাকি খাজনার জন্য নালিশ করা যায় কি? চারি বৎসরের বেশী দিনের বাকি খাজনা 
কি “তামাদি” হইয়া যায় না? যতীনের শ্বশুরের কর্মচারী যখন আদালতের পেয়াদ! প্রভৃতি লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে উপস্থিত তখন কথাপ্রসঙ্গে যতীন বলিতেছে, "* * *+* সবই আমার দোষ গাঙ্গুলি মশাই, 
দোষ আর কারও নেই ।”' ঠিক এই কথারই পৃষ্ঠে যতীনের স্ত্রী জমীদার-কন্যা! ইলা! «কে বল্ত্লে দোষ তোমার” 
দোষ তোমার নয়। দোষ আমার,-( ২২৫ পৃঃ)৮ বলিয়া সেই স্থানে প্রবেশ করিরা। ইহ] ক্ষীরোদ 


৩7৬ ৃ বঙ্গবাণী | «ম বর্ধ, কাতিক, ১৩৩৩ 


প্রসাদের "প্রতাপাদিত্য” নাটকে “আর আমি পক্ষীর হৃদয় বিদ্ধ করেছি”-_বলিয়া বিজয়ার রঙগমুঞ্ে প্রবেশের 
কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু লেখিক! ভাবিয়। দেখিবেন, রঙ্গমঞ্চজে তাহার যে প্রয়োজন আছে, বর্তমান স্থলে 
স্থান, কাল ও পার বিবেচনায় ইহার কোন সার্থকতা নাই--বরং ইহা অসঙ্গতি ও অস্বাভাবিকতা দোষ দুষ্ট 
হইয়াছে। 
ণ রঙ ও ্ ** ০ 

চ্েলেদেল্সে ন্িদ্চাসাগল্প_শ্রীযামিনীকান্ত পোম প্রণীত,_ইগ্ডয়ান প্রেস লিমিটেড 
এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত,_৬ পৃঁচইমূল্য ॥/০ দশ আনা মাত্র। 

এই স্থুলিখিত পুস্তকখানি সত্যই ছেলেদের উপযুক্ত করিয়৷ লিখিত হইয়াছে । অতি. সহজেই ছেলেরা 
ইহার আগ্ঘন্ত পড়িয়া ফেলিবে এবং যে মহাঁপুরুষের চরিত কথা ইহাতে কীন্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ভক্ভিমান 
হইয়া উঠিবে। ইহার ভাষা সহজ ও মনোরম, ইহার ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকষ্। 

“বাঙ্গালি” াম্সেল অশ্খ নিক ?( ১ম খণ্ড) খ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী বি, এ, প্রণীত, 
ঢাকা! হাটখোলা রোড, ভবানীকুটার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশ্রিত--৩০ পৃষ্ঠা মূল্য ॥* আট আনা মাত্র। 

গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, __মহানন্দ! ও তিন্তা--এই দুইটা নদীর প্রাচীন নাম “আধ্যা”। 
এই আধ্য। নদীর ব-দবীপে ধাহারা বাস করেন তাহারাই আধ্য। স্থতরাং “বাঙ্গালি” শব্দ “বাজ +আধ্য” 
শব্দের অপভ্রংশ । ইহাব অর্থ (1,9791901 47701), 0005 1১99] &15৮0, 

কু ক ক কু 

শ্পিক্ষা-স৬ব পত্রিক্ণ॥-ইহা বিষুপুর স্কুল হইতে প্রকাশিত। সাধারণতঃ স্কুল বা কলেজ 
হইতে প্রকাশিত কোন পত্রের সমালোচনা আমর। করি না। কিন্তু২৪ পরগণার অন্তর্গত নব-প্রতিষ্ঠিত এই 
স্ুলটা নৃতন প্রথার পরিচাপিত বলিয়া এই পত্রিকাখানিরও বিছু বিশেষত্ব আমর1 আশ। করিয়াছিলাম। লগ্ন 
ও ব্যা পটষ্ট মিশনের সমবেত চেষ্টায় এই স্কুল স্থ।পিত হইর়াছে__ ছাত্রদিগের টনতিক উন্নতি সাধন ও তাহাদের 
মনে প্রকৃত শিক্ষার বীজ বপনে দেশে ইহার ছাত্রদিগকে স্কুলসংলগ্ল আবাসগৃহেই শিক্ষকগণের তত্বাবধানে রাখা 
হয়। বাঙ্গাল! দেশে এরূপ স্কুল আর বোধ করি নাই। কিন্তু এইরূপ স্কুল প্রকাশিত পত্রিকাখানির মধ্যে কোন 
বিশেষত্ব আমরা পাইলাম না__ইহা গতানুগতিক হইয়াছে। ছাত্রদিগের রচনাশ্ক্তির স্ফুরণের যথার্থ চেষ্টা 
হইতেছে--এইবপ পরিচয় পাইলেই আমরা আনন্দিত হইব। * 

এ ক ৬ 
চোখে বাঁচি-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,_বিশ্বভারতী-্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত চতুর্থ 
হস্করণ, _মূল্য ছুই*্টাক! মাত্র । 

সীতু-উত্নব্র- শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর প্রণীত,_বিশ্বভারতী-গরস্থালয় হইতে প্রকাশিত,_মূল্য ছুই 
টাকা মাত্র। 

* এই পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের (১) শেষ-বর্ষণ, (২)+ শারদোৎসব, (৩) বসস্ত, (৪) সুন্দর, ও (৫) ফাল্গনী 
--আছে। এন্টিক কাগজে আর্ট প্রেসে মুক্ত্রিত,-- ২১৬ পৃষ্ঠা । 


এ সী ০ ধ্ 
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গঞ্জ গুচ্ছ-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,__বিশ্বভারতী-গ্স্থালয় হইতে প্রকাশিত,_মূল্য দেড় টাকা” 
মাত্র। £ 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ৩৬্টা গল্প আছে। পূর্ব সংস্করণের গল্পগুচ্ছ, গল্পচারিটি ও গল্পসপ্তক' আন্তগত 
'সমন্ত গল্প ও পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নাই এইরূপ কয়েকটি গল্প এই নৃতন সংস্করণে সন্গিবেণিত, হইয়াছে ।. 
নটাল্প স্ুুজী-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত) মুল্য 'আট 
আনা মাত্র । 

" এই নাটকথানি এই প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল । 

» হনন্নাজ-ক্েঞু- শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত,_গোকুলনগর গ্রাম ও পোষ্ট (মেদিনীপুর ) হইতে 
প্রীনিরঞ্ূন বিজলী কর্তৃক প্রকাশিত, ৯৭ পৃষ্ঠা,_মুল্য আট আনা মাত্র । 
হিন্দু সমাজের কয়েকটি বাপ্তবচিত্র এই পুস্তিকায় পদ্যে প্রকাশিত হইগ্নাছে। হিন্দসমাজে আচারের নামে 
যে অনাচার, ধর্দের নামে যে অধন্ম, বিচারের নামে যে অবিচার ও ব্যভিচার প্রবেশ 'লাভ করিয়াছে এগুলি 
তাহারই প্রতিচ্ছবি ।" সমাজের কর্তৃপক্ষগণ ইহা পাঠ কালে ইহার মস্ছণপত্রপৃষ্ঠে নিজেদের শ্বরূপ দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিবেন। 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থুর পত্র * 
মান্দালয় জেল 
২৫২৫ 

প্রিয় দিলীপ, 

তোমার ২৪।৩।২৫ তারিখের চিঠি পেয়ে আনন্দিত, হয়েছি। তুমি আশঙ্কা করেছিলে 
যে মাঝে মাঝে যেমন ঘটে এবারও বুঝি তেমনি চিঠিখানাকে “৫95019 013011,007” এর 
ভিতর দিয়ে আসতে হবে ॥ কিন্তু এবার তা হয় নি এবং সে জন্যে খুবই সুখী হয়েছি । 

তোমার চিঠি ভ্বদয়তত্ত্রীকে এমনই কোমলভাবে স্পর্শ করে চিস্তা ও অনুভূতিকে 
অনুপ্রাণিত করেছে ষে আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া স্ুকঠিন। এ চিঠিখানিকে যে আবার 
4097০: এর হাত অতিক্রম করে যেতে হবে সেও আর এক অনস্থুবিধা ; কেননা, এটা কেউ 
চায় না যে তার অন্তরের গভীরতম প্রবাহগুলি দিনের উন্মুক্ত আলোতে প্রকাশ হয়ে পড়ক। 
তাই এই পাথরের প্রাচীর ও লৌহদ্বারের অন্তরালে বসে আজ য! ভাবন্ছি ও যা অনুভব 
করছি তার অনেকখানিই কোনও এক ভবিষ্যৎ কাল পর্য্যস্ত অকথিতই রাখতে হবে । 

আমাদের মধ্যে এতগুলি যে অকারণে বা কোন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে জেলে আছি 
সেই চিন্তা তোমার প্রবৃত্তি ও মার্জিত রুচিকে 'আঘাত কর্ষে্বে এট! সম্পূর্ণ স্বভাবিক। * কিন্ত 
ঘটনাগুলি যখন মেনে চলতেই হচ্ছে তখন সমস্ত ব্যাপারটাকে আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও দেখা 

* ইংরাজী হইতে অনূদিত । 


৩২৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


যেতে পারে । এ কথা আমি বল্‌্তে পারি না যে জেলে থাকাটাই আমি পছন্দ করে-_কেননা, 
সেট! নিছক ভগ্তামি হ'য়ে পড়ে। আমি বরং আরও বলি যে কোন ভদ্র বা সুশিক্ষিত ব্যক্তি 
কারারাস পছন্দ করতেই পারেন না। জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াটা মানুষকে যেন বিকৃত 
ও অমানুষ করে তোলারই উপযোগী, এবং মামার বিশ্বাস এ কথাটা সকল জেলের পক্ষেই ' 
খাটে। আমার মনে হয় অপরাধীদের অধিকাঁংশেরই কারাবাসকালে নৈতিক উন্নতি হয় না, 
বরং তারা যেন আরও হীন হয়ে পড়ে। এ কথ। আমাকে বলতেই হবে ,যে এতগুলো জেলে 
বাস করার পর কারাশাসনের একট আমূল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ 
খুলে গেছে এবং ভবিস্ততে কারা-সংস্কারই আমার একট! কর্তব্য হবে। ভারতীয় কারাশাসন 
প্রণালী একটা খারাপ (অর্থাৎ ব্রিটিশ. প্রণালীর) আদর্শের অনুকরণ মাত্র, ঠিক যেমন 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালুয় একট। "খারাপ, অর্ধাৎ লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের আদর্শের অন্ুকরণ। 
কারা-সংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্রেটস-এর, মত উন্নত দেশ 
গুলির ব্যবস্থাই অনুসরণ কর! উচিত। 

এই ব্যবস্থার যেটি সবচেয়ে বড় প্রয়োজন সে হচ্ছে একটা নৃতন প্রাণ, বা, যদি বল, 
একটা নূতন মনোভাব; এবং অপরাধীদের প্রতি একটা সহানুভূতি। অপরাধীদের 
প্রবৃত্তিগচলিকে মানসিক ব্যাধি বলেই ধরতে হবে এবং সেই ভাবেই তাদের ব্যবস্থা কর! 
উচিত। প্রতিষেধমূলক দণগুবিখি__যেট। কারাশাসন বিধির ভিতরের কথা বলে ধরা 
যেতে পারে _তাকে এখন সংস্কারমূলক নৃতন দণ্ডবিধির জন্যে পথ ছেড়ে দিতে হ'বে। 

আমার মনে হয় না আমি যদি ন্বয়ং কারাবাস না করতাম ত1 হলে একজন কারাবাসী 
ব৷ অপরাধীকে ঠিক সহান্ৃভুতির চোখে দেখতে পারতাম । এবং এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে 
আমাদের দেশের আর্টিষ্ট বা সাহিত্যিকগণের যদি কিছু কিছু কারাজীবনের অভিজ্ঞতা থাকৃত 
তা হলে আমাদের শিল্প এবং সাহিত্য অনেকাংশে সমৃদ্ধ হ'তে।। কাজি নজরুস ইসলামের 
কবিতা যে তার জেলের অভিজ্ঞতার নিকট কতখানি খণী সে কথা বোধ হয় ভেবে দেখা 
হয় না। |] 

আমি যখন ধীরভাবে চিন্তা করি তখন আমার নিঃসংশয় ধারণ জন্মে যে আমাদের সমস্ত 
ছঃখ কষ্টের অন্তরে একটা মহত্তর উদ্দেশ্য কাজ করছে। যদি আমাদের ' জীবনের সকল মুহূর্ত 
ব্যেপে এই ধারণাটা প্রসারিত হ'য়ে থাকৃত তা হলে ছুঃখ কষ্টের আর কোন যন্ত্রণা থাকত না, 
এবং বন্দী দশায়ও মানুষ আদর্শ স্বখের দেখা পেত। কিন্তু তা-ত সাধারণতঃ সম্ভব হয় না, 
এবং তাইতেই ত আত্মা ও দেহের মধ্যে*এই অবিল্লাম ছন্বযুদ্ধ চলেছে । 

* সাধারণতঃ *একট। দার্শনিক ভাব বন্দী-দশায় মানুষের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে। 

আমি দ্ধ সেখানেই আমার ফড়াবার ঠাই করে নিয়েছি, এবং দর্শন বিষয়ে যতটুকু পড়াশুনা 


দিতীয়ার্ঘ, ওয় সংখ্যা ] যুক্ত স্ৃভাষচন্দ্র বসুর পত্র ৩২৯ 


করা গেছে সেটুকু এবং জীবন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা আছে তাও আমার বেশ কাজে 
লেগেছে । মান্ুষ যদি তার নিজের অন্তরে ভেবে দেখবার মত যথেষ্ট' বিষয় খু'জে পায়, 
বন্দী হলেও তার কষ্ট নেই, অবশ্ঠ যদি তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে। কিন্তু আমদের কষ্ট উ 
শুধু আধ্যাত্মিক নয়--সে যে শরীরেরও কষ্ট ; এবং আত্মা! প্রস্তত থাকলেও, দেহ যে সময় 
সময় দূর্বল হয়ে পড়ে । ৬লোকমাম্য তিলক কারাবাস কালে গীতার সমালোচনা লেখেন, 
এবং আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে মনের দিক দিয়ে তিনি স্ুঞ্জে দিন কাটিয়েছিলেন। 
“কিন্ত এ বিষয়েও আমার নিশ্চিত ধারণ যে মান্দালয় জেলে ছ”বছর বন্দী হয়ে থাকাটাই 
তার অকাল স্ৃত্যুর কারণ। 

এ কথা আমাকে বলতেই হবে যে জেলের মধ্যে যে নিজ্জনতায় মানুষকে বাধ্য হয়ে 
দিন কাটাতে হয় সেই নিজ্জনতাই তাকে জীবনের চরম .সমস্যাগুলি তলিয়ে বুঝবার স্থযোগ 
দেয়। আমার নিজের সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি যে আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীব্নের 
অনেক জটিঙ প্রশ্বই বছর খানেক আগের চেয়ে এখন যেন অনেকটা লমাধানের দিকে 
পৌছচ্ছে। যে সমস্ত মতামত এক সময়ে নিতান্ত ক্ষীণ ভাবে, চিন্তা বা প্রকাশ করা যেত, 
আজ যেন সেগুলো বেশ স্পট ও পরিক্ষার হয়ে উঠ্ছে। আর কোন কারণে না হলেও 
শুধু এই জন্যেই আমার মেয়াদ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে অনেকখানি লাভবান 
হ'তে পারব। 

আমার কারাবাস ব্যাপারটাকে তুমি একটা! « [18701007) ” বলে অভিহিত করেছ। 
অবশ্ঠ ও কথাটা তোমার গভীর অনুভূতির ও প্রাণের মহত্বেরই পরিচায়ক । কিন্তু আমার 
সামাম্ত কিছু “1)91)05% ও “০০০০০/)৮এর জ্ঞান আছে (অন্ততঃ আশা করি যে আছে ) 
এবং নিজেকে 18767 বলে মনে করার মত স্পর্ধা! আমার নেই। স্পর্ধা বা আত্মস্তরিতা৷ 
জিনিসটাকে আমি সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে চাই; অবশ্য সে বিষয়ে কতখানি সফল হয়েছি তা 
শুধু আমার বন্ধুরাই বলতে পারেন! তাই 14877007) জিনিসটা আমার কাছে বড় জোর 
একটা আদর্শ ই হতে পারে। 

আমার বিশ্বাস বেশী দিনের মেয়াদীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বিপদ এই যে আপনার 
অজ্ঞাতসারে তাকে অকাল বার্ধক্য এসে চেপে ধরে, স্থৃতরা এ দিকে *তার বিশেষ সতর্ক 
থাকাই উচিত। তুমি ধারণাই করতে পার না কেমন করে মানুষ দীর্ঘকাল কারাবাসের 
ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে অকালবৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকে । অবশ্য অনেকগুলি কারণই 
এর জন্তে দায়ী__যথা, খারাপ খান্ভ, ব্যায়াম 'ব! ক্ফুত্তির অভাব, সমাজ হতে বিচ্ছিপ্ন থাকা, 
একটা অধীনতার শৃঙ্খল ভার, বন্ধুজনের অভাব, এবং সঙ্গীতের অভাৰ যা? সর্বশেষে 
উল্লিখিত হলেও একটা মস্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে যা মানুষ ভেতর*থেকে 
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পূর্ণ করে তুল্‌তে পারে, কিন্তু আবার কতকগুলি, আছে যেগুলি বাইরের বিষম দিয়ে পূর্ণ 
করতে হয়। ,এই সব বাইরের বিষয়গুলি থেকে বঞ্চিত হওয়াটা অকাল বার্ধক্যের জন্ত বড় 
কম দায়ী ন্য়। 'আলিপুর জেলে ইউরোপীয় বন্দীদের জন্যে সঙ্গীতের সাপ্তাহিক বন্দোবস্ত 
আছে কিন্ত আমাদের নেই। পিকৃনিক্‌ত, বিশ্রস্তালাপ, সঙ্গীত চর্চা, সাধারণ বক্তৃতা 
খোলা জায়গায় খেলাধুলা করা, মনোমত কাব্য সাহিত্যের চর্চা- এই সমস্ত বিষয় আমাদের 
'জীবনকে এতখানি সর্ধ্া ও সমুদ্ধ করে তোলে যে আমরা সচরাচর 'তা বুঝতে পারি .না, 
এবং যখন আমাদিগকে জোর কের বন্দী করে রাখা হয় তখনই তাদের মূল্য বুঝতে পারা ' 
যায়। যতদিন জেলের মধ্যে বেশ স্বাস্থ্যকর ও সামাজিক বিধি ব্যবস্থার বন্দোবস্ত না 
হয়, ততদিন কয়েদীদের সংস্কার হওয়া অসম্ভব, এবং ততদিন 'জেলগুলি আজ কালকার 
মত নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর ন হয়ে অবনতিরই কেন্দ্র হয়ে থাকবে । ও 

এ কথা আমার লিখতে ভোল উচিত নয় যে আপনার নিজের লোকের, বন্ধুবান্ধবের 
এবং সর্ব সাধারণের সহানুভূতি ও শুভেচ্ছা মানুষকে জেলের, মধ্যেও অনেকখানি স্থখ দিতে 
পারে। এই দিকের প্রভাবটা নিতান্ত অজ্ঞাতসারে ও সু্ম ভাবে কাজ করলেও নিজের 
মনটাকে আমি বিশ্লেষণ করে দেখতে পাই ঘষে এই ভাব কিছুতেই কম বাস্তব নয়। সাধারণ 
ও রাজনৈতিক অপরাধীদের অদৃষ্টের পার্থক্যের এট! একটা নিশ্চিত কারণ। যে রাজনৈতিক 
অপরাধী, সে জানে মুক্তি পেলে সমাজ তাকে বরণ করে নেবে। কিন্ত সাধারণ অপরাধীদের 
তেমন কোন সাস্ত্বনাই নেই। সে বোধ হয় তার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও কোন সহাম্ৃভূতিই 
আশা! করতে পারে না, এবং সেইজন্তেই সাধারণের কাছে মুখ দেখাতে সে লজ্জা পায়। 
আমাদের 5%70এ যে সমস্ত কয়েদীদের কাজ করতে হয় তাঁদের কেউ কেউ আমাকে বলে 
যে ভাদের নিজের লোকের! জানেই না যে সে জেলে বন্দী; লজ্জায় তারা বাড়ীতে কোন 
সংবাদও দেয় নি। এ ব্যাপারটা আমার কাছে নিতান্ত অসস্তোষজনক বলে মনে হয়। সভ্য 
সমাজ অপরাধীদের প্রতি আরও সহানুভূতি কেন দেখাবে না? 

আমার জেলের অভিজ্ঞতা বা তার থেকে যে সমস্ত চিন্তা মনে আসে সে সম্বন্ধে পাতার 
পর পাতা লিখে যেতে পারি কিন্তু একটা চিঠির ত শেষ আছে। আমার যদি বেশী শক্তি 
ও উদ্যম থাকৃত তা'হলে একখান! বই লিখে ফেলার চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে চেষ্টার উপযুক্ত 
সামর্থ্য আমার নেই। রা 

আমাদের জেলের কষ্ট দৈহিক অপেক্ষা বেশী রকম মানসিক বলে মনে করার আমি 
পক্ষপাতী । যেখানে অত্যাচার বা অপমানের আধাত যথা সম্ভব কমে আসে সেখানে বন্দী জীবনটা 
ততটা যন্ত্রণাদায়ক হয় না। এই সমস্ত সুক্্স ধরণের আঘাত উপর হতেই আসে, জেলের 
কর্তাদের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। আমার অন্ততঃ এই রকমই অভিজ্ঞতা । 
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এই যে সবণ্মাঘাত ব1 উৎপীড়ণ এগুলে! আঘাঁতকারীর প্রতিই মান্থষের মনকে আরও বিষুখ 
করে দেয়, এবং'সেই।,ক দিয়ে দেখলে মনে হয় এগুলোর উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়।* কিন্তু প্রাছে 
আমরা আমাদের পার্থিব অস্তিত্ব ভুলে যাই এবং নিজেদের অন্তরের মধ্যে এঁকটা আদর্শ 
আনন্দধাম গড়ে তুলি, তাই এই সব আঘাত আমাদের উপর বর্ণ করে আমাদেন্র স্বপ্নাবিষ্ট 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলে দেখিয়ে দেয় যে আমাদের পারিপ্ার্থিক অবস্থা কি কঠোর ও 
নিরানন্দময় | এ 

* তুমি বলেছ যে মানুষের অশ্রু দিনের পর দিন কেমন করে সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে 
একেবারে তলা পধ্যস্ত ভিজিয়ে দিচ্ছে,_ এই দৃশ্য তোমাকে প্রতিদিন গম্ভীর ও বিষ করে 
তুলছে। কিন্তু এ অশ্রু সবটুকৃই ছঃখের অশ্রু নয়। তার মধ্যে, করুণা ও প্রেমবিন্দুও আছে। 
সমৃদ্ধতর ও প্রশস্তততর আনন্দ শ্রোতে পৌছবার সম্ভাবনা থাঁকলে কি তুমি? ছুঃখ কষ্টের ছোট- 
খাট অগভীর ঢেউগুলি পার হয়ে যেতে অরাজি হতে ৭ আমি নিজেত ছুঃখবাদ বা নিরুৎসাহহর 
কোন কারণ দেখি না। বরং আমার মনে হয় ছুঃখ ও যন্ত্রণা উন্নততর কম্ম ও উচ্চতর 
সফলতার অন্ুপ্রেরণা এনে দেবে । তুমি কি মনে কর বিনা ছুঃখ কষ্টে য। লাভ করা যায়, 
তার কোন মূল্য আছে ? 

তুমি কিছুদিন পূর্বে যে সব বই পাঠিয়েছিলে তার ,সবগুলিই পেয়েছি। সেগুলি 

এখন ফিরে পাঠাতে পারব না, কারণ তাদের অনেক পাঠক জুটেছে। তোমার পছন্দ যে রকম 
সুন্দর তাতে একথা বল! অনাবশ্টযক যে আরও বই স্বদরে গৃহীত হবে । 


মান্দালয় সেপ্টণল জেল। 
২৫৬২৫ 


প্রিয় দিলীপ, 

আমার শেষ চিঠির পরে তোমার কাছ থেকে সর্ধসমেত তিনখানি চিঠি পেয়েছি । চিঠি- 
গুলির তারিখ হচ্ছে ৬ই মে, ১৫ই মে ও ১৫ই জুন। 

তোমার প্রেরিত বইএর শেষ পার্শেলটা পেয়েছি । টুর্গেনিভের 1715 বইটা পাই 
নি। আপিসে পার্শেলটি খোলা হয়েছিল্স, সুতরাং স্ুপারিন্টেপ্েটেকে এ বিষয় খোজ নিতে বলেছি। 
দরকার হলে কল্কাতায় 0. [. 7). আপিসে, তিনি খোঁজ করবেন। তুমিও 1). [9 
0. [. 7). কে লিখে.এ বিষয়ে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পার । 
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জেলে কয়েকজন কয়েদীর কাছে আছে। আমাদের যখন স্থানান্তরিত করা হয়, ত্খন জঅনের্কেই 
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সেই বইখানি কাছে রাখবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, আর বাস্তবিক একজন ভখনও বইটা 
পড়ছিলেন। « বইখান! তোমার দরকার হবে সে কথা না জেনে সেখানে রেখে এসেছিলাম । 
রাসেলের বুইগুলির আদর এত বেশী যে একখান! পেলে কেউ শীঘ্র ছাড়তে চায় না। বহরমপুর 
জেলের সুগীরিন্টেণ্ডেটেকে আজ লিখলাম তিনি যেন তোমার কাছে বইখানি পাঠিয়ে দেন। 
তুমিও তাকে লিখতে পার, তাতে কাজটার তাগাদা হবে। তোমার অত দরকারের সময় বইটা 
আটকে রাখার জন্তে দায়ী বলে বিশেষ ছুঃখিত, কিন্তু তুমি বুঝতে "পারছ এত অন্থুবিধার 
কথ! আগে আমি ভেবে উঠতে পারি নি। [৪9 9)০581)6 ৪0৫ ০8019] [0701)82580085 
ত আমার কাছে নেই--এ বইটা তুমি আমাকে পাঠাও নি। 

বই বেছে দেওয়ার জন্যে তোমাকে অনেক ধন্তবাদ। আমরা"সকলে আশ! করি তুমি যে 
কাজ আরম্ভ করেছ ভগবানের ইচ্ছায় তা ভাল-ভাবেই চলবে। তোমার লেখাগুলি যে আমি 
সমুন্মানে পাঠ করব সে কথ! বিশেষ করে বলার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। বই প্রকাশ 
করবার সময় প্রচ্ছদপটের দিকে যেন নজর রেখো । এইমাম্ত্র একখানা হালের «্বঙ্গবাণী”তে 
রবীন্দ্রনাথের উপর তোমার লেখা একটা! প্রবন্ধ দেখলাম। আমি এখনও সেটা পড়িনি কিন্ত 
বিষয়ট। চিত্তাকর্ষক বলেই বোধ হল। 

তুমি জান আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমার বিশ্বাস 
আমাদের সকলেরই আজ একই চিন্তা__সে হচ্ছে মহাত্মা দেশবন্থুর দেহত্যাগ। কাগজে 
যখন এই দারুণ সংবাদ দেখি তখন এ ছুটো। চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি । কিন্তু হায়! 
সংবাদটা নিতান্তই নির্মম সত্য। আমরা সমগ্র জাতিটাই যেন নিতান্ত হতভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে। 

যে সব চিন্তা আমার অন্তরকে তোলপাড় করছে সে সব চিস্তাগুলি বাইরে প্রকাশ করে 
মনকে লাঘব করতে চাইলেও, আমার কষ্টের সহিত সংযত হ'তে হবে । যে সব চিস্তা আজ মনে 
উদয় হচ্ছে সেগুলি এত পবিত্র, এত মূল্যবান যে. অচেনা লোকদের কাছে ত৷ প্রকাশ 
করা যায় না--আর 0978০ দের ত অচেনা! অজান! মনে না করে পারি না। আমি শুধু এই 
কথাই বলতে টাই ষে সমগ্র দেশের ক্ষতি যদি অপূরণীয়ই হয়ে থাকে, বাংলার যুবকদের পক্ষে এ 
একটা সবচেয়ে বড় সর্বনাশ --সত্যই এটা স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছে! 

আজকের দিনে এত বিচলিত ও শোকাচ্ছন্ন হয়েছি এবং সেই জঙ্গে মনোজগতে সেই 
স্বর্গীয় মহাত্মার এত কাছাকাছি নিজেকে অনুভব করছি যে তার গুণাবলী বিশ্লেষণ করে তার 
সম্বন্ধে কিছু লেখ! মোটেই সম্ভব নয়। আমি ভার অত্যন্ত কাছে থেকে নিতান্ত অসতর্ক মুহুর্ত 
গুলিতে তার থে ছবি দেখেছিলাম সময় এলে জগতের সামনে তার কথঞ্চিত আভাস দিতে 
পারব আশ! করি। তার সম্বন্ধে আমার মত ধারা অনেক কথাই জানেন, ভারা, পারলেও, আজ 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থর পত্র ৩৩৩ 


- কিছু বলতে গ্রহস করছেন না, কেন না, আশঙ্কা হয়, তার মহত্বের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে ন1 পেরে 
তাকে ছোট : করে ফেলেন। এ 

তুমি খন ফলতঃ এই কথাটাই বল যে ছুঃখ কষ্টের শেষ শুধু ছঃখ কষ্টই নয়, তখন আমি 
তোমার জঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। জীবনে অবশ্য এমন সমস্ত টাজেডি আছে__এই যেমন এখন 
একটা আমাদের উপর এসে পড়েছে__যেগুলিকে আমি সানন্দে বরণ করে নিতে পারি না। 
আমি এতবড় তত্বজ্ঞানী রা এতবড় ভণ্ড নই যে বলব, আমি সকল্‌ 'প্রকার ছুঃখ কষ্টই আমার 
“ম্বমস্ত হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ও.ভেবে দেখতে হয় যে কতকগুলি 
এমন হতভাগ্যও আছে- হয়ত তারা সত্য সত্যই ভাগ্যবান__যারা সকল রকম ছুঃখ কষ্ট ভোগ 
করবার জন্তেই যেন নির্দিষ্ট মাছে । বেশী কম যাই হোক, যণ্দ কাউকে পাত্রভরে ছঃখ পান 
করতে হয় তা হলে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে পারন্ন করা ভাল। এমনি একটা 
আত্মনিবেদন বা আত্ম-সমর্পণের ভাব চীনের প্রাচীরের মত অদৃষ্টের সমস্ত আঘাত একেবারে 
ব্যর্থ করে দিতে না-ও পারে। কিন্ত এতে নিশ্চয়ই আমাদের স্বাভাবিক সহিষ্ণুতার শক্তি 
অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে । 1307৮570175589] যখন বলছেন যে জীবনে এমন সমস্ত 
ট্রেজেভি আছে যাঁর হাত থেকে মানুষ নিষ্কৃতিই পেতে চায়, তখনত তিনি খাঁটি সংসারী 
লোকের অভিমতই প্রকাশ করছেন। এবং আমার বিশ্বাস যে, কেবল নিষ্লঙ্ক সাধু ব্যক্তি 
অথব। সাধুত্বের ভান করে যে ভণু সে-ই, এ কথার প্রতিবাদ করবে৷ 

যারা ভাবুক বা তত্বজ্ঞানী নয় তাঁদের যন্ত্রণাটা সম্পর্ণ নিরবচ্ছিন্ন মনে করাটা হয়ত 
তোমার ঠিক হচ্ছে না। তত্বজ্ঞানহীনদের (2১৪৮8060010 ০06 519৬ থেকে আমি তাদের 
তত্বজ্ঞানহীনই বলি) নিজেদেরও একট] 11981187 আছে । তার তাকে পূজার সামগ্রী মনে ক'রে 
শ্রদ্ধা করে, ও ভালবাসে ; নান! প্রকার ছঃখ যন্বণার সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় সেই ভালবাসার 
উৎস হতেই তার! সাহস ও ভর! পায়। এখানে আমার সঙ্গে যারা কারা-যন্ত্রণ ভোগ করছে, 
তাদের মধ্যে অনেকে এমন আছে যার! ভাবুক বা দার্শনিক নয়, তবুও তারা শাস্তভাবে যন্ত্রণা 
ভোগ করে এবং বীরের মত সহা করে। 19001981 অর্থে তার! দার্শনিক না৷ হতে পারে, 
কিন্ত তাদের আমি সম্পূর্ণরূপে ভাব-বিবঞ্জিত মনে করতে পারি না। সম্ভবতঃ জগতের সর্বত্র 
যার! কন্ম্নী তাদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ এ কথা খাটে । 

সাধারণের মনে একট] ধারণ! আছে যে, অপরাধীদের যখন ফাসিকাঠে নিয়ে যাওয়া 
হয় তখন তাদের একটা স্নায়বিক দৌর্ববল্য আসে, এবং যারা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্দো 
প্রাণ দেয়, তারাই শুধু বীরের মত মরতে পারে। * এ ধারণাটা ঠিক নয়। এ জম্বন্ধে আমি 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি এবং এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ 
অপরাধীর। সাহসের সহিত প্রাণ দেয়, এবং ফাসির দড়ি তাঁদের গলায় বসবার আগে ভাবানের 
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পায়েই আত্মনিবেদন “করে । একেবারে ভেঙ্গে মুষড়ে পড়াটা বড় একট দেখা যায় না। 
একবার এক কারাণ্্যক্ষ আমাকে বলেছিলেন যে একজন ফাঁসির কয়েদী তাঁর কাছে স্বীকার 
করেছিল ষে সে একজনকে হত্য! করেছিল। সে তার ধাজের জন্যে অন্থৃতপ্ত কি না জিজ্ঞাসা 
করায় সে বলেছিল যে তার মোটেই অন্তাপ হয় নি, কারণ, হত ব্যক্তির বিরুদ্ধে তার স্ায্য 
অনুযোগ ছিল। তারপর সে বীরদর্পে ফাসি কাঠে উঠেছিল এবং প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু 
একটা পেশীর সঙ্কোচনও তার বুঝতে পারা যায় নি। 

অপরাধীদের মনস্তত্ব আলোচনা! করে আমার চোখ খুলে গেছে। আমার মনে হয় 
মোটের উপর তাদের প্রতি যথেষ্টই অবিচার করা হয়। সে বারে অর্থাৎ ১৯২২ সালে 
যখন আমি জেলে ছিলাম তখন একট কয়েদী আমাদের, )%/এএ ভূৃত্যের কাজ 
করত। সে সময়ে আমি এহাপ্রাণ দেশবন্ধুর সহিত এক কারাপ্রাঙ্গণৈে একই ঘরে 
বাস করতাম। দেশবস্কুর প্রাণটা ছিল খুবই কোমল, তাই সহজেই এই কয়েদীর দিকে তিনি 
কেমন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । সে একটা পুরাণে! পাপী, আটবার তার সাজা হয়। কিন্তু 
সেও কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই দেশবন্ধুর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে পড়ে, এবং আশ্র্ধ্য রকমের 
ভক্তির পরিচয় দেয়। কারামুক্তির সময় দেশবন্ধু তাকে বলেছিলেন যে জেল থেকে 
মুক্তি পেলে সে যেন বরাবর তার কাছে .যায় আর তার পুরাণে! সহচরদের ছায়া 
যেন না মাড়ায়। কয়েদীটি রাজী হয়েছিল ও কথামত কাজও করেছিল। তুমি শুনলে 
আশ্চর্য্য হ'বে যে, যে ব্যক্তি একসময়ে পুরাণে। দাগী ছিল, মে এখন উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে 
তার বাড়ীতে বাস করছে এবং মাঝে মাঝে অভদ্র মেজাজ তার দেখা দিলেও সে যে এখন শুধু 
একেবারে অন্য মানুষ তাই নয়, অধিকন্তু বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে; এবং আজ এই 
ক্ষতি যাদের সব চেয়ে বেশী বেজেছে তাদের মধ্যে এও একজন । অনেকে বলেন যে মানুষের 
জীবনের ক্ষুত্র ও তুচ্ছ ঘটন! দিয়ে তার মহত্বের বিচার কর! উচিত-__ একথা যদি সত্য হয় তবে 
তার দেশের কাজের দিকট! বাদ দিলেও স্বর্গাঁয় দেশবন্ধু একজন মহাপুরুষ ছিলেন । 

আমি আমার আসঙ্গ বক্তব্য থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি, এবং এখন আমার থাম 
উচিত। তোমার চিঠির জবাব লেখা এখনও শেষ করতে পারলাম না, কিন্তু আজকের ডাক 
ধরতে গেলে আমাকে এইখানেই শেষ করতে হয়। আমি জানি তুমি আমার খবর পাবার 
জন্যে উদ্দিগ্ন থাকবে, সুতরাং আজকের ডাক ধরতেই হবে। পরের পত্রে আরও খবর 
লিখব। ইতি 

স্েহাসজ্ত-__ন্ৃভাষ 
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সজল ভাদরে 
ওগো আমীর মন-কাননের দৃষ্টি তোমার মিষ্টি লাগে 
তাপস বালিকা! আড়াল হতে ঠাণী 
ফুটেও তুমি ফুটবে না যে এই স্ুদুরে মধুর লাগে * 
কিসের ভয়ে কিসের লাজে ? তিমির বুঝি বা 
ফাগুন ভোরের আধফোটা যু সারা বেলার হেল! ফেলার অটুট আলিঙ্গন 
কমল কলিকা-_! আজকে দেখি নিবি হয়ে জড়ায় দেহ মন। 


ভ্রমর এসে গুনগুনিয়ে 
যায় যে কত গান শুনিয়ে 


আপন ভেম্বব প্রাণের কথা 
শোনায় গোপনে 
তোমার থাকৃতে বুকে অচেল মধু 
ফিরিয়ে দেবে ভোম্রা বধু 
ফখন ফুটবে জানি দখিন হাওয়ায় 
বুকের কাপনে 
তখন ফুটেই দেখ ছু”দিন আগে 
লজ্জা তেয়াগী__ 
ওগো! আমার কুঞ্জ বনের 
আদর সোহাগী 
সহজ পাওয়ার মাঝে তুমি 
সহজ হয়ে আস" 
নিশিদিনের দণ্ড পলে 
আমায় ভালবাস 
আমি তোমায় চাই কি না চাই হায় 
বুকের মাঝে তোমায় রেখে বুঝতে 
পার! দায়! 


এক নিমেষের সঙ্গ লাভের 
সেই যে অন্থরোধ 

দুর পথের এ হাত্ছানি তার 
নেয় যে প্রতিশোধ 


মুখের ছোট একটি কথা 

অধর কোনের হাসি 
বিনিময়ে নাম কিনেছ 

হায়রে সর্বনাশী_ 


আজকে দেখি তারায় তারায় লক্ষ যোজন ব্যেপে 
নয়ন তারার চাউনিটুকু উঠ্‌্ছে কেঁপে কেঁপে 
অধর কোনের হাসিতে আজ জ্যোত্স। ছড়ায় ফুল 
কথার গাঁঙের জোয়ার জলে উঠল ভরে কুল। 


হায় গা! রাণী, অভিমানী 


মনকে করে চুরি 
দূরের বঁধুর আপশোষে আজ 
কিন্বে বাঠাছুরী? 
খুলবে ন। দল:এতই সরম 
এই কি প্রিয়ে কুঁড়ির ধরম ? 
ভুলে গেছ আপনাক্ষে কি 
সোহাগ আদরে 
ওগো, গন্ধ মধুর কদর বেশী 
সজল ভাদরে। 


: স্ত্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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প্রতিধ্বনি 
বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা 
(শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 


কোন একটা কথা বহু লোকে মিলিয়া বহু আস্ফালন করিয়া বলিতে থাকির্পেই কেবল বলার জোরেই 
তাহ। সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই সর্মিলিত প্রবল কস্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোইও কম নাই। 
চারিদিক গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে,_-এবং এই বাশ্পাচ্ছন্ন আকাশের নীচে দুই কানের মধ্যে যাহা নিরস্তর 
প্রবেশ করে মানুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়া বসে। 13708£098 বস্ত ত এইই। 
বিগত মহাযুদ্ধের দিনে পরস্পরের গণ কাটিয়া! বেড়ানোই যে মানুষের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে 
সত্য বলিয়া যে ছুই পক্ষের লোকেই মানিয়৷ লইয়াছিল সে তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত 
চীৎকারের ফলেই । যে ছুই একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, আসল কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাদের লাঞ্চনা ও নির্যাতনের অবধি ছিল ন| | | 

কিন্ত আঙ্জ আর সেদিন নাই। আজ অপরিসীম বেদনা! ও ছুঃখভোগের ভিতর দিয়! মান্থষের চৈতন্য 
হইয়াছে যে সত্য বস্ত সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই ছিল না । 

বছর কয়েক পূর্বে মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বহু নেতায় মিলিয়া 
তারম্থরে ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে হিন্দু-মুসলিম মিলন চাইই। চাই শুধু কেবল জিনিসটা ভাল বলিয়া নয়, 
চাই-ই এই জন্য, যে এ ন! হইলে স্বরজ বল, স্বাধীনতা বল তাহার কল্পনা করাও পাগলামি । কেন পাগালামি 
এ কথ! ঘদি কেহ তখন জিজ্ঞসা করিত, নেতৃবুন্দেরা কি জবাব দিতেন তীহারাই জানেন, কিন্তু লেখায়, 
বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তারে কথাটা এম্নি বিপুলায়তন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া গেল যে এক পাগল ছাড়া 
আর এত বড় পাগলামি করিবার ছুঃসাহস কাহারও রহিল না। 

তারপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণাস্ত হইল । সময় এবং শক্তি কত 
ষে বিফলে গেল তাহার ত হিসাবও নাই । ইহারই ফলে মহাত্মাজীর খিলাফৎ আন্দোলন, ইহারই ফলে 
দেশবন্ধুর প্যাক্ট। অথচ এত বড় ছুটা তয়! জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের 
তবু বা কতক অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হৌক, অকল্যাণের হৌক, সময় মত একটা ছাড়রফা করিয়া 
কাউন্দিল ঘরে বাঙ্গলা সরকারকে পরাজিত করিবার একট! উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু খিলাফৎ আন্দোলন হিন্দুর 
পক্ষে শুধু অথহীন নয়, অসত্য । কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া যায় না। এবং যে মিথ্যার 
জগদ্দল পাথর গলায় বাধিয়া এত বড় অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্্যস্ত রসাতলে গেল সে এই খিলাফৎ। 
স্বরাজ গাই; বিদেশীর শাসন পাশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়ত একটা 
যুক্কি খাঁড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা“টিকে না। পাই বা না! পাই, এই জন্মগত অধিকারের 
জন্ত পড়াই করায় পণ. আছে, প্রাণপাত হইলে অস্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে 
জগতে «এমন, কেহ নাই। কিন্তু খিলাফত চাই এ কোন্‌ কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্রুব নাই, ষে 
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দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বের তুকির 
শাসনাধীন ছিল, এখন যদিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি স্থলতানকে তাহা ফিরাটুয় দেওয়া হউক, 
কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান সমাজ আবদার ধরিয়াডে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থনা? /আসলে *ইহাও” 
 একট। প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার। যেহেতু আমর! স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ--অতএব এস, 
একত্র হইয়া আমর! খিলাফতের জন্ মাথা খুঁড়ি এবং তোঁমরা স্বরাজের জন্য তাল ঠুঁকিয়া অভিনয় স্থরু কর। 
কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট কর্ণপাত করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য খিলাফৎ সেই খলিফাকেই 
, তুফিরা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। স্থৃতরাৎ এইরূপে খিলাফত আন্দোলন যখন নিতাস্তই অসার ও 
অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের শুন্যগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের ম্বরাজ আন্দোলনেরও 
প্রাণবধ করিয়া গেল। বস্তুতঃ এমন ঘুষ দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের মুক্তি 
সংগ্রামে লোক ভন্তি করা যায়, না করিলেই বিজয় লাভ হয় ? হয় না, এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও 
মনে করি না। 
এই ব্যাপারে" সব চেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্মাজী নিজে। এতখানি আশাও বোধ করি,কেহ 
করে নাই, এত ৰড় প্রতারিতও বোধ “করি কেহ হয় নাই। সেকালে বড় বড় মুস্লিম পাগাদের কেহ বা 
হইয়াছিলেন তাহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ ব! চক্ষু কণ, কেহ বা আর কিছু-হ্ায় রে! এত বড় 
তামাসার ব্যাপার কি আর কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিন্দু মুসলমান মিলনের শেষ চেষ্টা 
করিলেন তিনি দিল্লীতে_দীর্ঘ একুশ দিন উপবাস করিয়৷। ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু মান্য তিনি, বোধ হয় 
ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দেখিয়াও কি তাহাদের দয়া হইবে না! লে যাত্রা কোন মতে প্রাণটা তাহার 
টিকিয়া গেল। ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয়্ মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সব চেয়ে বেশী। 
তাহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিয়াছিল,_অশ্রপাত করিয়া কহিলেন, আহা! বড় ভাল লোক এই 
মহাত্মাজীটি। ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে যাই মক্কায়, গিয়া পীরের সিন্নি 
দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া কলম! পড়াইয়া কাফের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব। 
শুনিয়৷ মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী ছিধা হও । 
বস্ততঃ মুসলমান যদ্দি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া আর কি 
হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । 
একদিন মুসলমান লুষ্ঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই। 
সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষাস্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিম! চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি 
করিয়াছে, বস্তুতঃ অপরের ধর্ম ও মন্য্যত্বের পরে যতখানি আঘাত ও অপমান ঝরা যায় কোথাও কোন 
সক্কোচ মানে নাই । 
দেশের রাজ! হইয়াও তাহার। এই জন প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। 
শুরঙজেব প্রভৃতি নাম-জাদা সম্রাটের কথ! ছাড়িয়া* দিয়াও যে আকবর বাদশাহের উদ্দার বলিয়া এন খ্যাতি 
ছিল, তিনিও কনর করেন নাই। আজ মনে হয় এ সংস্কার উহাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়্াছে। পাবনার 
বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা আসিয়! নিরীহ ও অশিক্ষিত 
মুলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া! এই ছুষ্ধার্ধ্য করিয়াছে। কিন্তু এমনিই যদি পশ্দিঘ ইইতে ,হিচ্ছু 
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পুরোহিতের দল আসিয়া! কোন হিন্ুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাঁষাভূষাদের এই বলিয়া উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা বরেন যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘরে দোরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুঠ করিয়া 
মেয়েদের অপমান অমর্যাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু কষকের দল উহাদের পাগল 
বলিয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মৃহূর্ত ইতস্ততঃ করিবে না। 

কিন্ত কেন এরূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি লেখা পড়া জানা হয়, 
তাহা হইলে চাষী মজুরের মধ্যে হিন্দু মুললমানে বেশী তারতম্য নাই । কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য যদি অন্তরের 
প্রসার ও হৃদয়ের ক্যলচার হয় তাহ! হইলে বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় না। হিন্দুনারী 
হরণ ব্যাপারে সংবাদ পত্রওয়ালার! প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাহাদের 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুন: পুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য ? 
মুখ খুজিয় নিঃশবে থাকার অর্থ কি? কিন্ত আমার ত মনে হয় অর্থ অতিশয় প্রাঞ্চল। তীহারা শুধু অতি 
বিনয় বশতই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপুঃ আপত্তি করিব কি, সময় এবং স্থযোগ পেলে ও কাজে 
আমরাও লেগে যেতে পারি। 

মিলন হয় সমানে সমানে । শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশা আর যেই করুক আমি ত করি না। 
হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাঁজার বৎসরে কুলাইবে না । এবং ইহাকেই মূলধন করিয়৷ যদি ইংরাজ 
তাড়াইতে হয় ত দে এখন থাক্‌। মানুষের অন্ত কাজ আছে। খিলাফৎ করিয়া, প্যাক্ট করিয়া”_ডান ও 
বাঁ_ছুই হাতে মুসলমানের পুচ্ছ চুলকাইয়া স্বরাজ-যুদ্ধে নামানো! যাইতে পারিবে এ ছুরাশা ছুই একজনার 
হয় ত ছিল, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না। তাহারা ইহাই ভাবিতেন ছুঃখ দুর্দশার মত শিক্ষক ত 
আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেসির কাছে নিরস্তর লাঞন। ভোগ করিয়৷ হয়ত তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়ত হিন্দুর 
সহিত কাধ মিলাইয়৷ স্বরাজ-রথে ঠেল! দিতে সম্মত হইবে । ভাবা অন্তায় নয়, শুধু ইহাই তাহার! ভাবিলেন 
না যে লাঞ্ছনা! বোধও শিক্ষ। সাপেক্ষ । যে লাঞ্ছনার আগুনে স্বগীয় দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার 
গায়ে তাহাতে ত্াচটুকুও লাগে না। এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, ূর্ববলের প্রতি অত্যাচার করিতে 
যাহাদের বাধে না, সবলের পদলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে না। স্থৃতরাংৎ, এ আকাশ- 
কুন্থমের লৌভে আত্ম-বঞ্চনা করি আমর] কিসের জন্য ? হিন্দু-মুসলমান মিলন একটা গালভর! শব্দ, যুগে যুগে 
এমন অনেক গালভর! বাক্যই উত্তাবিত হইয়াছে, কিন্তু এ গাল-ভদ্ানোর অতিরিক্ত সে আর কোন কাজেই 
আসে নাই। এ মোহ আমাদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। আজ বাঙ্লার মুসলমানকে এ কথা বলিয়া 
লজ্জা! দিবার চেষ্টা বৃথ! যে সাত পুরুষ পূর্বে তোমর! হিন্দু ছিলে। স্থৃতরাং রক্ত সম্বত্ধে তোমর1 আমাদের 
জঞাতি। জ্ঞাতি বধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ করুণা কর। এমন করিয়া দয় ভিক্ষা ও মিলন-প্রয়াসের মত 
অগৌরবের বসন্ত আমি ত আর দেখিতে পাই না। স্বদেশে বিদেশে ক্রীশ্চান বন্ধু আমার অনেক আছেন। 
কাহারও পিতা, কাহারও ব। পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাহারা 
নিজেদের ধন্ম বিশ্বাসের পরিচয় না দিলে বুঝিবার যো নাই যে সর্ধদিক দিয়! তাহারা আজও আমাদের ভাই- 
বোন নেই। একজন মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় 
শ্রদ্ধা পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি । আর মুসলমান? আমাদের একজন পাচক ত্রান্ষণ ছিল। সে 
মূদলমানীর প্রেমে মজিয়া ধন্ম ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইয়াছে, পোষাক 
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বদলাইয়াছে, , 'প্রন্কৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের দেওয়া যে আকুতি, সে পর্যন্ত এমনি বদলাইয়া গিয়াছে যে 
আর চিনিবার যৌনাই । এবং এইটাই একমান্র উদাহরণ নয়। বন্তীর সহিত ধাহারই অন্লীবিস্তর ঘনিষ্ঠতা 
আছে,--এ কাজ যেখানে প্রতি নিয়তই ঘটিতেছে-তীহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে এমনিই টে! উষ্তরতায় 
পর্যাস্ত ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লঙ্জা দিতে পারে । পু 

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে কি করিয়া! এই অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সমশ্ত। এই 
যেকি করিয়া তাহারা সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং হিন্দৃধর্মাবলম্বী যে ফ্ষোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়! 
,অপমান করিবার ছুর্দতি তাহাদের কেমন করিয়া এবং কবে যাইবে।, আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তা হিন্দুর 
অন্তঠরর সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্য আচরণে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়! উঠিবার স্থযোগ 
পাইবে । যাহা ভাবি তাহা বলি না, যাহা বলি তাহ| করি না, যাহা করি তাহা স্বীকার পাই না,__আত্মার 
এত বড় দুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখ্য ছিদ্রপথ ভগবান স্বয়ং আসিয়াও রুদ্ধ করিতে 
পারিবেন না। | ? 

ইহাই সমস্তা এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্দু মুসলমানের মিলন হইল ন1 বলিয়া বুক চাপড়াইয়া কাদিয়া 
বেড়ানই কাজ নয়। নিজেরা কান্না স্ব করিলেই তবে অন্ত পক্ষ হইতে কাদিবার লোক পাওয়া যাইবে । 

হিনুস্থান হিন্দুর দেশ। স্ৃতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হুইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা 
হিন্ু্ই | মুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে,_এদেশে চিত্ত তাহার নাই । যাহা নাই 
তাহার জন্য আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু ভারতের জল বায়ু ও 
খানিকট! মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে! আক্গ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে যে এ কাজ শুধু হিন্দুর,আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণন। করিয়। চঞ্চল হইবারও 
আবশ্তকতা নাই। সংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে যাহা এক ছুই 
তিন করিয়া মাথা গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না।" 

হিন্ছুমূলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি তাহা অনেকের কানেই হয়ত তিক্ত ঠেকিবে, কিন্ত 
সেজন্য চম্কাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় খে 
এই ছুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সন্ভাব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বস্ত আমার মনঃপুত হইবে না। 
আমার বক্তব্য এই যে এজিনিস যদি নাই-ই হুয় এবং হওয়ারও যদি কোন কিনারা আপাততঃ চোখে না 
পড়ে ত এ লইয়া অহরহ আর্তনাদ করিয়া কোন স্থবিধা হইবে না। আর না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়! গেল 
এ মনোভাবেরও কোন সার্থকতা নাই। অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারিদিক হইতে একই কথা 
বারবার শুনি ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছি যে জগতে ইস্ছা ছাড়া যে আমাদের 
আর কোন গতি আছে তাহা যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও 
অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি; তুমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত প1 ভাঙ্গিলে, এই আমার* মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার মহিলাকে 
হরণ করিলে”_-এবং এ কল তোমার ভারি অন্তায়, ও ইহাতে আমরা যারপর নাই ব্যথিত হইয়া হাহাকর 
করিতেছি। এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর ভিষ্টিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা 
কি কিছু বলি, না করি? আমরা! নিঃস্‌ংশয়ে স্থির করিয়াছি যে যেমন করিয়াই হৌক মিলন্‌'কগ্সিবার ভার 

১৩ | 


৩৪৯ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কান্তিক,.১৬৩৩ 


আমাদের এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের | কিন্তু, বস্ততঃ, হওয়া উচিত 'হিক বিপরীত। 
অত্যাচার থামুইবার' ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্দু-মুসলমান মিলন বলিয় যদি কিছু থাকে 
ত সরে সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়! উচিত মুসলমানদের পরে । 
কিন্ত (দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া? কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, মুক্তি কি হয় গৌজামিলে ? মুক্তি অর্জনের 
ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হইবে ন! গোটাকয়েক 
মুললমান ইহাতে যোগ দিল কিনা। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য 
তাহারা কোনদিনই অকপটে বিশাস করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন্‌ যখন ধর্ছের প্রতি মোহ 
তাহাদের কমিবে, যখন বুঝিবে যে কোন ধর্মই হৌক তাহার গৌড়ামি লইয়। গর্ব করার মত এমন লজ্জাকর 
ব্যাপার, এতবড় বর্বরতা মানুষের আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝার এখনও অনেক বিলম্ব । .এবং, 
জগতশুদ্ধ লোক মিলিয়া মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন দিন চোখ খুলিবে কি না 
সন্দেহ। আর, দেশের মুক্কিসং গ্রামে কি দেশশ্তদ্ধ লোকেই কোমর বীধিয়া লাগে? না, ইহা! সম্ভব, না, তাহার 
প্রয়োজন হয়? আমেরিকা যখন স্বাধীনতার জন্য লড়াই করিয়াছিল তখন দেশের অর্ধেকের বেশী লোকে ত 
ইতরাজের পক্ষেই ছিল? আয়ল্ডের মুক্কিযজ্ঞে কম্মজনে যোগ দিয়াছিল? যে বলশেভিক গভর্ণমেণ্ট আজ 
রুশিয়ার শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছে দেশের লোঁকসংখ্যার অন্থপাতে সে তো৷ এখনও শতকে একজনও 
পৌছে নাই । মানুষ ত গরু ঘোড়। নয়, কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিযম়াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত 
হয় না, হয় শুধু তাহার তপন্যার একাগ্রতার বিচার করিয়।। এই একাগ্র তপস্যার ভার রহিয়াছে দেশের 
ছেলেদের পরে। হিন্দু-মুসলমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান 
রাজনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ভারতের একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিকেছেন 
তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়। সময় নষ্ট করিয়! বেড়ানোও তাহার কাজ নহে । জগতে অনেক বস্ত আছে 
যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুদলমান মিলনও সেই জাতীয় বস্ত। মনে হয়, এ আশা! 
নির্বিশেষে ত্যাগ করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই হয়ত একদিন এই একান্ত দুশ্প্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে। 
কারণ, মিলন তখন শ্তধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে। 
-__হিন্দুসজ্বৰ__ 
১৯শে আশ্বিন, ১৩৩৩ 
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যে নাম গোপন প্রাণের স্বপন, 

খবর রাখেন। তার, 
তাইতে সেখানে কেহ নাহি মানে. 

দেখা নাই মমতার | 
কলির কোমল, মধুপরিমল, 

, পায়না ঘুরিয়া মরে, 

হিয়ার ছুয়ার খোলেন সে আর 

ভ্রমরের মরমরে ! 


স্ীপ্রিয়ন্ঘদ! দেবী 


দিতীয়র্্, ৩য় সংখ্যা ] রাতের কথ! 3১ 


“রায়তের কথা” * 


কয়েক বছর পূর্বের শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “রায়তের কথা” নামে “সবুজ পত্রে” 
' ষে সন্দর্ভটি লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকা! সগ্বলিত করে” চৌধুরী ধহাশয় সেটি 
পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছেন। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছিলেন তাঁদের 
আলোচনা! করে” একটি “টাকা”, ও উত্তর-বঙ্গ রায়ত কন্ফারেন্সের রঙ্গপুর অধিবেশনের 
**সভাপতিশ্বরূপে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ, করেছিলেন সেই “অভিভাষণ*ও 
এই পুস্তিকায় ছাপা হয়েছে। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ও রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পড়ে কারও সন্দেহ 
থাকৃবে না যে বাঙ্গলার মাটির স্বত্ধে বাঙ্গলা দেশের রায়তের "স্থান হোক, না হোক, বাঙ্গল! 
সাহিত্যে তার স্থান হয়েছে । চৌধুরী মহাশয় তার প্রবন্ধে বলেছেন, রায়তের ভাবন! বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের অনধিকার চর্চ! নয় কারণ রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি ও কাজ করে 'গেছেন। 
কথা ঠিক। কিন্তু পূর্ববাচার্ধ্যদের লেখায় সাহিত্যরস একটু আধটু এখানে ওখানে ছড়ান ছিল। 
আলোচ্য পু'থিতে সেটি জমাট বেঁধে দানাদার হায় উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রায়তের কথা 
সাহিত্য হয়ে উঠবে এটা স্বভাবতই আশা করা যায়। কিন্তু বস্কিমচন্দ্র রায়তের ছুর্দশায় 
রায়তের মালিক জমীদারের উপর প্রচণ্ড চটে গিয়েছিলেন । উট মনের সাহিত্যরস হয় একটু 
কটু, না হয় একটু তরল হয়। চৌধুরী মহাশয় “সরকারের বেতনভোগী” যে মুন্সেফবাবু ও 
3৪০(1)610 00০"দের “বাঙলার রায়তের যথার্থ রক্ষক” বলেছেন বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন তাদেরই 
একজন । অর্থাৎ যাদের কাছে, “জমীদারের দাখিলী কাগজ পারৎপক্ষে প্রামাণ্য নয়; আর 
আমলা-ফয়লার এজাহার বিলকুল খেলাপ'। চৌধুরী মহাশয় ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনেই বাক্গলার 
ধনতন্ত্রের অন্ত জায়গার লোক। বাঙ্গলার রায়তের কথা তার! ষে সাহিত্যোচিত স্মস্থচিত্তে 
ও ব্যাপকদৃষ্টিতে আলোচনা করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র তা পেরে ওঠেন নি। 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ও অভিভাষণ ভাল ছোট-গল্পের মত স্ুুখপাঠ্য । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী পাঠক ওর প্রথম পৃষ্ঠা পড়তে আরম্ভ করলে, একটানা শেষ পৃষ্ঠায় না৷ পৌছে থামতে 
পারবে না। 'রায়তের কথা, প্রবন্ধের ৩০ থেকে ৪৪ পৃষ্ঠায় বাঙ্গলার *চিরস্থ্য়ী বন্দোবন্তের” 
জন্ববৃত্তান্তের যে বর্ণনা আছে ও-ঘটনার তার চেয়ে সরস ইতিহাস কি বাঙ্গল। কি ইংরেজী 
কোন ভাষাতেই নেই। সিভিলিয়ান আ্যাস্কলি সাহেবের একখানি ছোট বই এ সম্বন্ধে 
ইংরেজীতে খুব হুপাঠ্য কেতাব। কিন্ত আস্কলি সাহেবের হাতে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 


* “রাতের কথা? । প্রমথ চৌধুরী প্রণীত । শ্রীতুক ররবীনরনাথ : ঠাকুরের কিক! সম্বলিত । 
ছবাব বারো জানা। 
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হাতের সাহিত্যের সোণার-কলম কোথায় ! বাঙ্গালী পাঠক যদি বর্তমান বাঙ্গলার ধনতন্ত 
ব্যস্থার মূল এ এঁতিহাসিক ঘটনাটি জান্তে চায়, যার ফলে “যে বৎসর ফ্রান্সের প্রজ্ঞার 
9838/)৮ 0:০1)1910151)11)এর স্ুত্রপাত হল, সেই বংসরই বাঙলার প্রজ! জমির উপর তার 
সকল স্বত্ব হারাতে বসল”, তবে চৌধুরী মহাশয়ের এই পু'খিখানি পড়লে জ্ঞান ও আনন্দ 
একসঙ্গে লাভ হবে। চৌধুরী মহাশয় ছঃখ করেছেন, “সে ইতিবৃত্ত খুব কম লোকেরই জান! 
আছে। আমাদের জাতীয় শ্মরণশক্তি এতই কম যে, যে-জিনিষ ইংরাজের আমলে জন্মগ্রহণ 
করেছে, তাকে আমরা মান্ধাতার আমলের বলে মেনে নিই।” আশ। করা যায় এই বই 
প্রকাশের পর বাঙ্গালীর সে অন্জত। একটু কমে আসবে । এবং এই সম্পর্কে চৌধুরী মহাশয় 
দেশের মাটিতে স্বত্ব স্বামিত্ব সম্বন্ধে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজের ধারণ। ও আমাদের দেশের 
“মান্ধাতার আমলের” ধারণার পার্থক্যের যে আলোচনা সুরু করেছেন, যদি বাঙ্গলা সাহিত্যে 
১সেটা কিছুদিন চল্‌তে থাকে, তবে ধার করা পলিটিকৃস্‌ ও মুখস্থ করা ইকনমিকৃসের বিদ্যার 
চাপ থেকে বাঙ্গালীর মনও একটু ছাড়া পাবে । 
রবীন্দ্রনাথের ১২ পৃষ্ঠা তুমিকাটি লেখককে সম্বোধন করে” পত্রের আকারে লেখা । পড়ে, 
মনে আনন্দের চমক লাগে । প্রথমেই মনে হয় আজ বাঙ্গলা গণ্ধ তার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের হাঁতে 
ভাবপ্রকাশের কি অপূর্ব অস্ত্র হয়ে উঠেছে। যেমন তার দ্যুতি, তেমনি তার শক্তি। এ 
“ভূমিকা” প্রকৃত পক্ষে একখানি 'লড়াই এর তলোয়ার । কিন্তু এর প্রতি পাকে ভাবের ছবির রামধনু 
খেল্ছে, সাত রংএর নয়, হাজার রং এর। এর অনেক মতের সঙ্গে অনেকের মনের মিল হবে 
না। অনেক কথায় অনেকের রাগের কারণও আছে। অনেক জিনিষের একট দিক মাত্র 
দেখান হুচ্ছে বলে' অনেকের সংশয় হবে । কিন্তু সাহিত্য রসের কিছুমাত্র আস্বাদন যার আছে তার 
কোনও মতান্তর, মনান্তর, সংশয়, এ ভূমিকা পড়ে” মনের আনন্দকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন1। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ঠার প্রবন্ধে ও রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকায় যে সব কথার 
আলোচনা করেছেন, তা আজকার দিনের রায়ত আন্দোলনে রায়তদের যে সব দাবীর কথা 
দেশে আলোচনা হচ্ছে অল্পবিস্তর সেই সব কথ।। বাঙ্গপ৷ দেশের জনসংখ্যার শতকর। আশী জন, 
বাঙ্গলার অন্ন জোগাবার মঙ্কুর, বাঙ্গালী কৃষকের হুঃখহূর্দশার কথা, এবং তার কারণ ও 
প্রতীকারের উপায়ের কথা। বাঙ্গপাদেশের বর্তমান চাষী _জমীদারের আইনের গোড়া ঠিক 
রেখে, ডালপালার একটু কাট ছাট করে', চাষের জনীতে চাষীর স্বন্ধ কতটা বাড়ান যায় চৌধুরী 
মহাশয় তার আলোচন! করেছেন, ও চাষীদের পক্ষে গুটি কয়েক দাবী পেশ করেছেন ; যেমন, 
রায়তী জোত হস্তান্তরের স্বত্ব, জম! বৃদ্ধি বন্ধের: অর্থাৎ, চিংস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বত্ব, গাছকাটা, 
পুকুর খোড়া প্রস্ৃতি স্বত্ব। এর একটি বাদে আর সব দাবীই রবীন্দ্রনাথের মতে এখনি গ্রান্থ 
হওয়া উচিত। কিন্ত রায়তকে ঠিক আজই জোত হস্তান্তরের অবাধ ম্বন্ব দেওয়! সম্বন্ধে তার 
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সংশয় আছে। সে সন্দেহ তিনি ব্যক্ত করেছেন তার অনুপম প্রকাঁশ ভঙ্গীতে যা আর সব 
লেখকের একাধারে আনন্দ, বিস্ময় ও নৈরাশ্য। তার সন্দেহের কারণ বাঙ্গল! দেশের পরায়তের বুদ্ধি 
নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি”। এদের “জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার 
দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়। |” এবং এর ফলে “চাষীর জমী সরে সরে মহাজনের হাতে 
পড়লে আখেরে জমীদারের লোক্‌সান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। চাষীর পক্ষে 
জমীদারের মুষ্টির চেয়ে, মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া, - * অন্তত, “সেটা আরেকটা উপরি 
মুষ্টি” । অর্থাৎ “জমি হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে” বাক্রলার জমীদার মহাজনের জুলুম 
থেকে নিব্বোর্ধ গরীব রায়তকে অনেক সময়ে বাঁচাতে পারে; রায়তী জোত অবাধ হস্তান্তরের 
যোগ্য করলে জমীদারেরু সে ক্ষমতা চলে যাবে । এ যুক্তি অন্বীকার কর! যায় না; কিন্তু এ 
সত্যকেই বা কি করে" স্বীকার না করে” পার! যায় যে বাঙ্গল দেশের শতকরা নিরেনববই জন 
জমীদার এ ক্ষমতার প্রয়োগ করেন চাষীকে বাঁচাতে নয়, দাখিল-খারিজের নজরের পরিমাণ 
বাড়াতে। বাঙ্গলার জমীদারী ও জমীদারকে চাষ ও চাষীর উন্নতি ও রক্ষার প্রতিষ্ক্ন করে, 
তুল্তে পার্লে যে রায়তের বর্তমান অবস্থায় তাকে স্থুধু নিজের পায়ের উপর দাড় করানোর 
চেষ্টার চেয়ে সকল অনেক সহজে ও শীঘ্র পাওয়া যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। কিস্তু তার কি 
কোনও সম্ভাবনা আছে? সম্ভাবনা যে নেই তার কারণ এ নয় যে বাঙ্গলার জমীদ।র অমানুষ, 
তার কারণ বাঙ্গলার জমীদার দেবতা নয় মানুষ । যে চিরন্থ্রয়ী বন্দোবস্ত তাকে জন্ম দিয়েছে 
তাতে প্রজার কাছে খাজনা আদায় করে রাজার কোষে রাজব্ব দাখিল ছাড়া তাকে আর কোনও 
কাজের ভার দেয় নি। চাষ ও চাষীর হিতার্থ কোনও কর্ম জমীদারের রাজ বা সমাজ ' 
বিধি নিয়ন্ত্রিত কর্তব্য নয়। তিনি যদি তেমন কোনও কাজ করেন তবে সেটা তার দয়া, 
মহানুভবতা ৷ কিন্তু এই দায়িত্বহীন মহানুভবত। বেশী লোকের কাছে আশ। করা যায় না। লাট 
কর্ণওয়ালিস রায়তের হিতের জন্ত এর উপরেই নির্ভর করেছিলেন। ফল আমরা চোখেই 
দেখ্তে পাচ্ছি। 

রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিক। এই বলে” শেষ করেছেন যে রায়তদের এই সব আইনের রদ 
বদলের দাবীর কথা «“খুচরে। কথা । আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না, কোনে। 
আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই যে বাঁচাবার শক্তি, তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার 
মধ্যে, কোনে। একটা খাপছাড়। প্রণালীতে নয়। * ক ক ক্গ পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে 
প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের 'সম্পূর্ণত1 নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের 
ভিতর থেকে উন্ভাবন করতে পারবে ।” রবীন্দ্রনাথ রলেছেন এবং আমর! সকলেইণ্জানি, 
“কেমন করে সেটা "হবে 1-- সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে” ধুতিনি ভাবছেন । 
তার সংশয়, “ভাল জবাব দিয়ে যেতে পারব কি ন। জানিনে জবাব তৈরী হয়ে উঠতে *সময় 
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লাগে ।” ভগবানের 'কাছে সমস্ত দেশের প্রার্থনা, এর ভাল জবাব তিনি দিয়ে যান, এবং 
জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময় লাগুক ! 

« কিন্তু এই «খুচরে! কথা” গুলোকে একবারে ছেড়ে দেওয়া চলে না। চৌধুরী মহাশয় 
তার টাকায় আয়ুর্ধ্বেদের নজীর তুলেছেন, “মানুষের গায়ে কাটা ফুটলেই যদি পার্ত তা তুলে 
দিয়ো, দর্শনের সব গভীর তত্বের মীমাংসা না হওয়া তকৃ্‌ ও কাজ করতে নিরস্ত হয়ো না ৮ 
এবং এটাও ভেবে দেখার কথা, যে রবীন্দ্রনাথ যাদের কথা৷ বলেছেন,_-যারা বলে, “আগে 
ত্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাদের জান্য” ; যারা “হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মানুষ, কোচবাক্সে চড়ে 
বসে অস্থিরভাবে পা ঘসচে ;--ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে বলচে, অতি শীত্র পৌঁছনো 
চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা”__ 
তাদের উপমাট। লাগ্সই ন। হতে" পারে, কিন্তু কথা এ এক। তারা বলে, যাদের জন্য স্বরাজ 
যদি তাদের মধ্যে “সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” পর পধ্যন্ত স্বরাজ আনার চেষ্টা মুল্তুবী রাখ্‌তে 
হয়' তবে তারা “ততকাল পধ্যন্ত টিকবে কিনা সন্দেহ ।” . তাদের কথা, স্বরাজ না আন্লে 
“সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চারের” চেষ্ট। বৃথ। চেষ্টা, "খুচরো চেষ্টা” । 

আইন রদ-বদলের «খুচরো কথা” নিয়ে যারা কথা তুলেছে তাদের প্রধান লক্ষ্য চাষীর 
টণাকের উপর নয়, চাষীর মনের উপর । চাষীর মধ্যে যে প্রাণ আন্তে হবে তা প্রধানতঃ তার 
মনের ভিতর দিয়ে । যে আইন চাষের জমীর উপর তার স্বত্ব কিছু বাড়িয়ে দেবে, জমীদার 
ও তার নায়েব, গোমস্তা, পাক, বরকন্দাজের পায়ে মাথা খোড়ার হেতৃগুলো! একটু কমিয়ে 
আন্বে__-তাদের ভরসা সে আইনে তাদের মনে একটু বলাধান হবে। খুব বেশী নয়, কিন্ত 
যেটুকু তাকেও অবহেল। করা চলেন! । 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “রায়তের কথা” ও রবীন্দ্রনাথের “ভূমিকা” যদি বাঙলা 
সাহিত্যে বাঙ্গলার চাষী ও চাষের কথ' চল্‌্তি করে তবে বাঙ্গলার চাষী ও বাঙ্গলার সাহিত্য 
ছুই-ই উপকৃত হবে । 
শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


ছিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] সোণার শরত ৩৪ 


সোণার শরত 


ভোরের আকাশ বীণার স্থুরে ডাক দিয়ে যায় মনে, 
গন্ধ আকুল কাচা ধানের সবুজ মঞ্জরী 

চমক লাগায় উতলবায়ে কেবল ক্ষণে ক্ষণে ।" 
মাঠের সীমায় 'আলে'রুপথে হারায় আমার আখি 
কোথায় গেচে ওই গী' ছেড়ে আরো সুদূর বা-কী ; 
বকের ঝাঁকে নীল আকাশের শুভ্র তরী বেয়ে 
অলখ হতে আস্লো৷ শরৎ স্বপ্নে ভূবন ছেয়ে । 
ডাহ্ুক নাচে আনন্দেতে কলমী লতার 'বনেঁ, 
ভোরের আলে কাপন লাগায় পুলক জাগায় মনে. 


চামর দোলায়ঃকা/শর জমি উছল নদীর তটে, 
বিলেরঠবুকে কুমুদুফুটি তরুণ-রূপসী ্ 

সাদ! রঙের বুলায় তুলি বিশ্ব নিখিল পটে ;__ 

বকুল ব্যাকুল -- শিউলী:অধীর--যুখীর কিশোর হিয়া 
বাউল বাষ়ের পথ চাহিবে পাতার ছয়ার দিয় । 
পাটের জমির নিঃব্ঘতাকে বিশ্ব শ্যামল রূপে 
কৌতুকেতে ঢাকৃলে শরৎক্জাচল কোণে চুপে। 
ভূ'ইচাপা সে অনাদৃতা৷ কাদচে অকারণৈ, 

ভোরের বেলায় কার কথাটি জাগলো আমার মনে । 


সুদুর অতীত পেয়েছিলামএসপ্ত“সাগর মণি 
আজকে তারে হার্রয়ে ফেলে বিপুল অন্ধকারে 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য হারা দীর্ঘ প্রহর গণি। . 
তাহার মুখের ছোট্ট হাসি-ছিন্ন কথার হার 
একটুকু তার ব্যর্থ নহে-_মোর সে পুরস্কার । 

বুঝ লেন! হায় বিদায় নিলে অশ্রু জলের মাঝে 
আজ বুঝি সে পথ চেয়ে রয় মন বসেন! কাজে । 
আস্তো ফিরে যদি গো! এই মহোৎসবের সনে 
গোপন কথা বলে যেতাম--ছিলো৷ যী আজ মনে । 


.বন্দৈ আলী মিয়! 


৩৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্ধিক, ১৩৩৩ 


সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য 


. আজ্জ প্রায় পাচশত বৎসর হইল স্ুবিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দনের (১৬শ শতাববী) কঠোর 
শাসনে বাজালী হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা একেবারে নিষেধ হইয়া গিয়াছে । ইহার ফলে এতদেশীয় 
হিন্দুগণের নিকট “কালাপানি” পার হওয়া নিতান্ত অধর্ম্ের কাজ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গলার একটি গৌরবময় যুগের অবসান হইয়া গিয়াছে। সত্য বটে আজকাল অনেক” 
হিন্দুসস্তান সমুদ্রপথে বিদেশে যাইতেছেন। কিন্তু গোঁড়া হিন্দুর নিকট তাহারা শান্ত্রবিধি 
লঙ্ঘন রুরিয়াই ঠযাইতেছেন এবং এই হেতু ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য 
হইতেছেন। যাহীরা এইরূপ 'না .করিতেছেন তাহারা হিন্দুর শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া 
চলিতেছেন_ইহাই রক্গণশীল হিন্দুসম্প্রদায়ের মত। যাহা! হউক রঘুনন্মনের নিষেধবিধি 
প্রচারের পুর্বে, »তিপ্রাচীন হিন্দুযুগে, যে বাঙ্গালী অকুতোভযে সমুদ্রধাত্রী করিত এবং নান। 
দিগ্দেশ হইতে বাণিজ্য দ্রব্য সস্তার আনিয়া স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
বৈদেশিক সাহিত্য ছাড়িয়া দিলেও, প্রাচীন বগসাহিতো আছে । যদিও এই সাহিত্যের কাব্য 
্রন্থগুলিই এসন্বন্ধে আমাদের অবলম্বন, তথাপি ইহ] নিঃসন্দেহে বলা যায় যে অনৈতিহাসিক 
কান্গ্রন্থসমূহের ভিতরে প্রচুর শ্রীতিহাসিক উপাদান আছে, সমসাময়িক ও তৎপূর্বববর্তঁ বাঙ্গালী 
জীবনের সুন্দর একটি আলেখ্য এই কল্পনাপ্রস্থৃত গ্রস্থরাজি হইতে পাওয়া যায়। প্রাচীন 
চণ্তীকাব্য ও মনসামঙ্গল কাব্যগুলি সেকালের হিন্দুযুগের বাঙ্গালীর নৌযাত্রার ইতিহাসে পরিপূর্ণ । 
এই কাব্যসমূহের কবিগণ অধিকাংশই মুসলমানযুগে বর্তমান ছিলেন। ইহা! সত্বেও তাহাদের 
কাব্যবর্ণিত বিষয়সমূহ তৎপুর্র্ববধিত হিন্দুযুগকেই প্রধানতঃ লক্ষ্য করিতেছে। মনসামঙ্গলগুলির 
মধ্যে বিজয়গুপ্ত ( ১৫শ শতাব্দী ) ও বংশীদাসের (১৬শ শতাব্দী) কাব্যদ্বয় এবং চণ্ডীকাব্য- 
গুলির মধ্যে কবিকক্কণ মুকুন্বরামের (-১৬শ শতাব্দী ) কাব্যখানির এসম্বন্ধে বিশেষরূপে উল্লেখ- 
যোগ্য ।% 

উল্লিখিত পুঁথিগুলির বর্ণনামতে বাঙ্গালী কবিগণ সাধারণতঃ সিংহল এবং পাটনে 
( গুজরাট ) বাণিন্যার্থ যাতায়াত করিতেন। তাহারা যে পথে যাইতেন তাহাতে নিয়লিখিত 
বন্দরগুলি পড়িত। ূ 

(১) পুরি। (২) কলিঙ্গপত্তন (কলিঙ্গপটম )। (৩) চিহ্কাচুলি ( মান্দ্রাজ প্রেস্ডেন্সির অন্তর্গত 
চিকার্ষোল )। (৪) বাণপুর । (৫) পসতুবদ্ধ রামেশ্বর। (৬) লঙ্কাপুরী। (৭) পাটন (গুজরাটের 
প্রসিদ্ধ বন্দর )। * | 


টি এই সম্পর্কে মাধবাচার্যের চণ্তীকাব্যখানিরও নাম করা যাইতে পারে। 


 দ্বিভীমার্, ওয় সংখ্যা ] নেকালে বাঙ্গালীর বাণজ্য ৩৪ধ 


সমুক্সপথের বর্ণনায় অনেক দ্বীপের 'নাম আছে। সেইগুলিকে এখন চিনিয়া বাহির 
করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। উদাহরণস্বরূপ প্রলম্ব, নাকুট, অহিলঙ্কা, চন্দ্রশল্য ও আবর্তন 
দ্বীপের নাম করা যাইতে পারে। প্রাচীন কাব্যসমূহ পাঠ করিলে দেখা যায় ৫ নাবিকগণ 
সমুদ্রগামী তরীগুলিকে উপকূলের সন্গিকট দিয়াই পাল উড়াইয়া, দাড় বাহিয়া চালিত করিত। 
তাহারা ফ্াড় টানিবার সময় সারি গান গাহিতে থাকিত । 


টাদ সদাগরের বাণিজ্য যাত্রার নিম্নলিখিত বর্ণন। রংশীদাসের মনসামঙ্গলে আছে। 
ইহাতে কবিস্থলভ উদ্দাম কল্পনার বাহুল্য থাকিলেও প্রাচীনকালে বাঙ্গালী যে ভাবে সমুদ্রযাত্র। 
করিত তাহার বেশ একটি বিবরণ পাওয়া যায়। যথা £-_ 


“চলে সাধু দক্ষিণ পাটনে * 
চম্পকনগর মিলি, কৌতুকেতে হুলাহুলি 
» জয়ধ্বনি উঠিল গগনে ॥ 
ঢুলাই বলে বাও ব1ও,  বন্দিয়। ভবানী পাও, 
প্রথমে চলিল শঙ্খচুড় । রর 
ছোটিঘটি তার পাছে, যাতে ভর! ভরিয়াছে, 
হাড়ীপাগ ধুকুরা বিস্তর ॥” ইত্যাদি। 
এইরূপে চৌদ্দ ডিঙ্গ' মধুকর সঙ্গে নিয়া টাদসদাগর বাণিজ্যে চলিলেন ।__ 
“গোপাল মিরবর চলে ঠাট আগ্য়ান। 
তার সঙ্গে হাত নাও ব্যালিশ খান ॥ 
পানী চরি আগে চলে ব্যালিশ নাও। 
ঠ1ট পাছে চন্দ্রধর বলে বাও বাও ॥ 
নিজরাজ্য ছাড়াইল হান্ত পরিহাসে । 
ছাড়ায় কাঁমারহাটী আখিরংনিমিষে ॥৮ ইত্যা্ি। 
এইরূপে ক্রমে মধ্যনগর, প্রতাপগড়, গোপালপুর, রামনগর ও পরিশেষে “কালীদ সাগরে” 
আসিয়া পড়িলেন। ইহা! বাহিয়। ক্রমে ডাইনে গন্ধবর্বপুর ও বামে বীরাঙ্গনা অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লাগিলেন। ক্রমে বামে পিচলতা পড়িয়া রহিল ও সম্মুখে রামবিষুণপুরী দেখিতে পাইলেন। 
ইহার পর গঙ্গাসাগরে টাদসদাগরের ডিঙ্গা ভাসিল। এখানে তিনি মহা উৎসাহে পুজা অর্চচা 
করিলেন। ইহার পর টাদের ডিঙ্গা চম্পকনগর পৌছিল। এখান হইতে ক্রমাগত পীচমাস 
ডিঙ্গা বাহিয়। ঠাদসদাগর গস্তব্যস্থান পাটনে পৌছিলেন। (১) 


(১) দ্বারিকা চক্রবর্তী সম্পাদিত বংশীদাসের মনসামঙ্গল, পৃঃ ৩২৭-৩৩৯ দ্রব্য । 
১৪ 


৬৪৮ 


বঙ্গবাণী 


কবির ভাষায় £_ 


তী 


পনানান্‌ ছুর্গম পথ গেল ছাড়াইয়] । 
কলিঙ্গ।উৎকল দেশ ডাইনে খুষ্টয়া ॥ 

০ ১ চু 
চৌদ্দ ডিঙ্গ বায় যায় দক্ষিণ পাটন। 
বিষরী টার বাগ্ বায় ঘন খন ॥ 

চি চে 
তত রামেশ্বর রাখিয়া দক্ষিণে | 
সম্মুখে কণকলঙ্কা দেখে ততক্ষণে ॥ 
চে ্ চর 

ভ্রতগতি বায় ভিঙ্গা ছুলাই কাড়ারী। 
ছাড়াইল ডাইনে কণকলঙ্কাপুরী ॥ 
তদস্তরে মলয় পর্বত করি বাম। 
বাও বাও করি যায় নাহিক বিশ্রাম ॥ 
অহি নুপতির দেশ বিজয়ানগরী । 
ছাড়াইল সে বাক হাতের বাম করি ॥ 
সম্মুখে রামের স্থান দেখে মন্টেহর । 
স্থভাই পণ্ডিত ঠাই পুছে সদাগর ॥ 


সি ০ গু 


[ ৫খ বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


তথা হনে চন্ত্রধর করিল গমন। 
সম্মুথে নিলক্ষ বাক (১) দিল দরশন ॥ 
দেখি নিলক্ষের বাক পরম বিস্ময় । 
দিগ্বিদিক কিছু তার নাহি পরিচয় ॥ 
পূর্ব্ব পশ্চিম আর উত্তর দক্ষিণ : 
কোন দিক ভেদ নাহি সব জলাকীর্ণ ॥ 
জলের কল্লোল দেখি অতি ভয়ঙ্কর । 
উঠিছে হিল্লোল"যেন পর্বত শিখর ॥ 


চে সং সা 
অস্ত যায় যথা ভানু উদয়*যথা হনে। 
ছুইতার! (২) ডাঈনে বামে রাঁখিল সন্ধানে ॥ 
তাহার দক্ষিণমুখে ধরিল কাঁড়ার । 
সেইতারা লক্ষ্য করি বাহিল নাওয়ার ॥ 
সং চি চি 
ছাড়ায় নিলক্ষ বাধ পবন গমনে। 
উদ্দেশেতে কাছাকাছি পাইল পানে ॥” 
ইত্যাদি । 


এইতো৷ গেল বংশীদাসের বর্ণনা । কবিকক্কণ মুকুন্দরামও (৩) ধনপতির সিংহলে বাণিজ্য 
প্রসঙ্গে বাঙ্গালীর বহির্বাণিজ্য পথের কতক সন্ধান দিয়াছেন। বাঙ্গালার অভ্যন্তরের নবহীপ, 
সপ্তগ্রাম (৪) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য বাণিজ্যস্থান অতিক্রম করিয়া ধনপতি অবশেষে__ 


(১) বোধ হয় আরব সাগরস্থ লাক্ষা দ্বীপপুণ্ত 
(২) তখনকার দিনে কম্পাসের ব্যবহার ছিল না, তাই অকুল সমুদ্রে তার! দেখিয়া নাবিকগণ গন্তব্যপথ 
স্থির করিত। এই রীতি প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে বর্তমান ছিল। 

(৩) কবিকক্কণণমুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য (বঙ্গবাসী কাধ্যালয়), পৃঃ ১৯৫--২০২ দ্রষ্টব্য । 


(৪) সপ্তগ্রাম একসময়ে বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য কেন্দ্র্ূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 
কবিকঙ্কণের বর্ণনায়-__ 


“কলিঙ্গ ত্রৈল্ঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ.কর্ণাট । 
মহেন্দ্র মগধ মহারাষ্ট্র গুজরাট ॥ 
বরেকন্্র বন্দর বিদ্ধ্য পিঙ্গল সকল । 
উৎকল দ্রাবিড় রাঢ় বিজয়নগর ॥* 
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“কলাহাটী ধূলিগ্রাম পশ্চাৎ করিয়া । মোহানে দীতাখালী প্রবেশে হাড়খাল। 
অঙ্গারপুরের খাল বামদিগে থুয়্যা ॥ বামদিকে সেতুবন্ধ রামের জাঙ্গাল ॥ 
গমন করিয়! গেল বিংশতি দিবসে । সেতুবন্ধ সদাগর পম্চাৎ করিয়া । 
প্রবেশ করিল ডিঙ্গা দ্রবিড়ের দেশে ॥ চলিলেন সদাগর বুহিত বাহিয়া॥ 

* চন্্কূট পর্বতখান ধক্ষরাজার দেশ। 
বাহ বাহ বলিয়া ডাকে সদাগর। সে ঘাটে স]ধুর ডিঙ্গা করিল প্রবেশ ॥ 
হাতে দণ্ড কোরোয়াল বসিল গাবর ॥ পর্ববতপম্ঠন ঢেউ বহে সপ্ততাল। 
চিক্কাচুলির, ডাঙ্গ। পশ্চাৎ করিয়।। দূর ভৈতে দেখে সাধু লঙ্কার ময়াল ॥ 
বালিঘাট। বাণপুর বামদিকে খুরা। ॥ অলঙ্ঘ্য সাগর ভানি বামে নাহি স্থল। 
কিরিঙ্গির দেশবান বাহে কর্ণধারে | পথিকে জিজ্ঞাসে কত যোজন সিংহল ॥ 
রাত্রিতে বাহিয়া যায় হারামদের ডরে ॥ রাপ্জিদিন চলে সাধু তিলেক নাহি রহে। 

ক + * "উপনীত ধনপতি ঠহলা কালীদহে ॥ 
বুদ্ধিবলে সাধু বাত্যাদহ হৈল প$র। বাহ বাহ বলিয়া ডাকেন সদাগর । 
দক্ষিণে হমেরুশৃঙ্গ লক্কার দুয়ার নিকট হইল রাজ্য সিংহল নগর 1” ইত্যাদি । 


- উল্লিখিত বর্ণনাদ্বয়ে কবিকল্পনার মধ্য দিয়া আমরা বঙ্গের এক গৌরবময় যুগের সহিত 
পরিচিত হইয়। থাকি । কবিছয়ের উদ্দাম কল্পনার মধ্যেও যেন অনেকটা সত্য নিহিত আছে। 
ইহারা বর্ণনা প্রসঙ্গে দেশের সমসাময়িক অবস্থারও উল্লেখ করিয়া ফেলিয়াছেন। 

“ফিরিঙ্গির দেশযান বাহে কর্ণধারে 

বাজিপিন বাহি যায় হারামদের ভরে ।”_ 
এই ছুই ছত্রে কবিকক্কণ তাহার সমসাময়িক পর্ত,গীজ জলদন্থ্যর কথা উল্লেখ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
পর্তৃগীজগণ ফিরিঙ্গি নামে এক সময়ে এতদ্দেশে অভিহিত হইত। তাহাদের অত্যাচারকাহিণী 
বঙ্গের মুসলমান যুগের ইতিহাসের একাংশ মসীলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

বংশীদাস ও মুকুন্দরাম উভয়েই কালীদহের উল্লেখ করিয়াছেন। এই কালীদহ বংশীদাস 

বঙ্গসীমায় ও মুকুন্দরাম সিংহলের সন্মিকটে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয় বিরাট সুনীল 
বারিরাশিকেই প্রাচীন কালে “কালীদহ” বলিত। এখনও সমুদ্র যাত্রা “কালাপানি যাওয়া” 


নামে লোকমুখে কথিত হইয়া থাকে। 5 
প্রভৃতি দেশের উল্লেখ করিয়া অবশেষে বলিয়টছেন বাঙ্গালার সপ্তগ্রা বন্দর সর্বোৎকৃষ্ট । তাহার মতে-_ 
“এসব সক্ষরে যত সদাগর বৈসে। 

জলে ডিঙ্গা লয়ে তারী বাণিজ্যেতে আইসে। 


সম্তগ্রামের বেণে সব কোথাও ন। যায় । 
ঘরে বস্যে স্থুখ মোক্ষ নানা ধন পায় ॥% 





৩৫০ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


বাঙ্গালীবণিকগণ ' সম্ভবতঃ বঙ্গোপসাগরের আশেপাশের দেশগুলির সহিত, সুপরিচিত 
ছিলেন। ইহা খুব'স্বভাবিক। উদাহরণস্বরূপ বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল হইতে কতিপয় ছত্র ' 
উদ্ধত করা যাইতেছে। ইহাতে কবিকল্পনা, ও বিকৃতরুচির যথেষ্ট পরিচয় থাকিলেও কথাগুলির 
মধ্যে যে কিছু সত্য নিহিত আছে ইহা নিশ্চয়। বর্ণনাটি এইরূপ-_ 


প্উত্তরদিকের কথ শুন সদাগর। | সেই দেশের লোকে চলে গলায় দিয়া পাট]। 
সে দেশের রাজা আছে নামে মুক্তিশ্বর ॥ হিন্দু ব্রাহ্মণের চিহ্ন নাই সকলের কর্ণকাটা ॥ 
বুঝিতে না পারি কিছু সেদেশের মু । যোল বৎসৰের হৈলে যুবতীর বিয়া । 

সে দেশের "লোকে খায় মরিচের অন্ন ॥ পুরোহিতের বাড়ী থাকে দক্ষিণার লাগিয়া ॥ 
পূর্ব দেশের রাজা নাম বিদ্যাসঙ্গ | বিবাহ করিয়। দেয় ভগ্ীপতির ঘরে । 

সে লোক সাধুতার যত বড় অঙ্গ ॥ অপত্যাদি হয় যদি তাহার উদরে ॥ 

পরম্পর যত লোক তমরূপে থাকে । দেশেতে আনিয়া শেষে সমভাগ করে। 

, ব্রা্ষণ জাতি বসে যত সকলেই চণ্মকাটে ॥ সেইভাগ সহ তার স্ত্রীকে নেয় ঘরে ॥ 

জ্যেষ্ঠ ভাইএর বধূ করে কনিষ্টে বদল। ভট্টাচার্য হাল চষে গলায় পৈতা দিয়! । 

ভগ্মী লইয়া ঘর করে ভাইএরে বলে শালা ॥ - স্ত্রীলোকেতে ঘুটা বাছে বিবস্ত্র হৈয়া ॥ 
সকল জাতির নারী বেড়ায় দীর্ঘ ছান্দে। দক্ষিণ পাটনের কথা শুন সদাগর | 

বিচিত্র বসন দিয়া দুইন্তন বান্ধে ॥ অবোধ নগর সেই পরমন্থন্দর ॥ 

সবজাতি একাচারী নাহিক আচার । সেদেশের রাজার কথা শুন সদাগর । 
ধন্মাধশ্ম জ্ঞান নাই কুৎসিত আকার ॥ বাজার নাম তথ। বিক্রমকেশর ॥ 

পশ্চিম দেশের কথা শুন সদাগর। সেদেশের লোক সব অত বড় ধনী । 1১) 
সেই দেশের লোক সব বড়ই বর্ধর ॥ দোলায় করিয়। রাখে মাঁণিক্য দোহারী ॥”ইত্যাদি। 


কবি বোধ হয় “উত্তরদেশ” অর্থে তিববত, চীন, প্রভৃতি বাঙ্গালার উত্তরদিকে বৌদ্ধদেশ সমূহ 
মনে করিয়াছেন। এই সব দেশের অধিবাসীগণের আহাধ্য দ্রব্যসমূহের মধ্যে লঙ্কার প্রতি 
অত্যধিক গ্রীতি উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালার 'পূর্রবদেশ' বলিতে ব্রহ্মদেশকেই ( বিশেষতঃ নিয়ত্রজ্ম ) 
বুঝাইতেছে। জাতিবিচারহীন বৌদ্ধগণকে নিয়াই কোধ হয় কৰি গ্লেষ করিয়া বলিতেছেন যে 
“সব জাতি একাচারী নাহিক আচার” “ব্রাক্মণজাতি বসে যত সকলেই চর্মকাটে”_এই 
উক্তিটিতে ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধপুরোহিত গণের কতিপয় দিবসাবধি শবরক্ষার প্রথার প্রতি বোধ 
হয় কবির লক্ষ্য হইয়া থাকিবে । 

“বিচিত্র বসন দিয়! ছুই স্তন বান্ধে” উক্তিটিতে ব্রহ্মদেশের স্ত্রীম্বাধীনতা৷ ও পরিচ্ছদের প্রতি 
কটাক্ষ কর! হইয়া থাকিবে। পশ্চিম দেশের বর্ণনায় “ষোল বৎসরের হইলে যুবতীর বিয়া* 
হইতে “দেশেতে আনিয়া শেষে সমভাগ করে এই কয়টি ছত্রে মান্দ্াজ অঞ্চলের হিন্দুসমাজে 


। (১, বিজয়গরঞ্জের মনসামবল ( নগেন্ত্র মোহন সেনগুপ্ত সম্পাদিত ) ১২৩ পৃষ্ঠা । 
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. বিবাহের বিশেষ রীতি ও উত্তরাধিকারের বিশেষ নিয়মের প্রতি শ্লেষ করা হইয়াছে। মান্দ্রাজ 
প্রদেশের পনায়ার*দিগের মধো অগ্ভাপি যেরূপ বিবাহপ্রথ। প্রচলিত, তাহাতে কবির অতি- 
শয়োক্তির ভিতরেও যে সত্যতা রহিয়াছে তাহাই প্রমাণিত করিতেছে । পাটন বাঁ দক্ষিণ প্াটন 
সম্বন্ধে যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহা! বুঝ! যায় যে উহা! এককালে সমুদ্রহ্রীরবর্তী খুব 
এীশ্বর্য্যশালী নগরী বলিয়া! প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল"। ভারতে “পাটন” বলিতে নগরীকে বুঝাইয়। 
থাকে । এইরূপ বনু প্রাটনের নাম ইতিহাসে পাওয়। যায় _য! ললিত পাটন। দাক্ষিণাত্যের 

. অন্তর্গত পাটন বলিয়া বোধ হয় গুজরাটের পান বন্দরকে “দক্ষিণ পাটন” বলিত। ইহাই 
স্থবিখ্যাত সোমমাথ পাটন। 

বাঙ্গালী বণিকগণ ,যে ভাবে পরিবার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন তত্সম্বন্ধে সেকালের 
রীতিনীতি বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক ; দক্ষিণারঞ্জনের “ঠাকুরদাদার ঝুলির”*একটি গল্পে ইহার 
বেশ একটি উদাহরণ আছে। এই গল্পটির নাম কাঞ্চনমাল। | কাঞ্চনমালার স্বামী সদাগর 
বাণিজ্যের জন্য বিদায় হইয়া! যাইবার সময় দেখা গেল নৌকা নড়ে না। এই সময় 
নৌকার প্রধান মাঝি কর্ণধার ছুলালধন ও সকল মাঝি সদাগরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন :-_ 
“সওদাগর !__একি !_ ডিঙ্গা কেন নড়ে না ?-__মায়ের কাছে তো বিদায় নিয়াছ 1৮ 
“নিয়াছি |” 
“ভোগ প্রসাদ মুখে দিয়া ?” 
“দিয়াছি।” 
“তবে কেন নৌকা নড়ে ন। ?” 
“কি জানি ।” 
“কি জানি? আচ্ছা 
সায় সিনান বাকী নাই? পঞ্চদীপ বাদ নাই /” 
দ্না।” 
“দেব মন্দিরের 'অষ্টচূড়। ধন কাঞ্চন উর] পুরা ?” 
শা» 
“তবে নৌকা নড়িবে না কেন !”_বলিয়া, দীাড়ে পালে টান দিল। হাল ভাঙ্গিয়া গেল, 
মান্ভল ভাঙ্গিয়! পড়িল, দাড়ের দড়া ছিডিয়া গেল ; নৌকা 'এক বিশ'ও গেল না। 
রাগিয়। কর্ণধার মাঝি বলে,“সওদাগর | দেবদেবতা সকলের কাছে গড়-_ প্রণাম 
বিদায় নেও নাই 1” 
ণ্তা নিফ্াছি” 
“্যা”র যা'র খোরাক বাঁটিয়! দিয়াছ ?” 
“দিয়াছি।” 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাক, ১৩৩৩ 


“তবে আর আদায় বিদায় কোন ঠাই-__আচ্ছা,__ 
খ্দায় নিয়াছ বৌর ঠাই ?” 
“ওরে বাপ! না!” 
“হী তর়েইতো। নৌকা নড়ে না !-_যাও, বিদায় নিয়া আইস 1৮ (১) 
প্রাচীনকালে কোন বণিক বাণিজ্য 'ব্যপদেশে বিদেশে যাইতে ইচ্ছা করিলে সেই সময় 
তাহার স্ত্রী যদি অন্তঃসত্বা. থাকিতেন তবে বণিককে ইহার স্বীকারোক্তি স্বরূপ একটি দলিল 
লিখিয়া দিয়! যাইতে হইত । “ইহাঁকে “জয় পত্র” বলিত (২)। কবিকঙ্কণ চণ্ডীকাব্যে ইহার 
উল্লেখ আছে। এইরূপ করিবার তৎকালে বোধ হয় বিশেষ কারণ ছিল। বংশীদাসের 
মনসামঙ্গলে ইহার ইঙ্গিত আছে। 
হিন্দু বণিকগণ বাণিজাা কার্ধ্য যে সর্বদা খুব সততার সহিত সম্পন্ন করিতেন না, তাহার 
অনেক উদাহরণ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আছে । শঙ্খমালার গল্প হইতে ইহার একটি উদাহরণ 
দেওয়া যাইতেছে । 
“কোনও বেণে দারুচিনি দিতে দরমুজ বাহির করে। 
কোনও বেণে কাহনের বস্ বেচে সিক্কার দরে ॥ 


কোনও বেণে পাথরের টুকৃর। ঝাঁপিতে ভরিয়া থোয়। 
মহামাণিক্য সাহামাণিক্য বলে লোকের বিকল্প ॥৮ (৩) 


বংশীদাস ও কবিকঙ্কণ বাঁণিজ্য দ্রব্যের যে ছুটি তালিক। দিয়াছেন তাহাতে করনের 
কবিস্থালভ অতিরপ্রনের মধ্যে দিয়া ইহা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যাহ! হউক ইহ! হইতে বাঙ্গালীর 
বাণিজ্য দ্রব্য সম্ভারের অনেকট। পরিচয় পাওয়া যায়। তালিকা ছুইটি এইরূপ £__ 


(১) কাঞ্চনমাল! ( দক্ষিণারঞ্রনের ঠাকুর দাদার ঝুলি ), পু ১৬৭--১৭০ দ্রষ্টব্য । 
(২) . “সিংহল চলিবা প্রভু দীঘ পরবাস । 

লাজ খণ্ডাইয়! বলি গর্ভ ছয় মাস। 

এমত শুনিয়া সাধু জায়ার ভারতী |” 

“জয়পত্র লিখিবাবে সাধু কৈল মতি ॥ 

স্বন্তি আগে লিখিয়া লিখেন ধনপতি। 

অশেষ মঙ্গল ধাম খুল্লনা যুবতী ॥ 

তোরে আশীর্বাদ প্রিয়ে পরম পিরীতি । 

সন্দেহ ভঞ্জন পত্র করিম লিখিত" 

যখন তোমার গর্ভ হইল, ছয় মাস। 

সেহ কালি স্বপন দেশে যাই পরবাস” , 

7 --কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্য পৃঃ ১৯০ দ্ষ্টব্য। 

(৩), শব্ঘমালা ( দক্ষিণারঞ্জনের ঠাকুরদাদার ঝুলি ), পৃঃ ২২) দ্রষ্টব্য । 


দ্বিতীদার্দ, ৩য় সংখ্যা ] সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৫৩ 
(১) “আগে আনি গুয়াপান, থুইলেক বিদ্ধমান ' . (২) “কুরঙ্গ বদলে, তুরজ পাব, 
মূল্য বালে কীড়ারী ছুলাই। নারিকেল বদলে শঙ্খ । * 
একটি একটি পানে, অনকত হলে. বিড লে নি 
| গুয়াতে মাণিক্য যেন পাই ॥ না 095 
বদল করিতে চুণ, রস দিবা দশগ্তণ,  * শুঠের বদলে টন্ক ॥ ত 

খয়ার বদলে গোরচনা । লবঙ্গ বদলে, মাতঙ্গ পাব, 
কেসর বদলে দিবা সোণা ॥ 
ঈতাবরী কামে্বর,. পপ রন পাটশন বদলে, ধবল চামর পাব, 
এর গুণ কহিতে না পারি । কাচের বদলে নীলা, 
খাইয়া বুঝহ আগে, ক্লিমত আম্বাদ লাগে, লবণ বদলে, সৈষ্ব পাব, (২) 


তৌলি দ্রিব। বদলে কস্তরী ॥--(১) স্ইত্যাদি 


, ঞয়ানী বদলে,জিরা ॥-_”ইত্যাদি। 


বাঙ্গালীর কবি প্রাচীন হিন্দু জাহাজ সমূহের যেরূপ বণন! দিয়াছেন তাহা সবখানিই 


অতিরঞ্রিত বলিয়। উড়াইয়। দিলে চলে না । যবদ্বীপের বরবুছর মন্দিরে উৎকীর্ণ জাহাজের ৫ 
প্রতিকৃতি আছে, অজান্তাগুরহায় বাঙ্গীলী রাজপুত্র বিজয়ের জাহাজের যে চিত্র খোদিত আছে 
এবং সিংহলের প্রাচীন এতিহাসিক গ্রন্থ «মহাঁবংশে” এ সম্বন্ধে *যে বর্ননা আছে তাহাতেই 
যথেষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে প্রাীন সমুদ্রগামী জাহাঙ্ুগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্রাকৃতি ছিল না। 
মিশরের পিরামিড এবং ব্যাবিলনের শুন্যোগ্ঠানের ন্যায় বৃহৎ জিনিষ প্রস্তুত কর! প্রাচীনগণের 
স্বাভাবিক রীত্যনুযায়ীই হইয়াছিল। পূর্বববঙ্গে “কোশা” নমে একপ্রকার তরী আছে। 
তাহাও বোধ হয় ক্রোশ শব্দ হইতে আসিয়াছে এবং সেকালের একটা না হউক অন্ততঃ 
ক্রোশব্যাপী দীর্ঘ নৌবহরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে । বিরাটকায় তরী সমূহের সম্পর্কে 
বিজয়গ্প্তের নিয়লিখিত বর্ণনা অল্প কৌতৃহলোদ্দীপক নহে । * 


“প্রথমে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে মধুকর । 

যেই নায়ে বসিয়াছে লক্ষের সদাগর ॥ 

তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে বিজুসিজু । 
গঙ্গার ছুইকুল ভাঙ্গিয়া বেকা করে উজু॥ 


তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে শঙ্খচুড়। 
সমুদ্রের ছুইকুল ভাঙ্গে, পাতালে ঠেকে মুড় ॥ 
তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা অজয় মোলপাট । 
ঘাহার উপরে মিলিয়াছে শ্রীকলার হাট ॥ 


তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে গুয়ারেখী ! তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে উদয়তার1। 
যার উপরে চড়িয়া রাবণের লঙ্কা দেখি ॥ অনেক নায় ঝড়বৃষ্টি অনেক নায় খরা ॥ 
তার পাছে বাওয়াইল ডি ভাড়ার পাটুয়া। তার পাছে বাওয়াইল ডিঙ্গা নামে টিয়াঠুটা। 
যেই নায়ে উঠাইয়া লইল তা মিলের নাটুয়া যেই নায় ভরে সাধু পাট আর তুটি॥* (৩) 
প্রধান তরী “মধুকর” সম্বন্ধে আছে,__ * 
“মাটি ভরাভরি সব করিল স্থসার ৷ 


হাঁট ঘাট বসাইল সহর বাজার ॥৮ (৪) 


(১) বংশীদাসের মনসামঙ্গল ( দ্বারিকা! চক্রবর্তী সম্পাঁদিত ) পৃঃ ৩৮০-৩৯০ ও ৩৯২-৩৯৩ ভ্র্টব্য 
(২) কবিকন্ছণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য ( বঙ্গবাসী কার্য্যালয় ), পৃঃ ১৯১ ভ্ুষ্টব্য। 


(৪) 


(৩) বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল ( নগেন্্রমোহন সেন হুডি )১ পৃঃ ১৯৪-১৯৫ ভ্রষ্টব্য। 


৩৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, কাণ্তিক, ১৩৩৩ 
কবিকঙ্কণও তুল্যরূপ বর্ণনা দিয়াছেন । যথা, ণঃ 


“প্রথমে তুদিল ভিঙ্গ। নামে মধুকর । আর ডিঙ্গাখান তোলে নামে শঙ্খচূড়। 
স্থবর্ণেতে বোন্ধা যার বৈঠকির ঘর ॥ আশীগজ পানি ভাঙ্গে গাঙ্গের দুকুল ॥ 
তবে ডিঙ্গ| তুলিলেন নামে ছুরগাবর । আর ডিঙ্গা তুলিলেন নামে চন্্রপাল। 
আখগ চাপিয়া তাতে বসিল গাবর ॥ যাহার গমনে ছুইকুল করে আল ॥ 

তবে ডিঙ্গাখান তোলে নামে গ্ুয়ারেখী । আর ডিঙ্গা তুলিলেন নামে ছোটিমাটি। 
ছুই প্রহরের পথে যার যালুম কাঠ দেখি ॥ যাহে ভরা ছিল চালু বায়ান্ন পউটা ॥ (১) 


নৌকার নামকরণ সবদেশেই সর্ত্ঘকালে প্রচলিত আছে। বাঙ্গালা কাব্যের “মধুকর 
নামক যে একপ্রকার তরীর উল্লেখ আছে উহা! বণিকের নৌবহরের প্রধান তরী ছিল। বণিক 
নিজে ইহাতে বাস করিতেন । পাশ্চাত্য জগতে নৌসেনাপতিদের নিঁজের ব্যবহারের জাহাজকে 
কক্ল্যাগসিপ” (15917) বলিয়া থাকে | “মধুকর”» সর্ববাংশে এই “ফ্ল্যাগসিপের” সহিত তুলনীয় । 

প্রাচীনকালের সমুদ্রগামী তরীসমূহের এই যে বর্ণনা পাওয়া যায় ইহা শুধু কবিকল্পন! 
বলিয়া উড়াইয়া! দেওয়া চলে না ইহার মধ্যে যে সত্যতা অনেক পরিমাণে নিহিত আছে, এ কথা 
নিশ্চিত। যেরপে প্রাচীন তরীগুলি নিশ্রিত হইত আমাদের কবিগণ তাহারও এক সুন্দর 
বিবরণ দিয়াছেন। নৌকা! প্রস্তুত করিবার প্রারাস্তে একটি উৎসব হইত তাহাকে প্ধাড়াবিদ্ধীর” 
উৎসব বলা যাইতে পারে। টাদ সদাগরের নৌকা নির্মাণ প্রসঙ্গে আছে টাদ “মাহেন্দ্র সুক্ষণ” 
পাইয়া “সোণার জলুই” (কিলক ) নিজ হস্তে হাতুরি দিয়! কার্টে বিধাইলেন। এই বর্ণনাতে 
জানা যায় নৌকার কাষ্ঠনির্টদিত খোলে ধাতুনির্মিত “পেটপাত” লাগান হইত। ইহা ছাড়া 
অতি সুন্দরভাবে “মাথাকান্ঠ” বা- সামনের দিকের গলুই নির্টিত হইত। এই মাথাকাষ্ঠ 
নানারূপ জীবজন্তর মুখের আকার ধারণ করিত।(২) ইহ1 হইতেই আমাদের দেখ শুকপত্ঘী, 
ময়ুরপঙ্থী প্রভৃতি নৌকার নামকরণ হইয়াছে । এই মাথাকাষ্ঠ নানারূপ বন্ুমূল্য প্রস্তর, স্বর্ণ, 
রৌপ্য ও পুষ্পমাল্য দ্বার! সুসজ্জিত করা হইত। নৌকার মধ্যে কতিপয় কক্ষ হইত; তন্মধ্যে 
প্রধান কক্ষকে “রইঘর” (৩) বলিত। ইহাতে নৌকার 'মালিক বসিতেন। নৌকার মাস্তলকে 
সেকালে “মালুম কাঠ” (৪) বলিত । 

কবিকল্কণের চ্তীকাব্যে নৌকা নির্মাণের নিয়লিখিত বর্ণনা আছে। 


(১) কবিকন্বণ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য ( বঙ্গবাসী কাধ্যালয়) পৃঃ ১৯১ ভরষটব্য। 

(২), 0) ও (৪) বংশীদাসের মনসাম্জল (দ্বারিকা চক্রবর্তী সম্পাদিত) ২৮৬ পৃষ্ঠা। সংস্কৃত গ্রস্থ 
ঘুক্তিকল্পতরু'তে (রাজাভোজ প্রণীত ) সাতপ্রকার প্রাণীর মুখযুক্ত মাথাকাষ্টের উল্লেখ আছে। বৃটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত “ডিপিলন পাত্রে” অঙ্কিত “আটিক” জাহাজ, ট্রাজানের স্তস্ভে খোদিত রোমক ,”গ্যালি জাহাজ”, এবং 
অজ্ঞান্তা গুহার খে'দিত বঙ্গরাজপুত্র বিজয়ের সিংহলে অবতরণের চিত্র__এই সমন্তই বঙ্গকবিগণ বণিত নানারূপ 
প্রার্থীর মুখের অনুরূপ করিয়া গলুই নিশ্মাণের সহিত তুলনীয়। স্থবিখ্যাত “পেরিপ্লাস” (২৪৭ পৃঃ) গ্রন্থেও 
ইহার উল্লেখ আছে। 


৮ 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] সেকালে বাঙ্গালীর বাণিজ্য ৩৫৫ 

“দেবকাকু, বিশ্ব কম্মা, তার স্থৃত দারুত্রন্ষা, পিতাপুজে ছুহে আটি, গঙ্কালে বাধিল পাটি 
শিরে ধরি চণ্ডিকার পাণ। গঢ়ে ডিঙ্গা দেখিতে রূপস ॥ 

চারিপ্রহর রাতি, জ্বালিয় স্বতের বাতি, প্রথমে করিল সজ্জ, দীর্ঘে ডিঙ্গা শত গজ 
সাতডিঙ্গ! করয়ে নিশ্মাণ ॥ আঢ়ে গড়ে বিংশতি গ্রমাণ। 

হঙ্গমান মহাবীর, নখে করে ছুই চির, , মকর আকার মাথা, গজদত্ডের বাতা, 
কাঠাল পিয়াল শাল তাল। মাণিকে করিল চক্ষুদাঁন ॥ 

গা্ভারী তমাল বহু, , নখে চিরে দিল বু, গটে ডিঙ্গা মধুকর, মধ্যে যার বই ঘর, 

| দারুত্রদ্ষ। গাঢ়য়ে গজাল ॥ পাশে গুঢ়া বসিতে কাগ্ডার | 

শিলে শানায়ে কসি, পাটা ঠাচে রাশি রাশি ছুদারি বসিতে পাইট, উপরে মালুম কাঠ, 
নানাফুলে বিচিত্র কলস। পিছে গড়ে মাণিক ভাগার ॥* 

গড়ে ডিঙ্গা সিংহ্মুখী,. , নাম যার গুয়ারেধী গড়ে ডিজ্গা সর্ধ্পরা, হীরামুখী চন্ত্রকরা 
আর ডিঙ্গ। গঢে রণজয়া । * আর ডিঙ্গা নামে নাটশালা। 

অতি অপরূপ সীমা, গটে ডিঙ্গ। রণভীমা  টাচিয়৷ কাঁঠাল শাল, * করে দণ্ড কোবোয়াল, 


গটিল পঞ্চম মহাকায়। ॥ 


ডিঙ্গাশিরে বান্ধিল মুড়লা ॥৮ (১) 


প্রাচীন তরী নিশ্াণের সুন্দর বর্ণন৷ চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে আছে । “ময়মনসিংহ গীতিকা”্য়ও 
( দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত ) ইহার উল্লেখ আছে। এ সম্বন্ধে ময়মনসিংহ গীতিকার দ্বিতীয় 
খণ্ডের মুখবন্ধে সম্পাদকের গবেষণাপুর্ণ আলোচনা ভ্রষ্টব্য। চট্টগ্রামে এখনও প্রাচীন প্রথায় 
সমূদ্রগামী পোতসমূহ দেশীয় স্থৃতারমিস্ত্রীদ্বার দেশীয় প্রথায় নির্রিত হইয়া থাকে । আমিনা 
খাতুন” জাহাজের নাম এই সম্পর্কে করা যাইতে পারে। "এই সম্বন্ধে চট্টগ্রামের “জ্যোতি” 
পত্রিকার ১৭ই ভাদ্রের (১৩২৭ সন) সংখ্যায় প্রকাশিত বিস্তৃত একটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য 
সমুদ্রগামী প্রাচীন তরীসমূহ কাষ্ঠানশ্মিত হইত। যেসব কাঠঘ্বারা ইহা নিশ্মাণ করা 
হইত তন্মধ্যে সেগুন, গাস্তারী, তমাল, পিয়াল ও কাঠালের নাম কর! যাইতে পারে । এই 
সম্পর্কে কবিগণ “মনপবন” কাষ্ঠের বিশেষরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। এই “মনপবন* সত্যই 
নৌকা গঠনোপযোগী কোন কাষ্ঠ ছিল-_না শুধু কবিকল্পন! তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে এই 
নামে এখন যে কাঠ পাওয়া! যায় তাহ] যে“ মন” ও *পবনের” গতিবিশিষ্ট মোটেই নয় তাহা 
স্থনিশ্চিত। সংস্কৃত মহাভারতেও নৌকার উল্লেখ করিতে “মনপবনের” নাম পাওয়া যায় । যথা, 


“ততঃ প্রবাঁসিতো বিদ্বান বিছুরেণ নরস্তদা | 
পার্থানাং দর্শয়ামাস মনোমারুতগামিনীম্‌ ॥ 
সর্ববাতসহাং নাবং যস্ত্যুক্তং পতাকিনীম্‌। 


শিবে ভাগীরথীতীরে নরৈধিপ্রংসিভিঃ কৃতাম্‌ ॥৮ (২), 





(১) কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য পৃঃ ২২১-২২২ ব্রষ্টব্য । 

“মহাকায়” “সর্বধর1”,“নাউশালা” প্রভৃতি নামে মনে হয় যে এই তরীগুলি আধুনিক জাহীজগুলির স্তায়ই 
বৃহৎ ছিল এবং নামগ্ডুলি অনর্থক দেওয়া হয় নাই। 'হাকায়া” নামের সহিত বর্তমান কালের বিখ্যাত জলমগ্ন 
জাহাজ “টাইটানিক” নামের বেশ মিল আছে এবং “রণজয়ার” সহিত ইংরেজবীর 'নেলসনের ভিডি” 


জাহাজের নামের মিলও কৌতুহলপ্রদ সন্দেহ নাই। 
(২) মহাভারত, আদিপর্্ব। 
১৫ 


৫৬ | বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


প্রাটীন তরীসমূহে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কাজকন্ম করিত £- (১) 

(ক) গ্লালল্র ইহারা নৌকা চালক ছিল ও গায়ে খুব জোর রি, এই হেতু 
ইহাদিগকে “গাঠ্যার গাবর” বলা হইত। গাবরগণ বোধ হয় অনেকেই পূর্ববঙ্গের লোক 
ছিল। কর্িকঙ্কণের বর্ণনায় তাহাই মনে হয়। গাবরগণ সারি গাহিয়া বৈঠার সাহায্যে 
নৌকা চালন। করিত। 

(খ) কাডাব্রএই ব্যক্তি প্রধান কারি ছিল এবং আধুনিক কাণ্তেনের স্থল- 
ভিষিক্ত ছিল। 

(গ) ভিজা 'নৌকার প্রধান কর্মচারী ছিলেন। নামটী আরবী (আমির. 
আল্‌-_বহর) হইলেও এইরূপ পদস্থ কোন ব্যক্তি যে প্রাচীনকালেও নৌবহরে আবশ্যক হইত 
তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। , 

(ঘ) স্বুতশ্রল্প-_কাষ্ঠনিপ্মিত জাহাজে এই ব্যক্তির যে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল ইহা। 
লাই বাহুল্য। মধ্যযুগে যুরোগীয় কাষ্ঠনিম্মিত জাহাজগুলিতেও সুত্রধর অত্যাবশ্টকীয় ছিল। 

(ড) শর্মক্ান্স- প্রয়োজনানুসারে কর্মকারও নৌকায় থাকিত। ' 

(চ) ভূববাল্লী--ডুবারী প্রতি সমুদ্রগামী জাহাজেই থাকিত, কেননা অনেক সময় নৌকা 
জলপথে আটকাইয়া যাইত- তখন ডুবারী ডুব দিয়া নৌকার তলদেশ পরীক্ষা করিত । 

(ছ) পাইন্ক-_তরীগুলি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সঙ্গে পাইক বা সৈন্য থাকিত। অনেক 
মান্দ্রাজী (তামিল ) এই কাজে নিযুক্ত হইত। “ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর” আমলেও মান্দ্রাজী 
সৈম্ বাঙ্গালায় প্রচুর ছিল। জলপথে দন্থ্যভয় প্রবল ছিল বলিয়াই তরীসমূহে সৈম্তদলের 
প্রয়োজন ছিল। মুসলমান আমলে পর্ত,গীজ দস্দ্যুর কথা ইতিপূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

বঙ্গ সাহিত্য হইতে সংক্ষেপে প্রাটীন বঙ্গের নৌসম্প ম্পদের কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া গেল। 
ইহার মধ্যে অনেক স্থলে কবির নিরস্কুশ কল্পনার অভিব্যক্তি থাকিলেও সেকালের নৌবহর ও 
বহির্বাণিজ্যের একটি সুন্দর চিত্রের আভাষ পাঁওয়া যায় । বোধ হয় ইহা অবহেলার যোগ্য নহে। 


শতমোনাশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


চেরাপুগ্জী 


ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, ভারতবর্ষে চেরাপুঞ্জী বলিয়া আসামে একটা স্থান আছে, পৃথিবীতে 
সেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টিপাত হয় ইঈংরাজীতে যাহাকে বলে 1)101)956 78117%11--তখন 
হইতেই জায়গাটা,সম্বন্ধে নানারকম আজগুবী ধারণ! করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু মেঘমালা 
দেশটা বাস্তবিকই কেমন হয় তাহা দেখিবার জন্য মনে একটা কৌতৃহল ছিল। শিলংএ আসিয়া 
চেরাপুণ্জী না দেখিয়া যাইবার যে একটা কলঙ্ক, তাও এবার ক্ষালণ করিতে হইবে, স্থতরাং 
“একদিন সুন্দর উষায়? অর্থাৎ বেলা নয়টায় মোটরকারে আমরা চারজন লাবান হইতে চেরী 
রগুনা হইলাম। 
'*  চেরাপুজী-শিলিং হইতে ৩৩ মাইল। প্রথমেই যাত্রারভ্তে সআরাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন 
উপস্থাক্ষে প্যারেডের রিহার্সাল করিতে যে গুর্থা সৈম্ভদল আসিয়াছিল, তাহার আমাদের পথে 


" (১) বঝুঁশিদাসের মনসামঙ্গল ত্রষ্টবা। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] চেরাপুঞ্জী ৩৫৭ 


পড়িল। রাজার মতই আগে পাছে বন্দুকধারী সৈম্যপরিবেষ্টিতব হইয়া আমর! শিলং হইতে 
বাহির হইলাম, । সি ৃঁ 
প্রথম কয়েক মাইল নীরস ; পথে পড়িল 1০%,01)5 09851980611 1107), পথে প্লুড়িল 
: কৃষিক্ষেত্র, 4১৫71616018] 07%7৮,--এই জায়গাটাকে বলে চ1))97 91)1119081 £আসামে এই 
[91১91 কশাটার উপর কেমন একট মায়া দেখিন্তেছি, (11)1)0731000100%) 01000৬2140800, 
ঢ10091 48 ৯৯৮10, এ 
ঠিক যেখানটায় বাদিকে এই 4১৫719৪18] 1705 পড়িল সেইখানে ডানদিকে 
' পোয়াটেক পথ গেলেই পাই “হাতীঝর” বা 13191) ঠ018 ফিরিবার পথে এই ঝরণ! দেখিব 
বলিয়া আমরা 'আর ন। থামিয়। “মুখ পানে' চলিলাম। কয়েক মাইল-_মাইল-দশেক- গেলে 
একটী বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম পড়িল। গ্রামটির নাম 'মল্লিম” । কোঠাবাড়ী ২১ খানা আছে, একটি 
নদীর ধার দিয়া যাইতে হয়, পাশেই একটী আদিম কালের সরাই__কালে] টিনের টুকরার উপর 
ইংরাজীতে লেখা আছে, “3৩71 1৮_ আমাদের সঙ্গে যারা ছিলেন, ২০।২২ বৎসর পূর্ব্বে তাহাদের 
মধ্যে একজনকে ' এই সরাইয়ে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। তখন নিকটেই জন্নলে 
ব্যাঘ্ভীতি ছিল, সঙ্গে যে সব কুন্লি ছিল তাহারা নাকি সারা রাত আগুণ জ্বলিয়া চীৎকার করিয়া 
গান গাহিয়। কাটাইয়! দেয়। মল্লিম ছাড়িয়া আরও ৮ মাইপ আন্দাজ গেলে আসল চেরাপুঞ্জীর 
রাস্তার দৃশ্য । একটু খানি পথ, পথের উপরেই পাহান্ড, পাহাড়ের গায়ে পথ, নীচে একেবারে 
গভীর খাদ, সেই খাদের ভিতর সরু একটি সুতার মত নদী বিক্‌ মিক্‌ করিয়া চলিতেছে, নদী- 
গর্ভে বড় বড় পাথর 1১99107১-_নদীর ওধারে খানিকট। জায়গ! ছাড়িয়াই আবার বড় ২ পাহাড় 
মাথা খাড়া করিয়। দাড়াইয়া শাছে। প্রথম বেশ লাগিল, তারপর প্রতি মুহুর্ত ভয় করিতে 
লাগিল, বুঝি এই দণ্ডে খাদের মধ্যে পড়িয়া যাই। চালক এতটুকু অসাবধান হইলেই আর 
কথা নাই। মোটর তখন ঘণ্টায় ১৫ মাইল করিয়া চলিতেছে । এই ভাবে ৭৮ মাইল কাটাইতে 
হয়। কিসুন্দর সেদৃশ্য। মেঘের উপর মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পরে মেঘ, তার পৰে 
পাহাড়, আবার মেঘ, আবার পাহাড়, আবার মেঘ, আবার পাহাড় যেন কোনও স্বপ্নরাজ্যে 
চলিয়াছি, মেঘমালার দেশের এই বুঝি সীমান্ত। প্রকৃতির এই গম্ভীর ভাব দেখিয়া, পৌরুষ 
সাজ দেখিয়া অতি বড় চপলকেও গম্ভীর হইতে হয়, নির্বাক বিস্ময়ে হৃদয়ের পুষ্পাঞলি 
প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার চরণে অর্পণ করিতে হয়। জনৈক পরিচিত ব্যক্তি বলিতেছিলেন 
শিলং এর সৌন্দধ্য নারীজন-স্ুলভ, চেরাপুঞ্জী পথের গাস্তীধ্য ও সৌন্দর্য পুরুষের । কথাটা 
ভারী সত্য বলিয়া মনে হইল। গাছ পাতা ফলে ফুলে, নান৷ বর্ণের বিচিত্রত্তায় শিলং এর. সু্ব্বত্র 
একটা কমনীয় ভাব মাখান আছে, আর অনাড়স্বর গাভভীধ্যে, অভ্রভেদের তেজন্ষিতায়, ধূসরের 
রুক্ষতায়, ভীতিকর উচ্চতায় চেরার পথের গিরিরাজির পৌরুষ যেন ফুটিয়া টিয়া উঠিতেছে। 
কখনও আমরা উপরে, মেঘ নীচে, কখনও ব। দূরে সাদ] মেঘের স্তূপ বরফের দেশ বলিয়া মনে 
হইতেছে, কখনও ব1 সুনীল গিরিরাজি নয়ণের তৃপ্তিবিধান করিতেছে । এত সুন্দর, এত গম্ভীর, 
এত সম্মোহন সে দেশ, যে ভয় তিরোহিত হইয়াএকটা বিস্মিয়ের ভাব, একটা শ্রদ্ধার ভাব খ্ঘতঃই 
চিত্তে জাগিয়া উঠে'। এই ভাবে ৭৮ মাইল গিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ..পথে চলিলাম । 
গ্রামের মধ্যে দিয়া, প্রস্তরের মধ্যে দিয়া, বনের ভিতর দিয়া, কয়লার খনির পাশ দিয়া আমর! 
চলিলাম-__কখনও মনে কৌতৃহল, কখনও আনন্দ, কখনও ভয়, কখনও বা বিন্ময় |, * 


৩৫৮ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


ক্রমে চেরাপুঞ্ী পৌছিলাম। ২।১টা সরকারী বাড়ী দেখিলাম, পাশেই ডাকঘর, 
তারঘর, থানা, মিশনারীদের গির্জীঘর, সব অতিক্রম করিয়! চেরাপুঞ্জী ছাড়িয়া! চলিলাম আরও 
৩ মাইল, সেখানে জলপ্রপাত, 21০%/8)91 ম'৪115_ মংলব আগে মুসমাই দেখিয়া পরে চেরায় 
ফিরিব। মু'্পমাই যাইতে একটা খাসিয়া বস্তীর মধ্য দিয়া যাইতে হয়, এখানে মোটরের বেগ 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে-ঘণ্টায় পাচ মাইল। অনেক সময় ২১টা মুরগী বা ছাগল 
গাড়ীর সামনে পড়ে, মনে হয় এই বুঝি চাপা পড়িল, কিন্তু তখনি সরিয়া যায়। মুসমাই 
দেখিলাম। বর্ধাকালে ঝরণ। 'দেখার সুখ, তখনই উদ্দাম জলআ্রোত দেখিয়া প্রাণে সজীবতা৷ 
উপলব্ধি করিতে পারি, অন্ত সময় সেই জলম্তরোত অতি ক্ষীণ। তিন চারিটি ভিন্ন ভিন্ন ধারায় 
জল পড়িতেছে, খুব উচ্চ স্থান হইতে পড়িতেছে। কিন্তু ঝরণ1 দেখার চাইতে দেখিবার 
জিনিষ-_শ্রীহট্টের সমতল ভূমি । 311)9৮ 78198 পাহাড়ের দুদ্র্ষ ধুসর বেশ দেখিবার পর, 
উদ্দাম জলপ্রপাতের কল্‌ কল্‌ 'ছল্‌ ছল্‌ হাস্যময় চপলতাময়, সজীবতাময় ন্ৃত্যভঙ্গের পর, এই 
স্সিগ্ধ শ্টামলিমা দেখিয়া! চোখ ছটা 'যেন জুড়ায়। ঠিক যেন একটা জীবন্ত ছবি! শ্যামবর্ণ 
বিস্তৃত সমতল ক্ষেত্র, তাহার দুরে, বহুদূরে বরফের রেখার মত নদী গিয়াছে, তাহার মধ্যে 
স্ছানে স্থানে জলাশয় খাল বিল ইত্যাদি। আর মধ্য দিয়া কুল্‌ কুল করিয়া ছুই কুল তাঙ্গিয়া 
কল্লোলিনী সরিৎ চলিয়াছে। ছুই পার্খের সৈকত দূর হইতে দর্শকের দৃষ্টিগোচর । এ যেন কোন 
নূতন জগৎ চোখে পড়িল_ আমেরিকা আবিষ্কারের মত, আর্কিমিডিসের “ইউরেকার, মত আমরা 
যেন নৃতন বিশ্বের সম্মুখে আসিয়। পড়িলাম। যাহা৷ দেখিলাম তাহার স্থৃতি মন-পটে অক্ষ 
রাখিতে পারিলে জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে। 

শুনিয়াছিলাম, মুসমাইএর কাছে এক গুহা আছে, এই গুহাটাও দর্শনীয়। খাসিয়া 
ড্রাইভার কিন্ত কিছু বলিতে পারিল না, সে কখনও যায় নাই। তখন সীতা নাড়ে হাত, বানরে 
নাড়ে মাথা, এই রকম ব্যাপার হইল, খাসিয়া ভাষায় আমাদের দস্তক্ষুট হয় না, দত্তক্ফুট 
করিলেও বিপদ আছে, শেষে কি রাম বুঝাইতে শ্যাম বুঝাইব-__ছূর্গতির আর শেষ থাকিবে না । 
আমাদের হুরবস্থা দ্রেখিয়া৷ কাছেই একজন বাঙ্গালীর (সম্ভব পুলিসের লোক) মনে দয়া হইল, 
আমাদিগকে সন্ধান বলিয়া দিল। গেলাম সেই মুসমাই খাসিয়া বস্তীতে। সেখানে তিনজন 
লোকের জোগাড় করিলাম; তাহারাই গাইড. মশাল জ্বালাইয়া পথ দেখাইয়া লইবে; 
অন্ধকার গহন গুহাপথ আলে! করিবে । সুসমাই বস্তী হইতে প্রায় তিন পোয়৷ মাইল সেই 
গুহা-পথ-বনের মধ্য দিয়া। লোক জন লইয়। চলিলাম কিন্তু যদি এই দিব! দ্বিপ্রহরে 
“হালুম, “হালুম” শব্দ শুনি, কিম্বা! এই রক্ষকই ভক্ষক হয়? তবে উপায় কি হইবে? যাহা হউক, 
সাহসে ভর করিয়৷ চলিলাম, পিছল পাহাড়পথ দিয়া একটু উঠিলাম, ক্রমে গুহার সন্ধান 
মিলিল। যত ভবণ লোমহর্ণ বর্ণন। শুনিয়াছিলাম, তেমন কিছু নয়, গুহার ভিতর কই 
সাপ, বাঘ, ব্যাঙ, বিছা! কাহারে দর্শন মিলিল না--ভিতরে নাকি হাঁটু জল, তাহাও তো কই 
পাইলাম না। কিন্তু গুহাটা দর্শনীয় বটে। উপরে অর্থাৎ ছাদে (98118). পাশে, গুহাগাত্রে 
এত রঞ্ষম বেরকমের কাজকন্ম যে দেখিয়া সন্দেহ হয় ইহ! কি প্রকৃতি দেবীরই কাজ না মানুষের 
হাতে করাঃ বৃষ্টির জল পড়িয়াই এরূপ হইয়াছে, না মানুষ যন্ত্রপাতি দিয়া করিয়াছে। 
খাস্য়াদের সম্বন্ধে আমর! কিছুই জানি না, তাহাদের কি স্থপতি বিষ্া ছিল না ছিল সে সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞেপী বিচার করিবেন। কিন্তু ভারী ইচ্ছা হইল কোনও পণ্ডিত আসিয়া এই সব গুহা 
পরীক্ষা করিয়( দেখেন, ইহা মানুষের না৷ স্বভাবের । 


দ্িতীয়ার্দ, ৩ সংখ্যা ] চেরাপুষঞ্জী ৩৫৯ 


চেরাপুঞ্জীতে ফিরিয়া আসিলাম। চেরাপুজীর 'পুজী? অর্থ গ্রাম। চেরা ইংরাজী রূপ, 
আসল কথা সরা । শিলং হইতে ইহার বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে এখানে নঅত্যধিক বৃষ্টিপাত 
বলিয়া ঘর বাড়ী সব পাথরের; আর শিলংএ ভূমিকম্পের আতিশব্য হেতু ঘর বাড়ী ,সব 
রাঠের। প্রায় একশত বগসর পুরে ইংরেজ কর্তৃক আসাম বিজয় কালে এই চেরাপুঞ্জী অতি 
স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। বারাকপুরের জ্বরে ভূগিয়া,গোর। সিপাহীরা চেরাতে গিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইত। এমন কি, একসময় সদর আফিস শিলংএ না হইয়া চেরাপুজীতেই ছিল। 
কারণ শ্রীহট্ট হইতে যাতায়াত সহজ ছিল। ৫ 

পরে ১৮৬৪ খুষ্টাব্ষে শিলং রাজধানী হয়। চেরার “শিম” বা অধিপতি-__চেরা হইল 
কতকগুলি ৮০১৪3 এর নাম--কখনও ইংরেজ সরকারের প্রতিকুলতা৷ করেন নাই বলিয়া ইহাকে 
আর্ স্বাধীন ধরা হইত অন্য অনেক খাসিয়া “শিম” অপেক্ষা ইহাকে অধিক 'সম্মান দেখান 
হইত। কিন্তু সে সব আর নাই। মুড়ি মিছরীর এখন ,একদর। ১৮২৭ খৃঃ খাসিয়ারা 
ইংরাজদের বিরুদ্ধে দাড়াইলে পর, আসামে বৃটিশরাজ্য সংস্থাপক ডেভিড স্কট এই চেরাপুঞ্জীতেই 
হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া রক্ষা পান, নতুবা উন্মত্ত খাসিয়ারা হয়ত তাহাকে 
কচুকাট। করিত। রর | 

চেরাপুঞ্তীতে বাবু নীলমণি চক্রবর্তী প্রায় ৩৫ বসর ধরিয়া খাসিয়াদের মধ্যে ব্রাহ্মধর্্ম 
বিস্তার করিতেছেন। খাসিয়ারা দেখিলাম ভারী নকলনবীশ, শারা ইংরেজী নামও হেমন 
নকল করিতে ভালবাসে, বাঙ্গালা নামও তেমনই । নীলমণি বাবু একজনের নাম দিয়াছেন 
“রোহিণী'। ইংরেজীতেও খৃষ্টান যারা তাদের কাহারও নাম বা টমাস, কারো৷ নিকল্স্‌ কারো 
বা [15016970980 9০৪1 প্রচারক মহাশয় অনেক দেখিয়াছেন। আমাদিগকে শ্রীহটের 
সমতল ভূমি আর একবার, ও “নওকালিকা” ফল্স্‌ (18115) দেখাইতে লইয়া গেলেন। 
খাসিয়া ড্রাইভার অল্প একটু আপত্তি করিয়া! আমাদিগকে যতখানি পথ মোটরে যাওয়া যায়, 
মাইল ছুইয়ের কিছু বেশী হইবে, ততখানি নিয়া আসিল ।' মোটর যেখানে থামিল সেখানে 
লোকালয়.নাই, তবে কাছেই পাথরের রাস্ত। নামিয়া গিয়াছে উহাকে বলে 01019 7১৪৮ 
ঘোড়া লইয়া! যাওয়ার রাস্তা । উপর হইতে পাহাড়ে রাস্তা কেমন সুন্দর সরীস্থপের মত 
দেখায়, কেমন তার কুটিল গতি, তাহার 'ভূজ্গ প্রয়াত” তাহার ঘন ঘন দিক্‌ পরিবর্তন। বিশেষতঃ 
সারাক্ষণ মনে হয় চারিদিকের শ্তাম ও ধুসর বর্ণ হইতে পৃথক এই সাদা বা! রাঙ্গা পথটা না 
জানি পথিককে কোন্‌ জানাতে পৌছাইয়া দিবে । 

কতকদুর নামিতেই একটা প্রপাত দেখা গেল, আর একটির আরম্ভ মাত্র। প্রচারক 
মহাশয় বলিলেন এ যেটির আরম্ভ মাত্র দেখা যাইতেছে, ছুইটি পাহাড়ের জোড়ে, এঁটিই 
ধনৌকালিকা” । ঠিক ঠাওর পাইলাম না, তাই পাথরের ধাপ বাহিয়। প্রায় ছুইশত ফিট নীচে 
নামিয়। গেলাম ; খানিকটা যাই, আর ফিরিয়া তাকাই। ঝরণাটা ভাল করিয়া দেখ৷ যায় 
কিনা; এইরূপে অনেকটা গেলে যখন শেষ ধাপে আসিয়া পৌছিলাম, যেখানে পায়ে পায়ে 
পথ পাহাড়ের গ! বাহিয়া নামিয়া গিয়াছে, সেষ্নানে দাড়াইয়া একবার দক্ষিণে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া! নয়ন সার্থক করিলাম । উদ্ধ__বন্ু উদ্ধ হইতে জলকলাপ রঙ্গে ভঙ্গে ন্বত্য করিতে 
করিতে ছুটিয়া নামিতেছে; শুদ্ধ শীর্ষে ফেণটুকু, শুদ্ধ রজত দেহটুকু, শুদ্ধ শেতাম্বরব 
আকারটুকু এই স্ুদুরে দৃষ্টগোচর-__উহারই নাম নৌকালিকা। যতট৷ নামিয়াছিলাম উঠিতে 


৩৬০ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, কাতিক, ১৩৩৩ 


তাহার অন্ততঃ দ্বিগুণ সময় লাগিল, কষ্ট ত হইল যথেষ্ট। প্রকৃতিদেবীর এই কুগ্জবনে বিন অনুমতিতে 
প্রবেশ জন্ত সদাজাগ্রত প্রহরী সূর্ধযদেব তাহার তীক্ষ রশ্মিতে অনাবৃত মন্তক দগ্ধ করিতে লাগিলেন। 
যতদূর চোখে পড়ে,_ সব নিস্তদ্ধ, সব শাস্তি, অবশ্য প্রথর বৌদ্রটুকু ছাড়া । কিছুক্ষণ পরে 
সঙ্গীরা আল্নিয়া পৌছিলেন। কিন্ছুন্দর পথ | ফিরিবার সময় বামদিকে উদ্ধত মস্তক উন্নত 
করিয়। গিরিরাজি দণ্ডায়মান। দক্ষিণে শ্রীক্টের সমভূমি কখনও বা 0৫ আসিয়া জমস্তটা 
ঢাকিয়া দিতেছে । তাহার বিজয়-বৈজয়স্তী উড়াইয়। ও রথের ধুলায় সব ঢাকিয়া মানুষকে 
অভিভূত করিয়া রাখিতেছে,. কখনও বা সরিয়। গিয়া মানুষকে তাহার নয়নযুগল র্ 
করিবার অবসর দিতেছে ।  * 


মোটরকারে ফিরিয়া “নোকালিকা”'র কাহিনী শোনা গেল। অতি প্রাচীন কালে ঞহ 
সব দেশে লোহার কাজকন্্ন হইত, লোহার কারখানা ছিল। নিকটে এক গ্রামে এক ঘর 
্ত্রীপুরুষ কার্য্য করিত। স্ত্রীর পুর্র্বপক্ষের একটী ছোট মেয়ে ছিল, সে মায়ের বুকের ধন ছিল, 
স্বামীর তাহা মোটেই সহা হইত না, তাহার হিংসা হইত, কেমন করিয়া স্ত্রীর স$ল ভালবাসা 
সে, একচেটিয়া করিবে, তাহাই ছিল তার ভাবনা । একদিন স্ত্রী বাহিরে কাঁজ করিতে গিয়াছে, 
তখন স্বামী স্ত্রীর জন্য আহাধ্য প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে। অন্ন, ব্যঞ্জন, মাংস ইত্যাদি। স্ত্রী 
কাজ হইতে আসিয়া মেয়ের খোজ করিল, শুনিল মেয়েটি নাকি কোথায় খেলিতে গিয়াছে । 
তখন সে ছিল ক্ষুৎগীড়িত, শ্র্ুকাতর, তাই আর দেরী ন! করিয়া খাইতে বসিয়া গেল । মাংসটি 
ভারী ভাল লাগিল, ভাবিল বুঝি কোনও কচি শুকরের মাংস হইবে । আহারের শেষে পান 
খাইতে গিয়া দেখে, পানের মসলা যেখানে রাখ হয়, সেখানে তার মেয়ের পায়ের আঙ্গুলগুলি 
পড়িয়া। স্বামী শরীরের অন্য সব অংশ ফেলিয়া দিয়া আঙ্গুল গুলি লুকাইয়! রাখিয়াছিল। 
হৃদয় বিদাঁরক দৃশ্য দেখিয়া মা শোকে উম্মত হইয়া গেল; ছুটিয়া এই জলপ্রপাতটির কাছে 
আসিল, তারপর ঝাপ দিয়া পর্ধতনিষ্নে জলগর্ভে জীবনের সকল জ্বালা জুড়াইল। সেই হইতে 
এই ঝরণাটির নাম হইয়াছে “নোকালিকা” “নো” কথাটির খাসিয়াতে অর্থ নীচে পড়া, কা 
স্রীলিঙ্গ শব্দের চিহ, যে কোনও রমণীর নামের পূর্বেবে কা বসে, লিকা এঁ হতভাগিনীর 
নাম; নোকালিকা মানে নিক! এইখানে পড়িয়া মরিয়াছিল। এই গল্পটির সঙ্গে ইংরাজী, গ্রীক্‌, 
অনেক কাহিনীরই সাদৃশ্য আছে, বিশেষতঃ [১০০০৪র গল্পের । খাসিয়া মেয়েদের মধ্যে এইব্প 
আত্মবিসঙ্জন নিতান্ত বিরল নহে, শুনিলাম একজন মেয়ে অল্পদিন পূর্বেই মুসমাই ঝরণার কাছে 
বসিবার যে লোহার রেপিং ঘের! পাথরের বেঞ্চ আছে, তাহ হইতে লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 
'ফিরিবার সময় চেরাপুঞ্জী হইয়া আসিতে হইল। চেরাপুঞ্জী ছাড়িয়! ৭৮ মাইল আসিয়৷ 

আবার সেই অদ্ভুত দৃশ্ঠ, সেই মেঘমালার খেলা, সেই অভ্রভেদী পর্ককতশ্রেণী, সেই গভীর খত 
সেই গম্ভীর প্রকৃতিশোভা। আর ছুই দিকের পাহাড়ের মধ্যদিয়া সরু ছিপছিপে একটি নদী 
আঁকিয়া বকিয়। প্রস্তরবোঝা লইয়। চলিয়াছে, তাহার আপন মনে, কে জানে তাহার উদ্দেশ্ট” 
কে জানে তার অভিপ্রায় । কবির সেই কথাটি বার বার মনে পড়িতে লাগিল-_ 

“ধ্যানগম্ভীর এই' যে ভূধর, 

নদীজপমালা ধৃত প্রান্তর, 

হেথায় নিত্য হের পবিত্র 

ধরিত্রীরে |” 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] * কার্তিকে ৩৬৯ 


ধ্যানগন্ভীর ভূধরই বটে, নদী জপমালাধৃত প্রান্তর, যদি কোথাও থাকিয়া থাকে, তবে এখানেই ) 
পথে হাতীঝর, বা 19161)1)81)0 17115 দেখিয়া আসিলাম-_-এই ঝরণাট্রি তেমন উচু 
নয়, কিন্ত অনেকট। ছড়ানো-_মুসমাই ও হাতীঝর যেন ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর । হাতীঝরে পুশেবও 
আসিয়াছিলাম, কিন্তু বর্ধা না হইলে এসব ঝরণার সে ন্দেধ্য তেমন খোলে না, তাহা পুর্ব্বেই 
বলিয়াছি। | ও 
তবু যখন আমরা গিয়া পৌছিলাম, তখন শিলং হইতে একদল বনভোজ করিয়। 
ফিরিতেছিল। ূ | 
| শিলং যখন পৌছিলাম তখন অস্তায়মান সূর্যের স্সিগ্ধতা' ছিল, প্রখর ভাব ছিল না, দীপ্তি 
ছিল কিন্তু তাহা! দগ্ধ করে না, শান্ত করে, তপনের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
দিনের শেষে প্রকৃতির এই শানস্তভাব অতি উপাদেয় লাগিল। 


, ঈঈপ্রিয়রঞ্জন সেন 


"-  কার্তিকে 


৬. চ্াাাক্কি ছিলি ন'_আকাশযানের মহিমার উন্নত হিমালয়ের উন্নতির সম্ভাবনার 
কথা আগের বারে লিখিয়াছি। সে উন্নতির দীপ্তিতে মোহিত হইয়া আমরা হয়ত তখন 
একবার সেদিকে ছুটিব, _হয়ত কৈলাসের সান্থতে ও মানস সরোবরের কুলে নৃতন নূতন তীর্থ 
বসাইবার পাণ্ড না পাইয়া নীচু ভূমির চা-বাগানের বা ফলের বাগানের শেয়ার্‌ খুঁজিতে ব্যগ্র 
হইব, আর আমাদের বেগ্গাতা উপেক্ষিত হইলে অনাধ্যাত্মিক জাতিকে জব্দ করিবার জন্য 
রাগ করিয়া! এই প্রশস্ত মাটিতে ভাত খাইৰ অথব! মায় উপবাস হরতাল করিব। সাহিত্যিকের! 
হয়ত এ সকল কিছুই না করিয়া কৈলাসের নৃতন কলেজে “মিয়সিন্” যুগের তত্ব শিখিবেন, 
আর না হয় বঙ্গবাণীর জন্য পাহাড়ে গল্প ও চোয়াড়ে কবিতা লিখিয়া যশম্বী হইবেন। ধাহারা 
কংগ্রেসের চতুরঙ্গের বোড়ের চালে কিস্তি মাত করার উদ্যোগে আছেন, এ সকল ছোট কথায় 
মনোযোগ দিবার সময় তাহাদের নাই ঃ আকাশযানের চাপের কথা শুনিলে তাহারা কাহার 
শাপ বলিয়া নিজেদের বড় খেলায় মাতিবেন। যখন আমাদের ভাবিবার অবকাশ হয় নাই 
যে দেশের কোন্‌ মাটিতে কি জন্মিতে পারে, আর অতি স্থুখে সন্তোষের অম্বতে তৃপ্ত ছিলাম, 
তখন আসামে বহু হাজার একর জমি আবাদ করিয়া বিদেশীয়েরা “ইতশ্চেতশ্চ” ধাইয়া 
অর্থলাভের স্থায়ী ব্যবস্থা করিল; আমরা আগে উহাদিগকে অসাধুতার জন্য গালি পাড়িলাম, 
পরে যথাসাধ্য নিজেরাও ছুঃশীলদের অনুগামী হইয়া রোজগারের চেষ্টা দেখিলাম । আকাশযান 
কোন উপদ্রব ন1 ঘটাইতে পারে, কিন্তু মামরা যে নিপুণ অনুসন্ধানে ও ধীরতায় দেশের স্থায়িত্ব 
রক্ষার উপায় বাহির করিতে পারি না, তাহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্য । আমরা ইংরেজের 
কাজের*নিন্দ। করিতে পারি, উহাদের উদ্ভাবিত উপায় ধরিয়া একটু নাড়া-চাড়া করিতে পারি, 
কিন্ত নিজেদের বুদ্ধিতে কিছু নৃতন করিয় স্থপ্টি করিতে পারি না। আ'মাদের উদ্ভাবনী 
শক্তিতে অথবা! প্রথম চেষ্টায় একটাও রোজগারের উপায় বাহির হয় নাই, আর আমরা 
রাজনীতি বিশারদ হইলেও দেশ পরিচালনার জন্য একট] পদ্ধতির প্রস্তাব খাড়া রুরিতৈ পারি 


৩৬২ বঙ্গবাণী * ৫ষ বর্ষ, কাত্তিক, ১৩৩৩ 


_নাই। মন্টেগ্ড একট। পদ্ধতি গড়িবার পর উহার কিছু কিছু সমালোচনা করিয়াছি, কিন্তু 

নিজের! দেশের অবস্থা লিখিয়া কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতির জন্য দাবী করিতে পারি নাই। উড়া 
কথায় স্বরাজ চাহিয়াছি, ডোমিনিয়ন ষ্রেটস্‌ চাহিতেছি, কিন্ত কি ভাবে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোকেরা সে অদ্ভুত পদার্থের ব্যবহার করিবে তাহা পুস্তকে লিখিয়া দশের হাতে শিক্ষার জন্য 
ও আলোচনার জন্য দিতে পারি নাই! চিস্তাশক্তির এট দৈশ্, জ্ঞানের এই হীনতা ও 
স্ুবুদ্ধির এই অভাব থাকিতে দেশের কোন উপকার হইতে পারিবে না। ধাহারা দেশের 
খাটি অবস্থার বিনরণ লিখিতে পারেন নাই, কেবল উড়া রকমে আসর জম্কাইবাঁর ভাষায় 
দেশের ছুরবস্থার কথার বক্তৃতা করেন তাহারা নেত! হইবার অন্ুপযুক্ত,__দেশের প্রতিনিধিরূপে' 
স্বীকৃত হইবার অনুপযুক্ত । বুদ্ধির ও কাজের কাজ চালাকিতে সারা যায় না।" 

ও ফু ঃ রে 

চগাম্মেন্ল দল্পবান্সি অন্যসক্ষীনন- শীত্রই চাষের ও চাষার অবস্থার দরবারি 
অন্থুসন্ধান চলিবে; পাঠকেরা সে সংবাদ রাখেন। অনেকের বিশ্বাস ধাহারা বঙ্গদেশের 
অবস্থা-স্ুমারির কাগজ-পত্র রাখেন তাহাদের প্রতিনিধিরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন যে, 
এই বঙ্গদেশের চাষারা ও নিষ্নস্তরের ভূমিশৃন্য শ্রমজীবীর1' অভাবের তাড়নায় গীড়িত নয়। 
তাহার! দেখাইবেন যে বঙ্গের নানাশ্রেণীর শিল্পীর! শিল্পদক্ষ হইলেও সহরে সহরে শ্রম-শিল্পের 
কাজ করিতে যায় না, ও নিম্নস্তরের লোকেরা কল-কারখান! প্রভৃতিতে লোভজনক মজ্মরির 
কাজে আসিয়া! লাগে না; এ সকল কাজের জন্য দলে দলে বঙ্গের বাহিরের লোকেরা কাজ 
কাজ করিতে আসে, আর এমন কি সহর হইতে তি দৃরবস্তী স্থানেও রেলের ষ্টেশনে ও 
অন্তান্ স্থানে বিদেশীরা জুটিয়াছে,-_বঙ্গের লোকেরা সে সকল কাজে হাত দেয় না। অভাবের 
তাড়না থাকিলে এমনটি হয় না, ইহাই হইবে প্রতিপাগ্। 

এ প্রসঙ্গে উক্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিরা! ইহাও বুঝাইবেন যে এই বঙ্গের চাষারা এক দিকে 
স্ুদ-খোর নিশ্মম ধনীদের হাতে ও অন্যদিকে জমিদারদের খামখেয়ালী অত্যাচারে লীড়িত 
হইয়৷ ছুঃস্থ হয়। গবর্ণমেন্ট যে সুদখোরদের গীড়ন দূর করিবার জন্য কোঅপারেটিভ বেস্ক 
থুলিয়াছেন, আর জমিদারদের আধিপত্য দমাইবার জন্য যে নৃতন আইনের ব্যবস্থা করিবেন, 
তাহাও ধুঝাইয়। দেওয়া হইবে । কিরূপ উন্নততর চাষের পদ্ধতি অবলম্বিত হইলে চাষের 
শরীবৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে এই প্রতিনিধির! হয়ত কিছু বলিবেন না । 

যে যুক্তি তর্কের অবতারণ৷ হইবে তাহার উত্তর লিখিবার জন্য এই মন্তব্য নয় ; আমার্দের 
উদ্দেশ্ট যাহাতে এই বিষয়গুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়ে, ও বুদ্ধিমানেরা প্রামাণিক ভাবে 
অবস্থ। স্বমারির কাগজ-পত্র নিজের! রচনা করেন। কাজটি করিতে ছইলে অনেককে সঙ্ঘবন্ধ 
হইয়া অবিলম্বে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে আরম্ভ করিতে হইবে ও সকল শ্রেণীর লোকের 
মাতব্বরদিগকে সাক্ষীরূপে উপস্থিত করিৰার উদ্যোগ করিতে হইবে । ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে 
নির্বাচনের ধুম পড়িবে আর সেই চকুচকে আন্দোলনে এই কাজটি চাঁপা পড়িবার ভয় আছে। 
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লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


স্াঁভনন্লাভল স্নাইক্কফেভল শু ্উিল্স ক্ষাথ 


২৯৫নং বনুবাজার দ্্রীট, কলিকাতা । 
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ঘণ্ট,। কি হেভায়া! কোথায় চল্লে? 
হাতে ওটা কি? সুটকেস না কি? 

এ যে কাঠের তৈরি দেখ্ছি |" 

মন্ট,। না হে না, সুটকেস *নয়। 
প্রাস্মোেগেনন জগতের নূতন | 
আবিষ্ষার_“হিজ মাষ্টার্স্‌ | 
ভয়েস” পোর্টেবল্‌ গ্রামোফোন । ] 

| 

[ 








সা 


না 
ইযাজল815105101187-57008180812, 


ঘণ্ট,। বল কি1,১তাও কি হয়? 
মন্ট,। ভবে দেখুত্রে এস। 


মণ্টু। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি | 
সত্যিকি না? ূ 

[ 

| 


াাাপিশাতীশাশপগািলনাতিতাা 


ঘণ্ট,। তাইতো* ভাই! দেখতে তো 


দদ্দা 


হজ 
৮ তা হত সহ ল্লীহছহ হন হল হল ইল 


মং 
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খুবই সুন্দর_ঠিক যেন একটি 
সুটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি 
সাইজেও তেমনি ছোট। এর 
আওয়াজ কেমন ? 

মন্ট,। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি। 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 
কোনও ঝঞ্কাট নেই । এবার 008089এ 
যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 
হবে। সত্যিই এ মেসিন রূপে গুণে 


মূল্য মাত্র ১৩৫৯ টাকা । ------ ৯ ] 
গ্রামেফোন প্যালেস এগু মিউজিক্যাল ভ্যারাই টস, ] 


কে,সি, দে এও সন্স 


৮০ নং লোয়ার চিপুর রোড, (হ্যারিলন রোড, জংসন ) কলিকাতা । 
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পাপা শশা 


পি িিিিিতিিি তি তী 
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নিদাঘের উত্তাপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেঙ্গল পাঁরফিউমারীর 
ছুইটা সুন্দর প্রসাধন__ 


_ অন্ধ রও 
স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মূল্যে সুলভ । প্রাচীন 
ভারতের বৈশিশষ্ট্য-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে-__ 
বেশে -আাীনের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 


উপযোগী ৷ 
মূল্য দশ আনা । 





ঘামের দুর্গন্ধ, চর্মের বিষণ তা, নীরস শুক্ষভাব, ঘামাচি, 
ফুলকুড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি দির 


__হিমানী শো__- 


অপরিহার্য __অদ্বিতীয় _অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম ক্রোতে প্লাবিত-_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকদ নকল জিনিস।ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না। 





চু দামঞরুবার আনা 
। সর্বত্র পাওয়া যায় 
স্থাপিত শম্মণ ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ £ভারের ঠিকানা 
নি সালে ৪৩ স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা । বিহিত 
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“আবাল তোলা আধন্ুু্থ হ” 





ৃ খিতীয়ার্ 


৪র্ঘ সংখ্যা 


দিনে! ] অঞ্ীহ্হান্সলী . 


১৩৩২-,৩৩ 


রূপ - 


বূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্ত প্রকাশ হল কায আর্টিষ্টের, এই জন্তে “আর্টিষ্ট” কথার ঠিক 
প্রতিশব্ধ হল “রূপদক্ষণ ৷ কুঠার ঠিকরূপে গড়া হল তবেই সে কাটলে ঠিক মতো। প্রথম আর্টি্ 
যখন কুঠার গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আকৃতিটা ও মানপরিমাণ হয়তো একরকম 
দিলে, কিন্ত যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার জলের মতো সেটুকুর জন্তে অনেক 
দিন ধরে অনেক রূপদক্ষের জন্মানো এবং মরার অপেক্ষা ছিল একথা ঠিক! শুধু এই একটি 
মাত্র কুঠার রূপ নয় নানা প্রহরণ *তারি নানা রূপভেদ এও এক এক আর্টিষ্ট এসে দখল 
করলে যুগে যুগে ক্ষুরপ্র বাণ অর্ধচন্দ্র বাণ, শিলীমুখ কত কি রূপের ভেদ। বাঁশপাতা, 
গাছের কাটা পাখির পাল্লক সবাই উপদেশ করলে রূপভেদের। রূপটি ঠিক হলো তবেই 
চললো তীর ঠিক লক্ষ্য স্থান ভেদ করতে । রূপটি এমন হল সে এমন কঁরে বৈঁধলে অমন 
হল রূপ বিঁধলে তেমন করে। সহজ কথা__স্থুরটি ঠিক বসলে! গলায় রাগটি পেলে উপটি, 
ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথা পেলে ঠিক ছন্দ কবির কল্পিত রূপটি ঠিক ফুটলো৷ তখন। উ্যুক্ত 
রূপ অনুপযুক্ত রূপ এ কথা আর্টে খাটে কিন্তু স্বরূপ কুরূপ বলে স্বতন্ত্র ছুটে রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই, তার কাছে আছে শুধু নানা রপ--কোনোটা এ কাষে উপযোগী সে কীষে অনুপযোগী 


৩৬৪ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, অগ্রহাস্সণ, ১৩৩৩ 


এই রকম | যেঃন- বাকাকে নিয়ে তীর গড়া চল্লোনা তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের 
বেলায় বাঁকাই যত বাবলা তই দেখতেও হল চমতকাঁর কাঁষও দিলে সুন্দর! তীর সোজা 
ধনুক বীকা- সৌভাতে বাকাতে মিলন, একই জ্গেত্রে রূপের ভেদ ও 'অভেদ ! এমনি 
ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে প্রকাশ পায় কথার মারপেঁচ, সুরের ঘোর 
পেঁচ নিয়ে। বাঁক! দিলে এক রূপ, সোজ। দিলে অন্ত, বাঁকায় বাঁকায় মিলে এক রূপ, সোজায় 
বাকায় মিলে অন্য-_-এমনি নানা ভেদ রূপের । মেঘের উপরে ইন্দ্রধন্থু--সে একটি মাত্র রঙ্গীন 
আলোর বাক্‌ 1র সঙ্গে আর একটা উপযুক্ত রকম সোজা তীর তে জোড়া হল না_ শুধু আলে! 
অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ নিয়ে কুন্দর ফুটলো রূপটি বর্ণপ্রধান ও বক! জমুদ্রুতীরে 
রূপের ভেদাভেদ শব্দ ধরে ফুটলো আর স্থিতি ও গতি ধরে ফুটলো ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই-_আকাশ নিস্তব্ধ নিথর নীল সমুদ্র সচল সশব্দ নীল! স্র্য্যের কিরণচ্ছটীয় _ বাকায় 
সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাঁকায়_-বাঁকার কোলে সোজা! ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে . 
ঝাকায় ৰাকায় মিলন, সারি সারি তাল গাছে বৃষ্টিধারা পড়ছে অবিশ্রান্ত-_ সোজায় সোজায় মিল ! 
রূপের ঘেরে বন্দি আমরা গোড়া থেবেই এই বাঁধন থেকে মুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধনা 
রূপকারের। 
যে রূপ সমস্ত নিয়ে রূপকারের কারার তার] বাধা রূপ, আর্টিষ্ট তাঁদের মুক্তি দিলে তবেই 
তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি করবার। রূপসাগরের তলায় সুপ্তি দিয়ে বন্ধ করা 
রূপকথার রাজকন্যা, রূপমুক্তির সাধন হ'ল তাকে জাগিয়ে আনা! রেখা মুক্তি পেলে তো_ 
রং ধরে বাঁধা রূপের প্রাীর টপকে সে ভাব-রাজত্বে পালালো বন্দি। 
কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টপৃষ্ঠে কীধা_-কবি তাকে মুক্তি দেন তবে জানায় সে বেদনা 
গুঞ্জন করে ভ্রমরের মতো হৃদয়পদ্মের পাপড়ি খোলাতে, তখন আর শুধু থাকেনা কথা আর 
তার অভিধান-দোরস্ত মানেটা। যেমন এই “বাচ্ছা” কথাটি-_সে সর্ধ্জীবে সর্ধকালেই বাচ্ছা 
এইটেই বোঝায়, কিন্তু এই বাচ্ছারূপি কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বল! হল বাছ৷ বাছনি! 
যেমন জুতা সে মুক্তি পেলে বাঁধা রূপ থেকে জুতুয়াতে, পাট-_পট্ট-পট একই কথা কিন্ত রূপ, 
দেখায় স্বতন্ত্র তেমনি, অসংখ্য কথ ছাড়া পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বদ্ধরূপের শিকল 
কাটা পাখি সমস্ত ! ৃ | 
সঙ্গীতে খখরমালা-_সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্ত সাতাশ লক্ষেরও বেশি রূপ পেয়ে 
ঝলক 4দয় সাতন্থুর-_গুণীর কণ্ঠে অপূর্ব সাতনরী হার! উৎসঙ্গে লীনা বীণা-__সে মুক্ত্বরা 
_তাকে পরিত্যাগ করে নিগুণ যখন চজেন একটা বাক্সে বাধা সার্গমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাটা বলিদান দিয়ে গান গাইতে তখন রাগ রূপ সমস্ত তারা মুক্তির স্পর্শ পায় না, কিন্তু ছাদ 
পায় বাক্সের & সিন্দুকের, তেমনি এই এ্যানাটামির কিস্বা ফটোযস্ত্রের বাক্সের মধ্যে হাতের টান 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] রূপ ৩৬৫ 


ও মনের পরশ মিলিয়ে টানার কথা সেসব রং রেখা! তাদের যখন ঢালাই হতে দেখি তখন 
দেখি রূপ পাচ্ছে এ্যানাটামি ও পারস্পেক্টিভ কিন্তু পরশ পাচ্ছে না এক্টুকুও যুক্তির । 

বখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিম্বা আধুনিক কোনো বীধা প্রথায় রূপকে ঢালাই হতে দেখি 
তখন আমার আতঙ্কের সীম! থাকে না জলের মাছকে বশী দিয়ে গেঁথে হাড়ির মধ্যে টি 
দেওয়ার মতো ঠেকে ব্যাপারটি । * 

রূপ-সাধকবে. এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধুধ্ূপ বদ্ধ হলে কি হয় আর ছাড়া 
পেলেই ব! কি হয় তা জানার বেলায় কিন্তু রূপ সমস্তকে রসের স্পর্শে মুক্তি দেওয়াতেই 
বূপদক্ষের আনন্দ ও চরম সার্থকতা এ কে না বলবে ! 

একটা মাটির ঢেল! এক চাংড়া পাথর তাদের রূপ নিরেট করে কাধ! নিয়তির নিয়মে 
একবারে স্ুনিদদিষ্ট রূপ কিন্তু সেই ঢেলা আর পাথর রূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন 
আসে অপরূপ সব মুত্তি ধরে, তখন মানুষ তার পুজো দেয় ভাকে প্রেমালিঙ্গনঃদেয়, খেলা করে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে! পাষাণ দিলে ₹র অভয় পাঁষাণ দিলে ভিজিয়ে মন এ অঘটন কি 
ঘটতো যদ্দি না সুহস্ত রূপদক্ষ তারা পাষাণকে তার জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি না 
[দিতেন ! অনড পাথর নটরাজ মুক্তিতে নাচলো, অচেতন পাঁষাণপ্সে চেতনার স্পর্শে আর এক 
জীবন্ত সুন্দর মূর্তির মতোই চমকে উঠলো থম্‌কে ঈ্লাড়ালো ! নবজীবন দিলে রূপদক্ষ তাঁদের ! 
যেখানে আলো! সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজা! সেখানে ,বাকা, জড় পাষাণের কাঠিম্যের 
সঙ্গে মেশা সজীবতার তারল্য, এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে, সহজে-__ 
__এই বাতাসের মতে। সহজে ! এ ছন্দ ভাংলেই সব্বনাশ ! এই কাঠিন্য এবং তারল্যের ছন্দে 
গাথা মানুষের পা! থেকে মাথ। পর্ধাস্ত সবটাই দূরের পাহাড় সে জানায় এই ছন্দটি ! চাদ সে 
'আলো৷ অন্ধকারের ছন্দ ধরে সুন্দর-_রাত্রি ঘিরে আছে তবেই পূর্ণচন্দের রূপ আছে, 
প্রতিপদের টাদ সে আর এক ছন্দ ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বিদ্যমান হল-_ সে আছে 
অথচ নেইও--এই ছন্দ ! ছবিতে মৃত্তিতে কবিতার গানে শুধু ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার নয় 
আর্টিষ্টের-_ দেখা না দেখ! ছুইরূপ মিলে তবে ছন্দোময় হয় কায । ফটোগ্রাফ শুধু দৃশ্টরূপের 
মধ্যে বদ্ধ, কাজেই ছন্দ ছাড়া রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার কাঠিন্য ও রেখার তারল্য _ এই নিয়ে 
অঙ্কনের ছন্দ, সুরের -কাঠিম্য মিল্ল! গিয়ে মীড়ের তারল্যে এই হল গায়নের ছন্দ, সবদিকেই 
রূপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে উপায় নেই ! 

* *চক্ষুগ্রাহ্যং ভবেদ্রেপম্” কিম্বা “নন্ু রূপাণি পশ্বস্তি' দৃশ্য রূপের কঠিন মটর সম্বন্ধে 
একথা খাটলো, কিন্তু যে সব রূপ মনে গিয়ে (পৌছচ্ছে, ,চোখে পড়ছে না কিন্তু অনির্্বচনীয় 
স্পর্শ টুকুর উপরে ম্লার নিঙর এমন সব তরল রূপ ? তার বেলায় মনশ্চক্ষু প্রাণরসনা ইত্যাদি 
না নিয়ে সেখানে কায ছল্লোনা। রূপের এই রহস্ত জেনেই বাউল কবি বলেছেন _ 
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চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধূলো আর মাটি 
_. প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ/ রসের শাইখ্যাটি |” 
চোখে দেখি-'একরপ প্রাণে দেখি অন্যরূপ এই হল রূপের ছই প্রকাশ। দৃষ্টির পথে যেমনি 
চোখাচখি অমনি অভিসার রসরূপে মানস কুজে ! হয়তো সে একটি রূপযৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো 
সে একটি ব্ূপ নুযুজ কুজ জরাজীর্ণ, হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, হয়তো৷ সে একট! 
ছাতা মাথায় বেং কিন্ত দৃষ্টিপথ ধরে মনে পৌছোলো কি সেটি রসের বস্ত হল রূপদক্ষের কাছে__ 
' “সই কিব। সে সুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কুপ। 
মানুষের মন বা চিত্তপট তে ক্যেমেরাঁর প্লেট নয় যে চোখ খুল্লেই ধরলে ছবি বুকে, কার 
কাছে কি যে মনোরম ঠেকে কোন রূপটা কখনই বা প্রাণে লাগে তার বীধাৰাধি আইন 
একেবারেই নেই কিন্তু মনে না ধরলে সুন্দর হল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হল এ 
নিয়ম অকাট্য । “মনের মানুষ মনের মতো! ঘরখানিতে” এতে! কথার কথা! নয় ! রূপের ঠাট 
এক বাইরের মতো আর এক মনের মতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট ব্ূপদক্ষ দেন মনোমত 
রূপের ঠাট্‌ সমস্ত। | 
উটের কিন্বা' পেঁচার ও বেংএর বাইরের ঠাঁট বিধাতার মনোমত হলেও সাধারণ লোকে 
দূর দূর করলে দেখে তবেই বলি-_সাধারণ মানুষের মনোমতো৷ হবার মতে। রূপ পেলে না 
তারা,__কিস্ত বূপদক্ষের রূপস্থষ্টির নিয়ম_যা! হল নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্ব-তার রসে 
উটের রূপ, পেঁচার রূপ, বেঙ্গের রূপ সুন্দর হল মনোমত হল-_সুন্দর তাকে ব্যঙ্গ করলে না 
একজনও । একটা ক্যেমেরা সে'রূপকে ধরে নেয় ঠিক কিন্তু রূপ-স্থঙির নিয়ম মানেনা পদার্থ- 
বি্ভার জল বাতাস আলো ছায়ার অকাট্য নিয়ম মানে তবুও সে কি ঠিক উট পেঁচাটাই ঠিক 
ভাবে দেয় ?-_স্থষ্ট রূপের একটা একটা অপদার্থ নকল দেয় মাত্র! নিয়তির নিয়মে স্থপ্টির 
কিছুতে পুনরুক্তি হতে পারে না কিন্তু কল সে বিজ্ঞান-সম্মত নিয়মে এক জিনিসের হাজার 
হাঁজার পুনরুক্তি করে চলেছে স্মৃতরাং এ হিসেবে সেও নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্তু স্বতন্ত্র কোনে 
এমন একটা নিয়ম নেই তার যার দ্বারায় রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 
নিয়তিকৃত [নয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া সমস্ত রূপকারের 
কারিগরি নিয়ম-_পাষাণ তার একট! আকৃতি আছে, বর্ণও আছে কাঠিন্য ইত্যাদি গুণও 
স্াছে কস চেতন! নেই, স্ৃতরাং তার সুখ ছুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই--এই হল নিয়তির 
নযুমে গড়া সে পাষাণ কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাষাণী অহল্যা নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে 
তন্ত্র নিয়মে যখন রূপ পেলে তখনে। সে পাষাণ কিন্তু তার স্মুখ ছুঃখ মান অভিমান জীবন মৃত্য 
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সবই আছে। যে মাটির খেলন। গড়লে সে মাটিকে জড়তা থেকে মুক্তি" দিয়ে মানুষের খেলার 
সাথিরপে*ছেড়ে দিলে । টু 

পাষাণের্গাথ! গৌসাঘর-_তার মধ্যে ধরা রূপবান রূপবতী-_হাতুড়ির ঘায়ে তবে ভাঙ্গে সে 
গৌসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙ্গাতে অসাধ্য সাধন। মাটির দেওয়াল-_-তার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে রূপ সেও অভিমানে জঁলাঞ্জলী দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল? সোনা 
সে কি কম জালালে |আর্টিষ্টকে ? হীরক যাকে বলে বজ্রমণি টি বজ্বের মতো! ছূর্জয় তাকে 
মানিয়ে তবে দিতে হল হীরের ফুল ফুটিয়ে! বিধাতার নিয়িমে বাধ! রূপ-জগৎ তার মধ্যেই 
অপর একটা জগ্নৎ-যেট! আপনার নিয়মে চলেছে _-অথচ সেটা সত্যকার রূপজগৎ--বিশ্বামিত্রের 
ব্যাসকাশীর মতো! ভূয়ো জগৎ নয়-_সেখানে সত্যরূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও বা আর্টের নিয়মকে ধরে স্থষ্টি হচ্ছে ! যেমন এই গাছৎ-_ একে দিলেন নিয়ন্তা এক রূপ, 
যেমন সেই গাছ--তাকে দিলে কারিগর টেবেল, কেদারা, নৌকো, বাড়ী কত কি রূপ_একা 
নিয়তির নিয়মে গড়াই হতে পারে না-_মানুষের চৌকি, টেবেল, বাক্স তোরঙ্গ ! 

আলঙ্কারিকেরা এই রকমের শিল্প-কার্ধ্য সমস্তকে বলেছেন বন্ধ-চিত্র । ছুই স্থপ্টিকর্তার 
নিয়ম স্বীকার করে তবে হয়েছে-__টেবেল চৌকি সোণারূপায় অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি! 
_উনি দিলেন মাত্র কাচা পোণাটুকু, ইনি দিলেন পাকাসোণার কর্ণফুলের রূপলাবণ্য 
ভাবভঙ্গী সবই ! উনি দিলেন কাঠালগাছ, উনি দিলেন কাঠালকাঠের রাজ-তক্ত ! এমনি হই 
আর্টি্ই মিলে হল গঠন সমস্ত। এই জন্যে বল হল বেদেতে _আমাদের শিল্প দেবশিল্লির 
অনুরণন দেয়। এ-শিল্লির ও-শিল্পির বন্ধুতার ফলে হল এই সব নান! প্রবন্ধে নান! ছন্দে 
দেওয়া রূপ সমস্ত, শুধু নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে বূপস্থষ্টি । মনে 
করোন। যেই টেবিল চৌকি গড়ে সেই হয়ে ওঠে দ্বিতীয় স্থপ্টিকর্তী। কেনন। রূপসাধন সে সহজ 
সাধন নয়। কোনে! চৌকিতে বসলেই উঠি উঠি মন করে, কোনো কেদারা এমন আরামের 
যে বসতেই শ্রাস্তিদূর, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রার আবেশ। 

ফুটবল দেখতে মত্ত থাকি বঁলৈই বুঝতে পারিনে ফুটবলের চার আনার বেঞ্চ একজন 
রূপদক্ষে গড়েনি-_সে প্রায় স্থষ্টিকর্তার কাঠখানাই বেঞ্চ বলে চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের । 

রূপদক্ষ নিজের 'মনোমত রূপটি রচন1 করেই খালাস, যে রূপ দেখবে তাদের কথা রূপ- 
দক্ষকে একেবারেই ভাবত্তে হয় না এ একটা কথাই নয়_-আমার যা খুসি রে্বেই খালাস 
তুমি খেয়ে দূরাই কর তাতে এল*গেল না_-এ কোনো ভাল রাধুনীই বলেনা । আমার 
মনোমতকে দশের ও দশহাজারের মতোমত করে দিলেম এতেই আনন্দ হল রূপদক্ষের 

রূপ দেবার শত সহস্র নিয়মের যে দেখা পাই বূপবিদ্যার চর্চার বেল্লোয় তার কোনা 
প্রয়োজনই ছিল না যদি না রচনা সমস্তকে তোমারো মনে ধরাবার দরকার হতো । ছেলে 
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কাদা নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে সেও, কিন্তু রূপের কোনো নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছা 
গড়ে চলে কিন্ত সেও থেকে থেকে কোনে! একটি দর্শকের তারিফ পেতে কা হাতে ছুটে আসে! 
কাজেই দর্শক ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা। 

বড় বড় কবি ও রূপদক্ষ নট ও পট-রচয়িতা তাদের কথ। ছেড়ে দিই, যে লোকটা ছেলে 
খেলানোর পুতুল গড়ছে -__বাঘ ভালুক সাহেব মৈম্‌ পশুপক্ষী হাড়ি কুঁড়ি কত কি-_সেই যে 
পুতুলওয়ালা_সে তো যথেচ। গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাকে নতুন নতুন রূপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে ! ছেলের একটি ফোণাট। প্রাণ কিন্তু বিশ্বরূপকে 
নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার-সে হাতি চায়, ঘোড়া চায়, পাখি চায়, বাঘকে চায়, শেয়ালকে চীয় 
খেলার সাথিরূপে পেতে, কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে সে ডরায়, ভারি খেলনা হলে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রাণাস্ত, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে হাত পা কেটে বসে, এক 
খেলন। নিয়ে বেশীক্ষণও সে ভূলে থাকে না-_নতুনের প্রেমে পাগল তার নতুন জীবন, সবই তার 
বিস্ময় জাগায় ! 

রূপ মানপ্রমাণ ভাবভঙ্গী সাদৃশ্তয বর্ণলাবণ্য কোনে দ্রিক দিয়ে অন্থকৃতির নিয়মকে 
মান! চল্লোন! এক্ষণে রূপদক্ষ খেলেনাওয়ালার। বাঘ ঠিক বাঘ হলে চল্লো৷ না, এমন একটি রূণ। 
দিতে হল পুতুলকে যা বল্পে আমি বাঘ বটে কিন্তু খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবে৷ এমন 
বাঘ আমি! লঘুভার চমৎকার বাঘ যাকে দেখতে বাহার খেলতে মজা যার সঙ্গে, এই হলোতো৷ 
ছেলে ভুল্লে।, নচে নয়। আইনও হল এই সব ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলনা প্রস্ততের । 

মূত্তি-শিল্পের চরম হল যেখানে পাষাণে দেবতার আবির্ভাব হল। এই সব আর এক 
্রস্ত বুড়ো বয়সের খেলনা_ পুতুল গড়ার নিয়ম সেখানেও খাটলো৷ অনেকখানি তফাৎ শুধু হল 
মাপের দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কোথাও কোথাও । ছেলের খেলন। হাল্কা, বুড়োর খেলন! ভারি, এটা 
ছোট মাপ ওটা নবতাল দশতাল এমনি তাল তাল রূপ এই ষ! তফাৎ । বালির স্তংপ গড়লে 
ছেলেতে আর পাথরের স্তুপ গড়লে বৌদ্ধ রাজা__সাজের বাহুল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি 
নিয়ে আরে অনেকখানি পরিপূর্ণ হল বৌদ্ধ স্তুপকিন্তু বূপট| রইলে+_-সেই ছেলের গড়া ' 
বালির স্ত,পেরই। 

প্রতিকৃতি, অনুকৃতি এ সবের স্থান আছে রূপবিদ্যার মধ্যে এদের জন্যে স্বতন্ত্র নিয়ম 
আছে-_ তান্না হল রূপকে শত শত বার পুনরাবৃত্তির নিয়ম । 

7পদক্ষের সষ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়তিকৃত নিয়মরহিভ 

নিয়ম" বা খেলনা গড়ার নিয়মও বলতে পারো তা'কে। 

নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে খানিরুটা স্বতন্ত্র নিয়ম 
হল আর্টের নিয়ম। কিন্তু একবারে যে নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করলে সে আর্ট রূপ রস শব্ধ গন্ধ 
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স্পর্শ নিরপেক্ষ আর্ট-__হয়তো আছে হয়তো নেই ! ছুই স্যষ্টির নিয়মকৰে মানিয়ে যে আর্ট তাই 
নিয়েই রূপদ্দক্ষের কারবার। একটা মাটির খেল্গনা তাকে ছেলের সাথি হবার উপযুক্ত করে 
ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্,। একটা পাথরের দেবমৃদ্তিকে "আরো বেশী 
.পরমায়ু দিলে আর্টিষ্ট কেনন! যুগ যুগ ধরে মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্কে পাওয়া চাই তার! 
ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতারও স্থপ্টির মধেট কায করছে _নক্ষত্র একট] গড়লেঈ বিশ্বকর্মা 
যুগ যুগ ধরে ফুলঝুরি [ালিয়ে খেলে চল্লো, একটা খগ্চোৎ গড়লেন*তিনি ক্ষণিক খেলার অবসর 
পেলে সে বিধাতার কাছে। আর্টিষ্টও ঠিক এর জবাব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের 
প্রধীপ তারার মুতোই জল্লে! -শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের । 

- বিধাতার গড়া প্রজাপতি সে খেল্লে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাষাণহুন্দরী সে যুগ যুগ 
ধরে খেলতে লাগলো, মানুষের ঘরে সোনার কাটায় বেধা সোন্নর প্রজাপতি শোভা ধরলে-__ 
একের পর এক যার! সুন্দরী জন্মালে! তাদের খোপায় উড়ে বসলে! সে বিয়ের আগে ! দেবতার 
সভায় বাঞ্জলে। মেঘের বাদল, আর্টিঞ্টের সভায় বাজলো মাটির মাদোল। গাছ সে ফুলে সেজে 
ইসারায় জানালে আমি গাছ নয় মামি সবুজ সারি পোরে বনদেবী, আটিষ্টের হাতের বীণ। 
সে. স্থরের সাজে সেজে বল্পে সানি কি শুধু বীণাই, আমি পরিবণদিনী স্ন্দরীও বটে। এমনি 
নিয়ন্ততে আর রূপদক্ষে বাঞজজিখেল। রূপহৃষ্টি নিয়ে। খেলার সময় যেমন তাসগুলো! 
হাত বদল করে তেমনি এই রূপস্থষ্টির লীল। খেলাতে নিয়তিরু নিয়মগুলে। আস যাওয়া করে 
আর্টিষ্টের হাতে বার বার। এই নিয়ম সমস্ত জানার জন্যই 2২7০৮ 8694 করতে হয় 
আর্টিষ্টকে, না হলে শুধু নিজের নিয়মে চল্লে খেল! চলে না ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ। 

অক্ষর-মুণ্ডিতে কতক, শব্দরূপে কতক, স্পর্শরূপে কত এমনি ভাবে রূপ সমস্ত ধরা দিচ্ছে 
আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে একটা রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের 
তারা থেকে আরম্ত করে সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার মুক্তি সবই বিধাতার স্বাক্ষরিত 
রূপ! মিসরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমুদ্রের বুকে যে লাইট-হাউস সমস্তই 
মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তারা! বিছ্যাল্লেখা একেবারে সোনার জলে টানা অক্ষররূপ তার 
অনুগামী বজ্র একেবারে শব্দ দিয়ে গড়া সে! কোকিলের কুহু, শব্দরূপ মাত্রে বসন্তশ্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাতাস মপর্শরূপ পরিমল রূপ তার। বর্ণরূপা ধার! তাদের স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের 
হিসেবে অক্ষরমৃত্তির কোঠায় ফেলা চল্লে। ! এই ভাবে-_শুনে দেখা যায় ছুয়ে “দেখা ত্বায় চোখ 
বুলিয়ে দেখা যায় রূপ আর রূপের সমস্ত ইঙ্গিং ও আভাস ! 

পুতুলওয়াল! ছুয়োরে পা দিয়েছে অমনি ছেলে ,ছুটেছে তার দিকে রূপের রে - 
সহজে গড়া পুত্তলিকা তাদের আকর্ষণ কতখানি! ছেলে কীদে পুতুল চেয়ে,ছেলে খায় লা 
ঘুমোয় ন৷ পুতুল ন। পেলে, মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু এমন আকর্ষণ রূপের । বিধাতার 
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স্থর্িতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ-_-পাখিকে টানে পতঙ্গকে টানে দলে দলে মানুষ 
জড়ো হয় রূপ দেখুতে ! পুত্তলিকার আকর্ষণের মতে! এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা -কি কুড়িয়ে 
পায় মানুষ ? পুতুল গড়ার.নিয়ম আর অগ্নিশিখার নিয়ম কিন্তু একটু স্বতন্ত্র__-আগুনের আকর্ষণের 
শেষে ভীষণ নিরানন্দ পুতুলের আকর্ষণের শেষে আনন্দ ! যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল 
খেলে সে ছেলে, রূপের ছাদে ছয়ের মিলন, আর এ বিশ্বকর্মা-__যিনি তারা গড়েন আর ষে 
তারা বাজি পুড়িয়ে খেলে তাদের মিলন রূপের ছন্দে! 

জগন্নাথের মন্দিরে একটা ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে টু সর পশুপক্ষী জীবজস্ত 
গাছপালা গড়ে গড়ে ধরেছে সেখানে আর্টিষ্ট, পাল পার্র্ণে এই সব পুতুলের ডাক পড়ে রাস 
দোল কত কি খেলায়-_দেবতায় মানুষে পুতুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেল! শেষে রূপসমস্ত 
যেযার স্থানে চলে যায়। ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আল্মারিতে বন্দী 
সমস্ত পুত্তলিকা রূপ তারা বড় ছুঃখেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে এল আর রক্ষে নেই পুতুল 
গুলো হাফ ছেড়ে বল্লে ষাক্‌ বাঁচা গেল এইবার খেলে যাবার অবসর এল! এমনি রূপ সমস্ত 
দিকে দিকে জলে স্থলে আকাশে বন্দী থাকে__আর্টিন্ট খোজে তারা সবাই, তাদের নিয়ে 
লীলা করবে এমন এক এক তন খেলুড়ি আর্টিষ্ট খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ সকলে। সই 
বিক্রমাদিত্যের আমলে একটা শুকনো! গাছ মাঠের ধারে সে মপেক্ষা করছিলো _ যে তাকে 
নিয়ে একটিবার ছুসত্যি সত্যি খেলবে তার জন্য ! রাজা গেলেন পথ দিয়ে দেখলেন শুকনো 
গাছ রাজার সঙ্গেই রাজকবি-_তিনি কবি নয় কিন্তু পদ্ভে কথা বলেন-__তিনি পদ্যে বল্লেন__«এ 
যে দেখি শুষক কাঠ । ভাগ্যি ছিলেন সঙ্গে সত্যিকার কবি ও খেলুড়ি_-তিনি বলে উঠলেন-__ 
“কি কও শুকনে। কাঠ 1 

ও সে তরুবর রসের বিরহে-_ 
হুতাশে দহে !, 

একটি ছেলে দেখলে--শুকনে। কাঠ নয় _সে ঘোড়া সে মানুষ, সে কত কি! একজন 
কবি দেখলেন শুকনো। গাছ নয়_-রসের পাত্র সেটি, ছেলে করে রূপের আরোপ, কবি করেন 
রূপের আবির্ভাব শুকনো! কাঠে। ছেলে রূপ আরোপ করলে যখন, তখন সে যা চায় 
সেই শুকনো কাঠকে শুকনো ও কাঠ থাকা চল্লে। না_-ঘোড়া মংনুষ কত কি হতে হল। 
ছেলে সে? স্বমতে চল্লো _-কাঠ রাখলেন৷ গাছও রাখলেনা__একে বল! চল্লো ব্বারোপক-রূপ। 
কবি (ধন শুকনেো। গাছকে তরুবর বলে দেখালেন তখন তিনি একট! ইচ্ছামতো রূপের 
আর্রোপ করলেন গাছে একথা বলতে পারিনে, কেননা, 'রূপারোপাৎ তু রূপকম এই কথ 
পণ্ডিতের! বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হলন! রূপের নষ্ট হয়েছিল যা তা পুনর্র্বার ফিরে 
এল রূপে । স্থৃতরাং একে বল্লেম _ন্বরূপক-রূপ ! এই ছুই নিয়মই খাটলে। রূপ-স্থষ্তির কাষে ! 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ ৩৭১ 


কথা দিয়েই লিখি ছবি দিয়েই কি সুর দিয়েই বলি গাছটিকে খানিক শুকনো কাঠ 
বলে জানালেম তো কাঠুরের কাজে এলো! খবর, রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনো 
গাছের আশা নিরাশা-কত বর্ষায় তার পাতায় পাতায় ভরে ওঠার স্বপ্ন, কত শীতে তার 
পাতা ঝরানোর গান ও কত বসস্তে তার ফুল দোলের স্মৃতি সব কথা জড়িয়ে থাকে মর! 
গাছেও, কত পাখির আসা-যাওয়ার খবর কত, ছায়ার মায়া দিয়ে গড়া তার পরিপূর্ণ ক্ধপ 
তাই যদি না ধরা পড়ল্লো! রূপদক্ষের মায়াজালে তবে কি হল? ৯৯ 

কাঠুরে এবং তুমি আমিও দেখবো শুকনো কাঠ কিন্তু রপদক্ষ সেযে দেখবে করুণ 
রসে সিক্ত বিরস বনস্পতিকে জীবস্তবৎ--এই হল নিয়ম । না হলে সমালোচক সেও যে 
পড়ে যায় রূপদক্ষের কোঠায় ! 

রূপ প্রকাশের পুর্বে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চক্লো*ঘট্িত অবস্থা, লাঙ্ছিত অবস্থা 
রঞ্জিত অবস্থা । চলিত কথায় আমর! বলি-_ সাদ মাঁট। অবস্থা, ছকা অবস্থা, রাঙ্গানে। অবস্থা । 

সাদা মাটা অবস্থায় ঘটনা! হয় রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে এবং সাঁদা 
কাগজে সাদা পাথরে সোনার তালে মাটির স্তপে। খানিকটা গোচর হল রূপ যখন নানা 
দাগ দোগ মাপযোপ নিয়ে একট! কাঠামে। পেলে ঘটনাটি তাঃপর আলো ছায়! রং বেরংএ 
রঙ্গিয়ে উঠলো সমস্ত ঘটনাটি এই নিয়ম ধরে রপের প্রকাশ আর্টে। যেন বৃস্ত হল কলি 
জাগলে। ফুল ফুটলে৷ পরে পরে ! 

কিস্তৃতম্‌ আর কিমাকারম্‌ 910$68009 আর (87146009 বৈরূপাশিলের এ ছটে। 
প্রকাশ। কিম্ভৃত যে সমস্ত রূপ এবং কিমাকার যে সমস্ত রূপ ছুয়ের মধ্যে এক আইন কাষ 
করছেনা । যেখানে রেখা সমস্ত আকৃতি পাবার বেলায় একট! নিয়ম ধরে বাকছে সোজা 
হচ্ছে_ মানুষ পাচ্ছে গাছের রূপ, আধা মানুষ আধা গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, অগ্ধ নারীশ্বর 
রূপ কিন্নররূপ ভূষা ও মণ্ডন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে রেখা রং সবই সেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একটা ভবিতব্যতা স্বীকার করছে সেখানে সেটিকে বলা 
চল্লো কিস্তৃতরূপ রূপ বা৷ 0:০%5800০ ব্ীপ। (871686579 বা কিমাকার সে এক আকৃতির 
বৈরূপ্য কর! ছাড়া আর কোনো কিছু করছেনা বা (:9699459 কিস্তুতের মতো মানানসই 
রূপও দিচ্ছেনা__ বেমানান রূপ প্রকাশ করাই বেমানান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রেখা রং সমস্ত দিয়ে 
এই হল 08710865791 সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন বলবে! তখন এদের বিস্তারিত বিব্তৃণ দেওয়া 
যাবে, এখন ভূষা-নিরপেক্ষরূপ রূপদক্ষের চরমূ.দক্ষতা যার স্থষ্টি করার বেলায় দেখধৃতে হয় 
সেই বিষয়ে বলে আলোচনা শেষ করি । 

« অঙ্গান্ ভূষিতান্তেব কেনচিদ্‌ ভূষণাদিনা 
যেন ভূষিতবদ্ভান্তি তদ্রপমিতি কথ্যতে 1” 


৩৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


রূপ জগতে কেবলি রয়েছে “সাজ সাজ' ধ্বনি-_যেন নাচ ঘরের সাজঘর সবাই সাজছে 
এখানে! কী সাজ কত সাজ এই বাংলা দেঁশটার তাই দেখনা, এ যে আকাশ ওকি 
তারার মাল+য় সাজেনি, সমুদ্র কি নীলাম্বরী পোরে সাজেনি, নদী সেকি 'জল-তরক্গ চুড়ি 
বাজিয়ে নেচে চলছেন! ? পাতার বাহার দ্িলে উপবন, কুপ্কবন ফুলের মালায় সাজলে 
__অষ্ট অথাঙ্কারে ভূষিতা সখী এরা রূপদক্ষকে ঘিরেই রইলো।-দিবারাত্রি সকাল সন্ধ্যা, বিচিত্র 
ছাদ বিচিত্র সঙ্জা এদের। নিভূষিতা এই পৃথিবীতে কোথায় পাই নিভূষ্যা রূপটিকে ? 

নিরাভরণা নিরাবরণ! গুন্দরী ! রূপ-ভোজের প্রমোদ উদ্ভানের গিপ্টির অলঙ্কারে বাধা 
৫৪ 81905 তারাই কি নিভূষণ সুন্দরী বলে বলাতে পারে নিজেদের _বূপজীবীদের সহচরী 
বলে তাদের অনায়াসে চেনা যায়। 

পর্ববতহুহিতা উমা তিনি নিভূষণা রূপসী, শকুস্তলাও কতকটা এই ধাচার সুন্দরী, 
ক্রীরাধিক নয়, কিন্ত মথুরার কুজা-- তাকে ধরতে পারো নিভূষণ] সুন্দরী বলে। অশোক 
বনের সীতা-_ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য ছিল তার । 

এতো গেল কবিজনের স্থ্টি করা নিভূষণা রূপসী 'তারা। বিধাতার স্থষ্টিতে ভূষা- 
নিরপেক্ষরূপ কোথায় পাই দেখি -মরুভূমির নিঃসঙ্গরূপ সে একেবারে বিরাটভাবে ত্যত্ত- 
ভূষণ ও পরমন্ুন্র | ময়ূরের সবটাই প্রায় ভূষিত-_বাবু কার্তিকের বাহন হল সে! মরাল 
নিভূষণ ও সুন্দর মানসসরোবরে পেয়ে গেল স্থান! 

বৌদ্ধ শিল্প --তার মধ্যে একা বুদ্ধমূত্তিটিই কেবল নিভূষণ সুন্দর রূপ, আর চৈত্যবিহার 
স্তপ সবই ভূষাভারাক্রাস্ত রূপ। সিংহলের কপিলমৃত্তি রূপেতেই সেটি রূপবান, বাংলার নিকোনে৷ 
ঘর ভূষা-নিরপেক্ষ রূপের বাসা! এমনি পৃথিবীর সব্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ জায়গায় 
জায়গায় ধরা রয়েছে দেখবো! অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও । 

রূপের অভাব দিয়ে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপকে ফোটানে! সম্ভব নয় এটি সুনিশ্চিত। 
কল ঘরের চিমনি সম্পূর্ণ ভূষা-নিরপেক্ষ কিন্তু তার রূপকি? ভূষোকালি মেখে সে একটি 
নিভূষণ অশোক-স্তস্তের কিমাকৃতি দিচ্ছে মাত্র রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকটন 
তবে সেস্থান পায় রূপরচনার মধ্যে! চৈতন্য ছিলেন নিজের রূপেই রূপবান, কিন্তু চৈতন- 
চুটকিধারি বাবাজী যদিও ভূষণ পরলেন! তবু সে ভেকধারি বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ 
করলে। ,জলের উপর জেলে-ডিঙ্গি _ভূষা-নিরপেক্ষ সুন্দর সে। গাছের তলায় শুকনো পাতা 
শ্ীচৈতর মতে নিভূষণ সোনার পুতুল সে ! , প্রভাতের চক্্রকলা আলোর সাজ ছেড়ে পরম 
সুন্দর নিভূষণা সুন্দরী সে আগ্রার তাজমহলেব চেয়ে সুন্দরী, দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া 
অন্দরমহলের গোপনতায় ঘেরা যে এতটুকখানি মোতী-মস্জীদ সে হল নিরাভরণা নিভৃষণা 
সুন্দরীর প্রতিমী_কিস্তু এ তাজমহল, সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিভূষিতা একেবারে নিরাভরণা নয়। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪থ সংখ্যা ] আলে! ও অন্ধকার * ৩৭৩ 


চনে একেবারে নিভূষণ সরল রেখাটি পরিষফার। ঝরঝরে '্কাষের উপযুক্ত রূপ তার 
কিন্তু তার* রূপ দেখে মন মাতেনা, স্থচে তোল! নান! কায দেখে কিন্তু চেইখ মন সবই ভোলে ! 
কুশ ও কাশ--তারাও নিভূষণ সরল কিন্তু স্চের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রপ। টিনের জলপ্যত্র_ 
তার ভূষারিক্ততা, আর সাদাসিধে অথচ সুন্দর চুমকি ঘটি--তার ভূষারিক্ততা-_এক ধরণের 
নয়-_কাষেই তারা একরূপও নয়। * 

ভূষার অভি ক এবং ব্যতিরেক এই ছয়ের নিয়ম উ্দত সাবধানে প্রয়োগ করতে 
হয় রূপ ফোটানোর বেলা । কতখানি সাজাবো কতখানি সাজাবোনা, কাকে সাজাবে। কাকেই 
বাঁসাজাবোনা-এর বিচার রূপদক্ষের হাতে । এই ছুই মহান্ত্র এরা রূপ ফোটায় যদি রূপ- 
দক্ষের হাতে পড়ে এবং রূপকে মারে যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাসী অথচ 
মোটেই রূপদক্ষ নয় এমন কেউ । যথাযথভাবে পুরোপুরি ভূফিত এবং অযথ্বাভাবে ভূষণভার গ্রস্ত 
ছুটো কাষ পাশাপাশি রাখি,__নারকেলভাঙ্গায় পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাচ আর সোনার 
হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক এমনি সোনা আর কাচে সাজানো! আগ্রার শিশমহল। ছুল্টাতে 
তফাৎ কতখানি হয়ে গেল! একেও দেখতে লোক জমা হয়, ওকেও দেখতে লোক ছোটে । কিন্ত 
শিশমহল বইলে সার্থক রূপখানি, আর টেম্পল বইলে কাচ আর গি্টির অনর্থক ভার মাত্র ! 
গহন! কেড়ে নিলেও যে রূপবতী-_-রূপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারো । ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ 
হল প্রকৃত রূপ- লাখে এক রচনায় তার দেখা পাই শিল্প-জুগতে । রচনার কৌশলে বর্ণের 
ছটায় ভাবের সমাবেশে বূপ সমস্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্রভীবে আমাদের কাছে মূল্য পায়। চোখের 
দ্রিক ঘে'সা কোনো রূপ, মনের দিক ঘে'সা কোনে! রূপ । রূপের মোটামুটি ভেদ এই ছুটো। 
নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পাঁচপাচি, মাঝারি এমনি অসংখ্য রূপ তারাও আছে, একেবারে 
কাষের ও একেবারে অকাষের এমন সব রূপন্থষ্টি এও আছে-রূপের সংখ্যা করা যায় না এত 
বূপ এবং তত নিয়ম বূপভেদের এরি সাধন হল রূপ সাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি। 


প্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত আলো ও অন্ধকার 


আলো কহে,__« অন্ধকার ! তোর রূপ নাই, 
আমার রূপেতে ভর! জগৎনসংসার ৮ ;__ 
« আমি যদি না র'তাম, তোমার গৌরব 
কেমনে ফুটিত বল 1”__কহে অন্ধকার । 
ঈমহরিধন ত্র 


৩৭৪ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


দশচঞ্ 
প্রথম ভাগ 
(১) 
একটা চোদ্দ পনের বছরের বালক রাস্তার কলে মুখ দিয়! জল খাইছে । রাস্তা হইতে 
আমরা দেখিতেছি কলের জলম্সংলগ্ন একটী নেড়া মাথা । আর ফুটপাথের উপর হইতে 
হারুদ! দেখিতেছেন কলের তলসংলগ্ন এক জোড়া জুতা । আমাদের মনে হইতেছে সরকারী 
কলের সংস্পর্শে বালকের মুখ অপবিত্র হইতেছে ; হারুদার মনে হইতেছে জুতার সংস্পর্শে 
জল অপবিত্র হইতেছে । ভিন্ন দিক হইতে দেখিলে এইরূপই দেখায় । 
হারুদার পরিচয় অনাবশ্যক | ' তিনি নিজেও পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেন না। ড্রেণের 
গন্কের মত সকল বাড়ীতেই তার অনাহুত, অবাধ গতি, সকলের উপরেই তার পমান অধিকার। 
এই অধিকারের জোরে তিনি বলিলেন, “কে, শশী না?” বালক যেমন ছিল তেমনি 
ভাবে দীড়াইয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ11৮ 
হারুদা। জল খাবে ত জুতোটা খোল। 
শশী। আজ্ঞে, জুতোয় করে জল খেতে আমার ভাল লাগে না। জানি বলি হাতে 
ক'রে খাচ্চি না হয়। 
হারু। জুতোয় করে খেতে বলি নি। জুতো পায়ে কিছু খেতে নেই, তাই বল্গি। 
শশী এবার সোজা নি উঠিল, এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “জুতো জোড়া বগলে 
ক'রে নোবো £৮ 
হারু। তোমার পৈতে হয়েছে না? বামুনের ছেলে এট৷ জান না'যে, জুতো ছুয়ে 
খেতে নেই? 
শশী। আজ্ঞে তা তজানতুম না। খেলে কি হয়. হারুদা ? 
হারু। কি হয় আবার ? খেতে নেই। শাস্ত্রে বারণ আছে। 
শশী। কোন্‌ শাস্ত্রে হারুদা ? 
হারু। কোন্‌ শাস্ত্রে! যেন সব শাস্ত্র পড়া আছে। 
।॥ আজ্ঞে আমার কিছু পড়া নেই। আপনি সব পড়েছেন বোধ হয়। 
পি। আমি ত পড়িনি বল্চি। 
শিশী। আমারও সেই দশা । একথানাগ পড়ি নি। 
হারু। যা পড় নিত! নিয়ে কথা কইতে যেয়ো ন!। 


শশী। তাঁজ্ঞে বুঝিছি। য! পড়ি নি তা নিয়ে কথা কওয়া উচিত নয়, যে পড়েনি 
তার কথ। মেনে নেওয়। উচিত । 


ছিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] দ্বশচক্র ৩৭৫ 


হারু। মান্তে হবে। এখনে রাত দিন হচ্ছে। 

শশী হাসিয়া বলিল, এখন কিন্তু রাতও নয়, দিনও নয়, সবে সন্ধ্যে ॥৮ 

“ওগো; অত হাসি থাকৃবে না” এইটুকু সাস্বনা দিয়া ও লইয়া হাক্ষদা স্থান ত্যাগ 
করিলেন । 

শশীর ছৃধিনীত ব্যবহার আর কাহাকেগ না হৌক, একজনকে বড় আনন দিয়াছিল। 
ইহার নাম শ্লিনগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস; জাতি কৃশ্চান ; পেশ? খ্রীষ্টীর, ব্বর্গে কুলি চালান দেওয়া। 
এই কাজ করিয়া নি ইহলোকে কিছু মাসহার। পাইয়। থাকেন, এবং পরলোকে একটা মোটা! 
মুনফার আশা .রাখেন। ইনি প্রচারক। মুখের জোরে প্রচার করেন, দেহের অন্য অঙ্গ লম্বা 
কোট, উল্টা কলার ও যতকিঞ্চিৎ দাঁড়ির সাহায্যে ঢাকিয়া রাখেন। 

যেখানে শশী ও 'হারুদার আলাপ হইতেছিল তাহার অতি নিকটে নগেন্দ্ের বাসা। 
ইনি বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভিতর হইতে ইহাদের আলাপ শুনতে পান, এবং 
ওত পাতিয়া৷ থাকেন। হারুদ। প্রস্থান করিতেই ইনি ছুটিয়া আসিয়া শশীকে আক্রমণ 
করিলেন। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন “বেশ, বেশ ! তুমি রামবাবুর ছেলে, না ?” 

শশী। আজ্ঞে, হ্যা। ৮ 

নগেন্দ্র। যত সব গোৌঁড়ামী কাণ্ড! জুতো পায়ে জঙ্গ খেতে নেই! তুমি হারাধন 
বাবুকে বেশ ছু কথা শুনিয়ে দিয়েছ । 

শশী। আজ্ঞে, আমার কথায় আপনি সুখী হয়েছেন এই ত আমার পরম সৌভাগ্য । 
আপনার গুরুজন। 

নগেন্দ্র। হুম! তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে দেখটি। তারপর কয়েকখানি স্থসমাচারের 
বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, "এই বইগুলি পোড়ো। বড় ভাল বই।” 

শশী। আজ্ঞে। আর বড় ওুঁচা লেখা! । 

* নগেন্দ্র। ছি, ছি, ছি, ছি! ধর্্শপুস্তক নিয়ে ওরকম করে কথা কইতেআছে ? এ? 

তোমার বয়স কত? ০ 
শশী। আজ্ঞে, এই পনেযো যাচ্ে। 
নগেন্দ্র। হছু-ম ১ বড় খারাপ সময় | বড় খারাপ সময়! 
শশী। তবেই ত ! কি করি এখন? 

* নগেন্্র। তুমি এক কাজ কোরো। শোবার ঘরে, মাথার কাছে একটা ০153 রেখে 
দিও। যখনি মনে শয়তানের প্রাহূর্ভাব হবে তখনি ০৩৪৪টা বুকের ওপর চেপে ধরবে ধরে 
বল্বে “শয়তান, দুর হও !, 

শশী। তা হলেই সে বেচারা! পালাবে ? 


- ৩৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


নগেক্্র। পালাতেই হবে। ঈশ্বর তার নিজের পুক্রকে পাঠিয়েছিলেন যে শয়তানকে 
তাড়াবার জন্য । 
শশী ।' শয়তানকে তাড়াবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন । 
নগেন্্র। করেন নি? নিজের একমাত্র ওরসপুত্রকে পাঠালেন এজন্য ! 
শশী । এত কা করেও কিন্ত পেরে উঠলেন না। 
নগেন্্র। কি বল্চ?.” 
শশী। আমি বল্চি শয়তান এখনো ঘুর ঘুর্‌ ক'রে বেড়াচ্চে। আজ থেকে 9 
আমার ঘরে গিয়ে হাজির হবে, শুন্লুম । 
নগেন্দ্র। হবেই ত। ০0০১৪-এর আঘাত না! খেলে ত ও যাবে না। 
শশী। তা ০।০৪৪এর বাড়ি মারেন না কেন আপনারা পাচজনে 1 
নগেন্দ্র। পাঁচজন পেলুম কোথায়? লোকে কৃশ্চান হয় কৈ? প্রভুর ইচ্ছা শোনে কৈ 
লোকে? 
শশী। প্রভুর কি ইচ্ছা আমরা সকলে কৃশ্চান হই? 
নগেন্দ্র। নিশ্চয়! 
শশী। শুন্তে পাই তিনি সর্ধশক্তিমান্‌। 
নগেন্দ্র। সে কথ বল্‌্তে ! কত বড় শক্তি !__ 
শশী। তা' প্রভুর যখন এত শক্তি, আর তার ওপর তার ইচ্ছা রয়েছে আমরা সকলে 
কৃশ্চান হই, তখন আমরা কৃশ্চান হয়ে যাঁব-অখন। আপনি এ বৃদ্ধ বয়সে মিছে চীৎকার ক'রে 
মর্চেন কেন ? 
নগেন্্র। তুমি ত ভারি রী ছেলে দেখি। আমি কালই তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা কর্চি। 
এইবারে শশী সুসমাচারের বইগুলি ছুড়িয়। ফেলিয়া নগেন্দ্রের ভাষার অনুকরণে গঙ্জন 
করিল “শয়তান, দূর হও” ! 
এই সময়ে একটা মহিলা! নগেন্দ্রের বাটা হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি একবার 
শশীর দিকে, একবার ছড়ানো বইগুলির দিকে, একবার নগেন্দ্রে দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হয়েছে, বাবা ?” 
গন তখন ক্রোধে প্রায় বাক্যহীন। “দেখলি, এই ছোড়াট।__-” বলিয়া আর কথা 
শেষ +রিতে পারিলেন না। মহিলাটা কোন কা না বলিয়া বইগুলি কুড়াইয়৷ তুলিতে লাগিলেন। 
শশী আর দাড়াইল না। তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে ঘে তাহার মাথায় একগাছিও 
চুল নাই। এই নেড়া মাথাটাকে সে অবিলম্বে কোথাও লুকাইতে পারিলে বাচে। 


দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] দশচক্র ৩৭৭ 


(২) 

তখন বাংলাদেশে কেশবচন্দ্রের যুগ। আজকালকার রাজনীতির সত ধর্ম তখন একটা 
চর্চার বিষয় ছিল। এখনকার রাজনীতির মত ধর্মের পশুরাজ তখন সদ্প্রস্থত। তাই 
তাহার গায়ে অনেকগুলা দাগ ছিল, কৃশ্চান, বক্ষ, হিন্দু প্রভৃতি । এইসকল ধর্মমসম্প্রদায় 
পরস্পরের সহিত টকৃকর দিয়া যখন ফুটিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ফাকে ফাকে 
আর একটা দলের সৃষ্টি হইতেছিল-_বাহার! ঈশ্বর, আত্মা, পরকাল, কিছুতে বিশ্বাস করিতেন 
না। রামময় বন্দ্যোপাধ্যায় এই শেষোক্ত দলের লোক।, তিনি নিজে নাস্তিক ছিলেন 
বটে, কিন্ত রাস্তার লোক ধরিয়া নাস্তিক করিবার চেষ্টা করিতেন না। ইহাতে তাহার 
গোঁড়া নাস্তিক বন্ধুরা চুটিয়া যাইতেন। তাহারা বলিতেন, “তুমি ষে আলো পেয়েছ তা 
পাঁচজনকে দেবে না ?” 87 

রামময় বলিতেন “তারা চাইলে দোবো। বেচারারা ঘুসুচ্চে, তাদের কাছে এখন মশাল 
জ্বালিয়া লাভ কি?” র্‌ 

গৌড়ারা বলিতেন “তাদের জাগিয়ে আলো দেখাতে হবে ।” 

“জাগিয়ে দেখাতে গেলে হাতাহাতি হবে। আর কোন লাভ হবে না।” এই বলিয়া 
তিনি তাহাদের নিরস্ত করিতেন। তিনি মনে করিতেন ধন্ম রাজযলক্পমার মত ছুরারোগ্য ৷ 
মনের মধ্যে কোথাও স্থান করিবার পর ইহাকে তাড়ান শক্ত। কোন পথ দিয়া মনের 
মধ্যে ইহাকে প্রবেশ করিতে না দেওয়াই স্ুযুক্তি। এই বিশ্বাসের বশে তিনি নিজের 
পুক্রদ্ধয়ের শিক্ষার ভার নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন ; এবং প্রাকৃতের প্রতি আস্থা বাড়াইয়! 
তাহাদের মন হইতে অতিপ্রাকৃতকে দূর করিবার চেষ্টা করিতেন । তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
ছেলেদের পৈত দিবেন না। কিন্তু গৃহিণীর মতকে একেবারে অগ্রাহ্হ করিতে পারিলেন 
না। পৈতা দিলেন, তবে একটু বেশী বয়সে দিলেন। ধুমকেতু যেমন সোজা! পথে আসিতে 
আসিতে গ্রহের আকর্ষণে বাঁকিয়া যায়, তেমনি তাহার অনেক বড় বড় সংকল্প গৃহিণীর 
কাছাকাছি আসিয়া বাঁকিয়া যাইত। 

তাহার বড়ছেলে নিশি উপনয়নের পর বহুদিন শিবপুজ। বিষুপুজাদি করিয়াছিল। 
ছোট ছেলে শশীর কিন্ত পূজা করিবার স্থযোগ ঘটিল না। কারণ রামম্নয় প্রথম হইতেই 
যত্ব কুরিয়া তাহাকে সন্ধ্যার মানে বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে অনেকে মনে করিল তাহার 
মনে ধর্মভাব ফিরিয়া আসিতেছে । ' কিন্ত তিনি জানিতেন শশীর ধর্্ঘকে তিনি হাতে না 
মারিয়া পাতে মারিতেছেন। “অমুক মন্ত্র, অমুক ছন্দ লেখা তার অমুক দেবতা, এবং 
অমুকসময়ে তার প্রয়োগ”__নানাবিধ হাস্যকর অঙ্গভঙ্গীর সহিত এই কথাগুলি দিনে তিনর্বার 
করিয়া আবৃত্তি করিবার জেদ বুদ্ধিমান লৌকের কয়দিন থাকিতে পারে? রামের উদ্দেশ্য 

৩ 
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অন্সিহ্ধ রহিল না। গ্লাসখানেকের মধ্যেই শশী সন্ধ্যা-আহিক ছাড়িয়া দিল, এবং হিতৈষীদের 
জানাইল ঘে ভগবান সকাল সন্ধ্যা করিতেছেন তাই সে আর করে না। | 
শশী 'জন্সাবধি তাহার হাতেই মানুষ হইতেছে। নিশিকে মানুষ করায় কিন্তু তাহার 
একজন অংশীদার ছিলেন, শ্যামবাবু। শ্যামাচরণ রামময়ের সমসাময়িক, হিন্দুস্কলের ছাত্র। 
পঠদ্বশায় 'গোলদীঘিতে ছইজনের আলাপ 'হয়। তারপর ছই বন্ধৃতে কতদিন একসঙ্গে 
বেড়াইয়াছে, কতরাত্রি গল্প ক্রিয়া কাটাইয়াছে, ধর্ম সমাঁজ ব্বদেশ সম্বন্ধে : ক চিন্তা করিয়াছে, 
তর্ক করিয়াছে, এবং কতবার "একই মীমাংসায় উপস্থিত হইয়াছে । শেষে এক সময় আসিল 
যখন তাহাদের ভাষা, ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে বড় একটা ভেদ খু'জিয়। পাওয়া যাইত না। ' 
রামময় বিবাহ করিয়া সংসারী হইজেন। শ্যাম কিন্ত অবিবাহিতই রহিলেন। তারপর 
রামের যখন প্রথম সস্তান হইল তখন এই ছেলেটাকে লইয়া ছুই বন্ধুতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
গেল। নিশি এখন অনেক সময়ে শ্টামের কাছে থাকিত, তাহার সঙ্গে বেড়াইত এবং 
তাহার কাছে লেখাপড়া করিত। 
সকল বিষয়ে একরূপ হইলেও, একটা জায়গায় ছুই বন্ধুর মধ্যে গরমিল ছিল। 
শ্যামের ছোট করিয়? ছাট 'মোটাচুলে ভর! কদমফুলের মত মাথা, ঘন ভুরু, চাঁপা ঠোট, 
ভারি মুখ ও ভর! গলার মধ্যে একট জোর ছিল, যাহ রামের স্বভাববিরুদ্ধ | 
রামময় অধ্যাপক ব্রাহ্মণের পুজ, এবং সংস্কৃত কলেজের ছাত্র । তাই ধর্মত্যাগ 
করিয়াও তিনি সমস্ত ন্বদেশীয়তার উপর খড়গহস্ত হইতে পারেন নাই। তিনি ভাগবত 
পাঠ মনোযোগের সহিত শুনিতে পারিতেন, এবং নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ দেখিলেই তাহার টিকি 
কাটিতে উদ্যত হইতেন না। ইহাতে ঘোগেন্দ্র প্রসৃতি আস্তিক বন্ধুরা বলিতেন, “রাম সুখে 
াহাই বলুক, মনে মনে তাহার ধর্শে বিশ্বাস আছে ।” আর উপেন্দ্র প্রভৃতি গোড়া 
নাস্তিকের মনে করিতেন--“রামের যথেষ্ট 11১07] ০০০7৪ নাই । তিনি হিন্দুত্কে এখনও 
সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিতে পারেন নাই ।” 
বন্ধুর মানসিক ছূর্বলতা সহা করিতে ন! পারিয়া একদিন উপেন্দ্র বলিলেন, “হি'ছুয়ানীর 
সঙ্গে রক্ষা কলে চল্বে না। ধর্শের সংশ্রবে যা কিছু আছে ০5 মত 
টান মেরে ফেলে দিতে হবে ।”* 
রামমুয জিজ্ঞাসা করিলেন “র্কাথার ওপর যে শিশুটী শুয়ে আছে, তাকে শুদ্ধ ?” 
উপ্রে তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে । তিনি বলালন পহা, তাকে শুদ্ধ |» 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪ সংখ্যা ] ভাই-দ্বিতীয়া ৩৭৯ 


ভাই-দ্বিতীয়। 
“ভাই-দ্বিতীয়ার ফেণাটা নেবে*__-বোনটি আমায় ডাকে, 
বোনটি আমার বাংল। দেশের কোণটি নিয়ে থাকে__ 
ভয়ে কাপে বুকের আশা! * জীয়ায় তবু মুখের ভাষা 
ক্ষুদ্র ছুটি হাত দিয়ে সে যমের ছুয়ার ঢাক ! 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফেণট। নেবে”,-বোনটি আমাঁয় ডাকে ! 


হায়রে অবোধ ছুঃসাহসী ! সকল ছুয়ার খোলা, 
এমনি যদি একটি দিনে যমকে যেত ভোল। ! 
সত্যি যদি পড়ত কাটা, ভাইটি.হগ লোহার ত'টা, 
“হাতের চাপে পড়ত আট লক্ষ জীবন-ফ'াকে !-- 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফোঁটা নেবে”, _বোনটি তবু হাকে ! 


ঘুমিও না ভাই ঘুমিও না! ভাই,__পারুল দিদির দেশ !__ 
দেহের পাতে জীবন হেথায় হয় না ত নিঃশেষ !__ 

এ দেশে ভাই মরণ কোলে নিব্ববাদে জীবন দোলে,__ 
সেই জীবনের আশায় হেথায় বোনটি চেয়ে থাকে ! 
“ভাই দ্বিতীয়ার ফোটা নেবে”,__তারি আশায় হাঁকে ! 


জীবন শুধু কামড়ে মাটি পড়ে থাকা নয়,__ , 
অনিশ্চিতের মাঝে বোনের তাই এ অসংশয় ! 
উঠবে তুমি বীরের সাঁজে লাগ্বে দেশের দশের কাজে 
কীত্তি তোমার-মৃত্তি না হোক্‌-_ঘুরবে পাকে পাকে__ 
ভাই দ্বিতীয়ার ফেখট। নেবে*__বোনটি ত তাই ডাকে! 


“ভাই দ্বিতীয়ার ফৌট নেবে,__বোনটি আমায় ডাকে," 
বোন্টি আমার কাঙাল দেশের কোণটি নিয়ে থাকে__  » 
ভয়ে কাপে বুকের আশা , জীয়ায় তবু সুখের ভাষ! 
ছুহাত দিয়ে কীপ্তিনাশ! মের ছুয়ার ঢাকে ! 
'ভাই দ্বিতীয়ার ফোটা নেবে*,__-বোনটি আমায় ভাকে ! 
শ্রীনলিনীমোহুন মুখোপাধ্যায় 
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রাম ও.রুষও 


রামায়ণে দেখিতে পাই যে সীতা রামের পত্ী ছিলেন। কিন্তু জৈন সাহিত্য বলে যে 
সীর্ভ। ছিলেন রামের ভগিনী । সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়, 
“সাহিত্যে শশ্রীরাধা” শীর্ষক যে পরম উপাদেয়, প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় 
যে, মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র প্রণীত কুষ্ণাবতারের অনেক বিবরণের সহিত ভাগবত, মহাভারত এবং 
হরিবংশের বিবরণের বিরোধ আছে। শেষোক্ত গ্রন্থগুলির মতে দেবকী ।ছিলেন কংসের ভগিনী 
কিন্তু ক্ষেমেন্দ্র লিখিয়াছেন যে “দেবকী কংসের পিতৃম্বসা' ছিলেন। এইরূপ পরস্পর বিরোধী 
বিবরণের সম্ভাবন। হয় কেন? মহামহোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, ক্ষেমেন্দ্র যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহার প্রতিপোষক প্রমাণ হয়ত তাহার সময়ে বর্তমান কোন কে।ন পুরাণে ছিল, সে সকল 
পুরাণ এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এই থিওরি মানিয়া লইলেও ত আমার প্রশ্নের সমাধান হয় 
না/ সেই সকল পুরাণের সহিতই বা কেন মহাভারত ভাগবত প্রভৃতি পুঁরাণোক্ত বিবরণের 
বিরোধ হয় ? এ বিষয়ে আমি একটি অন্থমান বা থিওদ্রি পণ্ডিতদিগের বিবেচনার জন্য 
উপস্থাপিত করিতে ইচ্ছ। করি,। আমার অনুমান এই যে, রাম এবং কৃষ্ণের বিবরণ তাহাদের 
সমসাময়িক ব৷ তাহাদের পরে বহুশত বৎসরের মধ্যেও কোন লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
তাহাদের ইতিহাস মুখে মুখেই চলিয়াছিল এবং এমন অবস্থায় সর্বদাই যাহা ঘটিয়া থাকে 
তাহাই ঘটিয়াছিল। অলিখিত কিংবদন্তী কালবশে নানারূপ শাখায় বিভক্ত হইয়া নানা 
পরম্পর-বিরোধী আকার ধারণ করিয়াছিল । কোন বিবরণই লিপিদ্বারা সংবদ্ধ না হইলে অতি 
অল্পকালেই, কেবল মুখে পরিচালিত-হইলে, ছই এক বৎসর দূরে থাকুক ছুই এক দিনের মধ্যেই 
তাহার যে বিকৃতি ঘটে ইহার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। লিখিত হইবার সময়ে রাম ও 
কৃষ্ণের ইতিহাসও সেইরূপ বিকৃত হইয়াছিল। ইহাই জামার থিত্তরি এবং এইবূপেই 
রামচরিত লিখিতে গিয়। কেহ রাবণকে দশস্কদ্ধ, কেহ শতন্কন্ধ এবং কেহ সহত্রস্কন্ধ করিয়াছেন । 

বাল্মীকি গ্রন্থারস্তে বলিয়াছেন যে রামচরিত তিনি নারদের মুখে শুনিয়াছিলেন। নারদ 
তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন বাল্সীক তাহা প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিলেন। রামায়ণের 
অবশিষ্ট অংশ ব্রহ্মার বরে বাল্মীকি ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন । ধ্যানে লাভ করিবার অর্থ এই 
হয় ষে, রামায়ণের' দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে লক্কাকাণ্ডের শেষ পর্্যন্ত সমস্তই তাহার কল্পনা প্রস্থত। 
সুতরাং স্ত রামায়ণে রামের এতিহাসিক তথ্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিবার আশা অতিঅল্পই 
করা যূঁয়। কিন্তু তাহা হইলেও রামায়ণে অন্তান্ত বিষয়ে এতিহাসিক তথ্যের অনেক আভাস 
আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি হয়ত বাল্ীকি নিজের অভিজ্ঞতালন এবং কতকগুলি তিনি 
অন্তের সুখ হইঠে শুনিয়াছিলেন। ভরতকে কেকয় রাজ্য হইতে আনিবার জগ্ত দূুতের। যে- 
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পথে গিয়াছিল এবং যে-পথ দিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল, সেই সমস্ত নাম ১৪ পথের বর্ণনা দেখিলে 
বোধ হয় ঝুল্সীকির সেই সকল স্থানের সহিত সাক্ষাংভাবে অভিজ্ঞতা ছিল। অপর পক্ষে 
লম্ব (বর্তমান ষময়ের কলম্বো) যে লঙ্কার রাজধানী ছিল তাহা! তিনি' গৌগ্রভাবে অর্থাৎ 
লোকমুখে শুনিয়াছিলেন। কেননা তিনি যদি স্বয়ং লম্ব দেখিতেন তাহা হইলে কখনই 
বলিতেন না যে ভারতবর্ষ এবং লঙ্কার মধ্যস্থ সাগরের পরিসর একশত যোজন ছিল। কোন 
কোন স্থলে-_যেমন প্রাগ্জ্যোতিষ রাজ্য সন্বন্ধে_তাহার ভৌগোলিক জ্ঞান ভ্রাস্তিপূর্ণ ছিল। 
তিনি স্ুগ্রীবের মুখ দিশ্বা বলাইয়াছেন যে, প্রাগ্জ্যোতিষ কিছ্িদ্ধ্যা হইতে চারিশত যোজন 
পঞ্চিচমে (কিক্রিদ্ধ্যাকাণ্ড ৪ অধ্যায়)। ইহাতে বোধ হয় যে তিনি প্রাগ্জ্যোতিষ সম্বন্ধে নামট! 
ভিন্ন কিছুই জানিতেন না। 

রামায়ণ হইতে আমরা বাল্মীকির সময়ের সামাজিক অবস্থা, ধর্ম, খাগ্াখাগ্, আচার, 
ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়ে বহু ইঙ্গিত পাই । রামের বনগমনের পূর্ববদিন তাহার রাজ্যাভিষেকের 
আয়োজন হইয়াছিল । সেই সময়ে কৌশল্যা যেরূপে দেবার্চনা করিয়াছিলেন, সেই দেবার্ভন। 
হইতে বর্তমান সময়ের দেবার্চনার বড় প্রভেদ দেখা যায় না। আবার তদানীন্তন প্রচলিত 
ধর্ম্বের অযৌক্তিকতাও জাবালি প্রভৃতি কোন কোন পণ্ডিতের মন্নে স্পষ্ট উপলব্ধ হইয়াছিল। 
রামায়ণে বুদ্ধের উল্লেখ আছে স্থৃতরাং বুদ্ধের পর তাহা। প্রণীত হইয়াছিল। অথচ রাম নিশ্চয়ই 
বুদ্ধের পুর্বববস্তী ছিলেন। 

তখন দেশে সর্বত্র সর্বদা মারামারি কাটাকাটি হইত! সকলেই তেবল চিরজীবী 
হইবার জন্য এবং কোন শক্রর অস্ত্রে নিহত ন৷ হইবার জন্য প্রার্থনা করিত। 

পানাহার বিষয়ে বর্তমান সময় অপেক্ষা তখন অধিকত্ম্বাধীনতা৷ ছিল। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ 
অতিথি হইলে বৈদিক প্রথা! অনুসারে ভরদ্ধাজ তাহাদিগকে" এক বৃষ দিয়াছিলেন। লঙ্কা 
হইতে প্রত্যাগত হইবার পর রাম সাদরে সীতাকে মৌরেয় ম্ পান করাইতেন। তখন বোধ 
হয় ব্যঞ্জনাদিতে হরিদ্র।, জীরক, ধনিয়।, মরিচ প্রভৃতি কোন গন্ধ অর্থাৎ মসল। ব্যবহৃত হইত 
না। ভরঘ্বাজের আশ্রমে এবং লঙ্কায় দধিপক্ষ মাংসের উল্লেখ আছে কিন্ত কোন গন্ধের নাম 
নাই। শুল্য মাংস অর্থাৎ কাবাব প্রচলিত ছিল। ইহ! এখনও বঙ্গদেশ ব্যতীত সব্বত্র_এমন 
কি আসামেও-_ প্রচলিত আছে । 

দেবগণের চরিত্র ছিল কিছু অদ্ভুত প্রকারের । যেখানে যুদ্ধ হইত সৈথানেই তাহারা 
উপস্থিত হইতেন। কেহ কোন ধর্মমকন্্ম করিলে তাহাদের মহ! ত্রাস হইত । 

এখন রামের কথা৷ বলিব। বাল্ীকি রাম সম্বন্ধে নারদের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন 
তদপেক্ষ। অনেক অধিক কথা রামায়ণে আছে। এই সকল বিবরণের বহু অংশ এঁতিহাপিক 
বলি। বোধ হর। কবির। তাহাদের কাব্যের নায়ক, প্রতিনায়ক প্রন্থতিকে হাঁর সম্পূর্ন ভাল 
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না হয় সম্পূর্ণ মন্দ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবজীবনে আমরা দেখিতে পাই 
যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালমন্দের মিশ্রণ। যে ব্যক্তি সত্যবাদী, সেও কখন কখন যিথ্যা কহে। 
যে সাহসী, মেও কখন কখন কাপুরুষের কাজ করে। যে ধার্মিক তাহারও ধর্পথে চলিতে 
চর্িতে কখন কখন পদম্থলন হয়। কিন্তু রামায়ণে রামের যে চরিত্র বার্ত আছে তাহাতে 
আমরা সর্বত্রই তাহাতে সত্যান্ুরাগ, ধৈর্য, দুয়া প্রভৃতি গুণ দেখিতে পাই না। ইহার ছুই 
একটা দৃষ্টান্ত উদাহ্ৃত করিব !” 

রাম পিতৃসত্য পালন করিবার জন্য চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিরাদিলের | কিন্তু তিনি 
কি সমগ্র পিতৃসত্য পালন করিয়াছিলেন? তিনি যখন অযোধ্যা হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া 
ভরদ্বাজাশরমে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ভরত তাহাকে অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ব করাইবার 
অভিপ্রায়ে সেখানে গিয়া তাহাকে অনুনয় করিলেন। কিন্তু রাম 'সম্মত না হইয়া বলিলেন 
“আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেকয় রাজের নিকট এই " 
প্রন্তিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রকেই স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবেন” 
বাস্তবিক যদি দশরথ এইরূপে সত্যবদ্ধ ছিলেন তবে রাম চতুর্দশ বৎসর পরেই বা রাজ্য গ্রহণ 
করিলেন কেন? সম্পূর্ণরণে তাহার পিতৃসত্য পালন হইল কোথায়? রাম বালীকে 
গুপ্তহত্যা করিয়াছিলেন অর্থাৎ বালীকে আত্মরক্ষার সুযোগ ন? দরিয়া হত্য। করিয়াছিলেন। 
মরিবার পুব্বে বালী এজন্য রামকে ভঙসনা করিলেন। রাম তাহার উত্তরে বলিলেন, 
“তুমি স্বীয় ভ্রাতৃজায়াকে হরণ করিয়াছ বলিয়া রাজা ভরতের বধাহ্” হইয়াছ ; ষেহেতু তুমি 
স্বাধীন রাজা নহ--ভরতের সামন্ত রাজামাত্র--তাহার প্রজা। আমি ভরতের প্রতিনিধি 
হইয়া সেইজন্য তোমাকে বধ করিলাম।” তাহার এই উত্তরে প্রতীয়মান হয় যে, গুপ্তহত্যা 
করা অন্তায় হইয়াছে বলিয়া রাম নিজেই বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য কুটযুক্তি অবলম্বন 
করিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতেছিলেন। পরে রাম রাজা হইয়া যখন লবণাস্থুরকে বধ 
করিবার জন্য শত্রত্বকে পাঠাইলেন তখন তাহান্কে বলিয়। দ্রিলেন “লবণকে অস্ত্রধারণ 
করিবার অবকাশ দিবে না। অস্ত্র তাহার গৃহে থাকে। সে যখন বাহিরে যাইবে তুমি 
তখন গৃহদ্বারে থাকিয়া তাহার গৃহপ্রবেশ নিবারণ করিয়া তাহাকে বধ করিবে । কেনন! 
সে একবার গৃহপ্রবেশ পূর্বক অন্ত্রধারণ করিতে পারিলে তুমি তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না” এই উপদেশ বালীবধ-কারীরই উপযুক্ত ছিল। 

বালকাণ্ডে রাম দয়ার আধার বলিয় বর্ণিত হইয়াছেন । কিন্তু রাবণ-বধের . পর” সীতা! 
যখন তাহার সমক্ষে আনীত হইলেন , তখন তিনি সীতার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
ত্রাহার নিষ্ঠুরতার তুলনা নাই। রাম কখনই ভাবেন নাই যে, সীতা ইচ্ছাপূর্বক রাবণের 
সহিত চলিয়! 'গিয়াছিলেন। কেননা তিনি জটাযু হনুমান প্রভৃতি লোকের মুখে অবগত 
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হইয়াছিলেন যে, সীতা হয়মাঁন হইবার সময়ে উচ্চৈন্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ,এবং স্বীয় 
বস্ত্রালঙ্কার ফৈলিতে ফেলিতে গিয়াছিলেন। তবে কেন তিনি সীতাকে বলিলেন, "তুমি যেখানে 
ইচ্ছা সেইখানে চলিয়া যাও। ইচ্ছা হইলে লক্ষণ বা সুগ্রীব ব! হন্ুমানকে গ্রহণ কর।” সীতা 
ইহার উত্তরে বলিলেন, “রাবণ আমার ইচ্ছার বিরু-ঘ। আমার শরীর স্পর্শ করিয়টুছিল, কিন্ত 
আমার মন তোমাতেই ছিল।” এই সুযুক্তি কি' রামের মনে উদিত হয় নাই? তখনকার 
সমাজের মনোভাব যে বর্তমান হিন্দু সমাজের মনোভাবের সত বিকৃত ও কলুষিত হয় নাই 
তাহা রামের সমসাময়িক গৌতমের আচরণেই প্রতীয়মান হয়। গৌতমপত্বী অহল্যা 
ইচ্ছীপুরর্বক ধর্পাপথ পরিত্যাগ করিলেও গৌতম তাহাকে রামের সমক্ষেই পুনগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বিদেশীয়, হেলেনা ও মেনেলায়ুসের দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

মাইকেল মধুস্দন প্রভৃতি বঙ্গীয় কোন কোন কবি এরঁপ বর্ণনা করিয়াছেন যে রাম 
সীতার শোকে ক্রন্দন করিয়াছিলেন । ইহাতে কোন কোন সমালোচক সেই কবিদিগের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। কেনন সেই সকল সমালোচকের মতে রামের মত সাহসী ও তেজন্বী 
বীরের পক্ষে কোন অবস্থাতেই ক্রন্দন ক€] অসম্ভব । কিন্তু আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই 
যে প্রথমে বিরাধ যখন সীতাকে হরণ করে তখন রাম অত্যন্ত ক্রন্দন করিয়াছিলেন। তখন 
লক্ষণ তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিলেন। তাহার পর সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃতা হইলেন। 
তখন রামকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সুগ্রীব ও হনুমান তাহাকে সান্তনা দান করিলেন। আবার 
দেখিতে পাই সীতাকে বনবাসে রাখিয়৷ লক্ষ্মণ অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, রাম 
ক্রন্দন করিতেছেন। রাম সময়ে সময়ে ক্রন্দন করিতেন ভবভূতিও এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন । 

সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার সময়ে রাম মিথ্যা আচরণ অবলম্বন করিয়া ভাহাকে 
বলিলেন, “তুমি মুনিদের তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছঃ লক্ষণ তোমাকে তপোবন 
দেখাইতে লইয়া যাইবেন।” লক্ষ্ণকে বলিয়া দিলেন, « তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার 
ভাণ করিয়া তাহাকে এক জঙ্গলে রাখিয়া আসিবে ।” একজন বঙ্গীয় সমালোচক বলেন 
যে, এরূপ করায় রামের নীতিকুশলতাই প্রকাশ পাইয়াছে। যেহেতু রাম যদি প্রকাশ্ঠভাবে 
সীতাকে নিব্বাসন করিতেন তাহ! হইলে তাহার প্রজাপুঞ্জের মনে অত্যন্ত অসস্তোষ হইত 
এবং হয়ত তাহারা বিদ্রোহী হইত। কিন্তু এই যুক্তি বিচারসহ বলিয়। «বোধ হয় ন1। 
সীতাকে পুনগ্রহুণ করাতেই প্রজার! অসন্তুষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই যখন রাম তাহাকে নিবর্বাসিত 
করিলেন তখন তাহাকে প্রকাশ্ঠভাবে 'ত্যাগ করিলে তাহাদের অসন্তোষের সম্ভাবনা! হইবে 
কেন? অন্য পক্ষে, রাজার৷ স্বীয় পত্বীর প্রতি অনুচিত ক্যবহার করিলে কোন দেশে প্রজারা 
রাজদ্রোহী হয় নাই। টাইটাস তাহার পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, অষ্টঙ্গ, হেনরী স্থীয়' 
পত্ধীকে হত্যা, করিয়াছিলেন, নেপোলিয়ন্‌ পত্ীত্যাগ করিয়াছিলেন ; কই, তাহাদের প্রজাবা 
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কি সেজস্* তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিয়াছিল? সীতাকে নিষ্পাপ জানিয়াও যখন রাম 
প্রজাদের ভয়ে তাহাকে শাস্তি দিলেন তখন তাহার কার্যকে কিরূপে অভিহিত করা৷ উচিত 
সকলেই তাহ বিবেচনা করিবেন । 

বাস্তবিক রামায়ণের রামচরিত্রে সাহস এবং কাপুরুষতা, দয়! এবং হৃদয়হীনতা, সরলতা 
ও কৃটনীতি একত্রাবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়। | 

উত্তরকাণ্ড সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত হইলেও আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহাতেও কিছু কিছু 
এতিহাসিক তথ্য আছে। রাম যে দ্বিতীয়বার সীতাকে স্বীয় সমক্ষে আনয়ন করাইয়া পুনর্ব্বার 
তাহার প্রতি কটুক্তি করিয়াছিলেন এবং সেই কটুক্তির ফলে সীতার যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 
হইল, রাম যে লক্ষণকে কোন কারণে বর্জন করিয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট ভ্রাতৃগণসহ হয়ত 
নৌকামজ্জনে তিনি'ষে অবশেষে জলমধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন এগুলি সত্য ঘটন! বলিয়াই 
বোধ হয়; অতি শোচনীয় ঘটন1 বলিয়াই বোধ হয় বালীকি স্বীয় কাব্যে এগুলি ত্যাগ 
করিয়াছেন । কেননা, শোকসংবাদ বর্ণনা করিয়া কাব্য শেহ করা ভারতবর্ষাঁয় রীতি নহে। 
সত্য ঘটন! ভাবিয়াই আয়ি উত্তরকাণ্ড হইতে এগুলির উল্লেখ করিয়াছি! লবণ বধটাও 
সত্য ঘটন! ভাবিয়া উল্লেখ করিয়াছি । 

উত্তরকাণ্ডে বিবৃত রাম কর্তৃক শশ্বুক বধকি এতিহাসিক সত্য, না ইহা ব্রাহ্মণদিগের 
প্রভৃত্ব স্থাপন নিমিত্ত ভৃগু কর্তৃক নারায়ণের বক্ষে পদাঘাত করার মত একটা মিথ্যা গল্প ? 
যদি ইহা! মিথ্যা হয় তাহ! হইলে রাম-চরিত্রের একটা গুরুতর কলঙ্কের অপনোদন হয়। 
কিন্তু এত বড় একটা কলঙ্ক যে মিথ্যা করিয়া রামচরিতে আরোপিত হইবে ইহা বিশ্বাস 
কর! কঠিন। যদি সত্য হয়' তবে রামের বুদ্ধি এবং ধর্ান্রাগের প্রশংসা বোধ হয় কোন 
চিন্তাশীল ব্যক্তিই করিবেন না । দ্বাপরযুগে শুদ্রের তপস্যা, করিবার অধিকার নাই, অথচ শৃত্র 
শন্বুক তপস্যা করিতেছিল। ইহাতে পাপ হইল রামের। সেই পাপের ফলে মরিল একটা 
ব্রাহ্মণ বালক। রাম এই পাপহ্থলন করিলেন সেই হতভাগ্য শম্কুককে হত্যা করিয়া। ইহাতে 
রামের কাধ্যকারণ-জ্ঞান মোটেই প্রকাশ পায় না। শৃত্র অকালে তপস্ত! করিলে যদি পাপ 
হয় তাহা হইলে তাহা! সেই শুদ্রেরই হইবে। তাহাতে রামের পাপ হইবে কেন? যদিই 
বা হয় তাহাতে 'একটি নিরপরাধ শিশু মরে কেন? যদিই বা মরে তাহ1 হইলে রামরাজ্যের 
যাবতীয় ব্রাহ্মণশিশড মরিল না কেন? এতগুলি প্রশ্নের একটাও রামের মনে উদ্দিত হইল না। 
তাহ]ুর কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব থাকিলেও তিনি এইরূপে ব্রাহ্মণদের মতে আত্মসমর্পণ করিয়া 
এই হত্যারূপ মহাপাপ করিতেন না। 

একদা “ কৈকেয়ীর প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া দশরথ বলিলেন, “তুমি যাহ! চাহিবে তাহাই দিব ।” 
কৈঁকেয়ী বলিলেন, “আমি আর একসময়ে আমার ইপ্সিিত বস্ত চাহিয়া লইব |” ইহার বহুদিন 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] রাম ও কৃষ্ণ ৩৮৫ 


পরে যখন রামের অভিষেকের কথা উঠিল তখন কৈকেয়ী চাহিয়া * বসিলেন ভরতের জন্য 
রাজ্য এবং রামের জন্য বনবাস। অতএব রাম নির্বাসিত হইলেন। এইরূপ ঘটনা কেবল 
গল্পেই শোভ। পায় কিন্ত কোন যুগেই যে এরূপ ঘটন! বাস্তবিক ঘটিতে পারৈ ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারা যায় না। অন্তপক্ষে আমরা রামের উক্তি হইতেই জানিতে পারি যে কৈকেয়ীর 
পিতা এই সত্যে দশরথকে কন্যাদান করিয়াছিলেন যে, সেই কন্যাগর্ভজাত পুক্রই দশরথের 
রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইবে। ইহা হইতে আমি বনবাসের ইনতিহাসটা পুনর্গঠন (17769018- 
৮০5০) করিতে সাহসী হইতেছি। দশরথ ও কেকয়রাভের মধ্যে পাকাপাকি নিদ্ধারণ হইয়াছিল। 
কিন্ত এরূপ হইলে জ্যেষ্টপুত্র রামের প্রতি বড় অবিচার হয়। এজন্য বহু ক্ষমতাশালী ব্যক্তির 
মধ্যবত্তিতায় দশরথের মৃত্যুকালে এই.মধ্যপন্থা অবলম্বিত হইয়াছিল যে, রাম চতুন্দশ বসর 
অযোধ্যায় থাকিতে পাইবেন না এবং ততদিন ভরত রাজস্ব করিবেন । এই গছ্যোচিত অনুষ্ঠান 
কাব্যের মোটেই উপযুক্ত নহে বলিয়া বাল্মীকি ইহাকে কান্যোচিত বা 101001%% করিয়া 
স্বীয় কাব্যে স্থান দিয়াছেন । ,আমার এই মত সম্বন্ধে অপরের কচি মত তাহা জানিতে 
ইচ্ছা হয়। 

আর ছুই একটা কথা বলিয়াই রাম ও রামীয়ণ সম্বন্ধে *নামরা বক্তব্য শেষ করিব। 
রাবণ যখন সীতা হরণ করে তখন তাহার বয়স হইয়াছিল কত? তাহার বহু পুক্র পৌত্র 
হইয়াছিল। পৌত্রদেরও যুদ্ধ করিবার বয়স হইয়াছিল। র]মের পুর্ব পুরুষ মান্ধাতার সহিত 
রাবণ যুদ্ধ করিয়াছিল একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয় ছাড়িয়া দিলেও রাবণ অশীতিপর ছিল। 
তখনও কি স্বয়ং গিয়া তাহার সীতা হরণ করিবার বয়স ছিল ? 

ওএবর ( ৬০০:) প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন যে রামায়ণে বিবৃত ঘটন! কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পরবর্তী সময়ের । কিক্িদ্ধ্যাকাণ্ডেব ৪২ অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে যে সুগ্রীব বলিতেছেন 
_ প্রাগ্জ্যোতিষ দেশ সমুদ্রের মধ্যবত্ত্ণ এবং সেখানকার রাজা ছুষ্টমতি নরক। মহাভারতে 
দেখিতে পাই যে নরক কৃষ্ণের সমসাময়িক ছিলেন এবং কৃষ্ণ কর্তৃক নিহত হন। সুগ্রীব 
ছিলেন রামের সমসাময়িক এবং কঞ্চ ছিলেন যুধিষ্িরের সমসাময়িক। তাহা হইলে নরক 
কৃষ্ণ যুধিির প্রভৃতি হয় রামের পূর্ববর্তী না হয় সমসাময়িক। যদি বলা যায় যে স্থুগ্রীবের 
এই উক্তি প্রক্ষিপ্ত, তাহা*হইলে এরপ তুচ্ছ বিষয় কেন প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল ? 

আর একটা কথা এই যে, উত্তরকাণ্ডের ৭৪ অধ্যায়ে এবং আরও ছুই এক স্থণনে লিখিত 
আছে যে রাম দ্বাপরযুগের লোক । কেন এক্সপ লেখা হইল? 

এখন কৃষ্ণের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বুলিব। কৃষ্ণ ছিলেন প্রাগৈতিহাসিক সময়ের 
লোক, ভারত-যুদ্ধের সমসাময়িক। ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিতুদের মতে, খৃষ্টের 
চৌদ্দ পনের শত বৎসর পৃর্বেবে। কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিতগণ মহাভারতোক্ত জ্যোভিংসংস্থান 

৪: 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
নির্ণয় করিয়া দেখিয়াছেন খৃষ্টের চারি সহস্র বৎসর পুর্বে ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল। কৃষ্ণের 
জীবন-কথা! মহাতারত, বিষুপুরাণ, পদ্মপুরাণ, ভাগবত প্রভৃতিতে বিবৃত আছে। এইগুলির 
মগ্যে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন । মহাভারতের রচনাকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতের কি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন তাহা মনে নাই__হয়ত তৎসম্বন্ধে কিছু পাঠই করি নাই। কিন্তু পুরাণগুলি যে 
খুঃ সপ্তম শতকের পর রচিত হইয়াছে এরপ সিদ্ধান্ত পাঠ করিয়াছি। স্ৃতরাং পুরাণে বিবৃত 
কৃষ্ণচরিত তাহার অস্ততঃ ছুই সহস্র বংসর পরে লিখিত । তিনি যে বর্ধাকালে জন্মিয়াছিলেন, 
সে কথা মহাভারতে নাই কিন্ত পুরাণে আছে । এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে পুরাণকারের! 
কেমন করিয়া জানিলেন যে, ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে একদিন বর্ধাকালে কৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল ? 
তাহার সমকালবস্তাঁ ভীগ্ম, যুধিষ্ঠির, ছুর্য্যোধন, অজ্ভ্বন প্রভৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
গণ্যমান্য ছিলেন না যে, কেবল তাারই জন্ম সময়ট! শ্রুতিপরম্পরায় ছুই সহস্র বৎসর চলিয়া 
আসিবার পর পুরাণকারের৷ তাহ] লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন্‌ শিশুর কখন জন্ম হইয়াছিল 
তাহা অন্তের মনে থাক ত দূরের কথা পিতামাতার মনে গাকে না। সুতরাং বংশপরম্পরায় 
ছুই সহত্র বৎসর পর্যন্ত যে তাহার স্মৃতি থাকিবে ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অপর পক্ষে তাহার 
তথাকথিত জন্মকালের সহিত খুষ্টের জন্ম্কালের এক্য আছে। খুষ্ট যে ডিসেম্বর মাসে 
জন্মেন নাই ইহা! এখন সব্ববাদিসম্মত। বাইবেল পাঠে অবগত হওয়। যায় যে তিনি যখন 
জন্মিয়াছিলেন তখন পালেগ্টীনে বসম্তকাল। পালেষ্টীনে যখন বসন্তকাল তখন ভারতবর্ষে 
বর্ধাকাল। ইহাতে হঠাৎ বোধ হইতে পারে যে একের বর্ধাকালে জন্ম হইয়াছে বলিয়াই 
অপরের জন্মে বর্ধাকাল আরোপিত হইয়াছিল। কিন্তু একটিমাত্র মিল দেখিয়া এরূপ অনুমান 
সঙ্গত হয় না। যদি অন্য অনেক বিষয়ে মিল থাকে তবেই এরূপ অন্মান একেবারে 
ফুশুকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে নাঁ। কৃষ্ণ ও খুষ্টের জীবনে আমরা আরও কতকগুলি মিল 
বা সাদৃশ্য দেখিতে পাই। (১) উভয়েরই জন্মের পরে স্থানাস্তরিত হওয়া --কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এবং 
খুষ্ট মিসর দেশে । (২) উভয়েরই জন্মের পর রাজশক্তি কর্তৃক শিশু হত্যা । (৩) য়িহুদীয় 
ধর্মগ্রন্থ শয়তানকে সর্পরূপধারী বল! হইয়াছে । ইহা রূপক মাত্র । শ্রীষ্ট সেই শয়তান 
বা অর্পকে দমন করিয়াছিলেন । কৃষ্ণ কালীয় দমন ওরিয়াছিলেন। (8) উভয়ের জন্ম অলৌকিক । 
(৫) কৃষ্ণের বিশ্বরূপ ধারণ এবং শ্রীষ্টের দিব্যরূপ ধারণ। (৬) উভয়েরই শোচনীয় মৃত্যু বৃক্ষের 
উপর । (৭) বাইবেলের নববিধান ও গীতায় বহু সাদৃশ্য । 

ছুই ব্যক্তির মধ্যে যে এতগুলি সাদৃগ্ত আকম্মিক হইতে পারে অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি 
সম্বন্ধেই এই ঘটনা গুলি ঘটিয়াছিল এরূপ মনে কর! কঠিন। অবশ্যই একজনের বিবরণ সত্যই 
হউক বা মিথ্যযই হউক অন্যে আরোপিত হইয়াছিঙ্গ। এখন জিজ্ঞাস্ত _কৃষ্ণজীবনের ঘটনাই 
তীষ্ট জীবনে আরোপিত হইয়াছে, ন! খীষ্টজীবনের কথাই কৃষ্ণজীবনে আরোপিত হইয়াছে ? 


দিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] ... রাম ও কৃষ্ণ ' ৩৮৭ 


এই প্রাশ্থের উত্তর দিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, কৃষ্ণের বহুশত বত্ষর পরে যখন শীষ্ট 
'জন্মিয়াছিলেন, তখন কৃষ্ণ কোন সময়ে জন্দিয়াছিলেন, তিনি যে বাল্যকালে একটি। সাপ 
মারিয়াছিলেন ইত্যাদি কথা লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল কেন না এ সকল বিষয়ের লিপিবদ্ধ প্রমাণ 
ছিল না। থাকিলেও সেই সকল কথা যে পালেষ্টীনের লোকের জান! ছিল এরপ প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। অপর পক্ষে খীষ্টধর্ম্ের প্রচার প্রথম শতরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল! 
প্রথম শতকের মধ্যেই খীীষ্টশিত্য থোমা (117078 ) ভারতবর্ষে অজিয়া খাপ্টীয় এক সম্প্রদায় 
স্থাপন করেন--এবিষয়েশকিংবদন্তী আছে, মহাভারতের আদিপবের্ব এমন একট। দেশের উল্লেখ 
আছে, যেখানে লোকে উপাস্য দেবতার মাংস ভক্ষণ করিয়া থার্কে। এই উপাস্য দেবতার 
ংস ভক্ষণ ষে খুষ্ঠীয় সমাজের ইউকারিষ্ট (179৫1)51%1. ) নামক অনুষ্ঠান, তাহাতে সন্দেহই 
হইতে পারে না। শ্রীযুক্ত শ্রজেন্দ্র নাথ শীল মহাশয় এইমত, ব্যক্ত করিয়াছেন। খাঁষ্টিয় 
সমাজ ভিন্ন কুত্রাপি এরূপ অনুষ্ঠান নাই। মৃত্যুর পূর্বদিন খাশষ্ট স্বীয় শিষ্যদিগের সহিত যখন 
তোজন করেন তখন তিনি তাহাদের প্রত্যেককে একখণ্ড রুটি এবং একট্র মগ্ঠ দিয়া বলিলেন ষে 
এই রুটি এবং মগ্য তোমরা আমার মাংস এবং রক্ত বিবেচনা করিয়া খাও। সেই সময় হইতে 
এ পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক শষ্টীয় সন্প্রদায়েই এই অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়া াসিতেছে । ইহা হইতে 
স্বতঃই সিদ্ধান্ত হয় যে রক্তমাংস ভক্ষণ অনুষ্ঠানের সহিত খীষ্ট চরিত্রের অন্যান্য বৃত্তান্তও ভারত- 
বর্ষের লোকের বিদ্রিত ছিল। 
কোন ব্যক্তিতে কিছু অসাধারণন্থ লক্ষিত হইলে তাহাকে ঈশ্বর বা অবতারের পদবীতে 
আরূঢ় করাইয়া দেওয়া ভারতব্ষাঁয় লোকের প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল। বর্তমান সময়েও ইহার দৃষ্টান্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতীয় লোকের প্রকৃতির আর একট। বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার! 
বিজাতীয় কোন বস্ত্র স্বকীয় করিয়া লইতে বড় অনিচ্ছক। এই জন্য তাহার! খীষ্টের দেবত্ব 
দেখিতে পাইয়াও খীষ্ট বিদেশীয় বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু তাহাদের চক্ষে 
একটা স্থযোগ পড়িয়া গেল। কৃষ্ণ ও খীষ্টের নামের ধ্বনিগত সাদৃশ্যই এই সুযোগ । তাহারা 
খষ্ট-চরিত্রের উল্লিখিত বিবরণগুলি বহুগুরিত করিয়! কৃষ্ণ-চরিতে আরোপ করিয়া অবশেষে 
কৃষ্ণকে একেবারে ঈশ্বরের পদে স্থাপন করিলেন । 
ছুইটি অনুমানের মধ্যে এইটিই আমার অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতেও 
ইহার সমর্থন পাওয়া যায়_-তাহার উল্লেখ পর্বে করিয়াছি। যাহা হউক ইহ! আমার, একটা 
থিওরী মাত্র। প্রার্থনা করি সুধীগণ এ বিয়ে স্বমত প্রকাশঃকরিবেন । 
থী্ট-ধর্শের সঙ্গে সঙ্গে গরিছুদী ধর্ম্মেরও ছুই একটা ভাব কৃষণধর্ট্দে বা বৈষ্ণবধর্মে দেখা 
যায়। ঈশ্বরকে ফ্লিছুদীগণ এত ভক্তি ও ভয় করিত যে তীাহার হিত্রীয় নাম যিহোবা 
ঘ99০5৪)) ) তাহারা উচ্চারণ করিত না। তৎপরিনর্তে আদোনাই (4১1০78%) বলিত। 
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যিহোবা বলিতে শ্রষ্টা ও সৃষ্টের ভাব মনে আসে; আর আদৌনাই বলিতে পতি-পত্বীর ভাবের 
ব্যঞ্জনা হয়। হও তাহার মগ্ডলীকে পত্বীরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। হয়ত এই রূপক অনুসরণ 
করিয়াই সার ব্যাম্ফিল্ড্‌ ফুলর্‌ হিন্দ্ব ও মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার হিন্দুস্ত্রী ও মুসলমান স্ত্রী 
বিয়া অবিহিত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণ কিন্তু এই ভাবটাকে পরাকাষ্ঠায় লইয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবের! ভাবেন যে, কষ্ণ তাহাদের স্বামী এবং তাহারা কৃষ্ণের স্ত্রী । এই জন্তাই তাহারা 
কাছ না দিয়া এবং তিলকধারণ করিয়া নারীরূপ ধারণ করেন । 

কৃষ্ণ ও শ্রীষ্টের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য ন্াছে বটে, কিন্ত একট! গুরুতর 
বৈসাদৃশ্তও আছে। খ্রষ্ট স্পষ্ট বলিয়াছেন যে তাহাতে কোন পাপ নাই। কিন্তু বিষুপুরাণে 
দেখিতে পাই যে যখন অপহৃত্ত স্তমস্তক মণির পুনরুদ্ধার হইল তখন কে সেই মণির অধিন্তারী 
হইবে ইহা আলোচনা করিবার সময়ে কৃষ্ণের নিয় লিখিত মন্ম্ে উক্তি আছে,_“যিনি নিষ্পাপ 
যিনি সচ্চরিত্র তিনি ভিন্ন কেহই এই মণির অধিকারী হইতে পারে নঃ। আমি ইহার অধিকারী 


হইতে পারি না, কেন না আমি বহুপত্বীক । আর বলরাম দাদাও ইহার অধিকারী হইতে পারেন 
না, যেহেতু তিনি মছ্যপায়ী |” 


' শ্রীবীরেশ্বর সেন। 
প্রকাশ 
ভালে। হল নাথ! চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ নগ্ন মোর কাঙ্গাল বাসনা 
আমার এ অন্ধকার হৃদয়ের স্তরে স্তরে কুহরে কুহরে লুকাইতে চাহে লঙ্জাভরে,_ 


পড়ে” গেল তব নেত্র-কিরণ-সম্পাত। 
অকথিত পুঞ্জীকৃত জগ্জালের মত 
কামনা বেদন। শত শত 
অকৃত কশ্মের যত বোঝা1”৮' 
আমি না দেখাতে তুমি সব দেখে নিলে, 
মুক্তি দিলে, 
বাকা পথ করে দিলে সোজা । 


সব যে জানিতে হবে ওগো মোর দেব অগ্রধ্যামি ! 
অন্তরের তলে আছে যাহ1,_- 
গ্লানি লজ্জা দুঃখে ক্লেশে যেকথা কহিতে নারি, আমি, 
আপনি চাহিয়া দেখ তাহ] । 
তোমার ও দীপ্ত দৃষ্টি অন্তরের কক্ষে কক্ষে পড়ি? 
" ঝলকিল 
মুক্তি দিল গোপন কথারে, 
হালছাড়৷ পালহারা পঙ্কবদ্ধ ছিল যেই তরী 
| হরি হরি ! 
ভেসে গেল অকুল পাথারে। 


৪৬ 


বক্ষের কোটরে মন্মতলে । 
তোমার চরণ ছাড়ি ধরণীর ধূলি উপাসনা 
মিথ্যা এই বঞ্চনার বাধ 
ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল নাথ ! 
সরমে মরমে মরি জলে? । 


আমার জীবন বন্ধু ! 
তোমা হ'তে আড়ালে থাকিয়া-_ 
লুকাইয়া-_লুকা ইয়া, 
কাঙ্গাল হইয়াছিহন আমি। 
তুমি মোরে বাচাইলে”_ 
দেখে? নিলে জানিলে সকল, 
পরশি' ও চরণ শীতল 
বাচিন্থ-_বাচিন্তু-_অন্তধ্যামি ! 


ভ্রাম্শীলানুন্দরী দেবী 
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পুজারী 


চাড়ুষ্যেদের ভাঁঙ! ঘাটের ঠিক পাশেই অনেক দিনের একটা পুরাতন শিবধন্দির_তাহার 
অশ্ব্-বট-আচ্ছাদিত জীর্ণ মাথাটা! তুলিয়া কোনরকমে দ্লীড়াইয়া ছিল। মন্দিরের বাহিরের 
অবস্থা দেখিলে ইহার অভ্যন্তরস্থ দেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইত ! - চাড়ুধ্যেদের পুর্বব- 
পুরুষের সমৃদ্ধ অবস্থায় মন্দিরটা নিন্মিত হইয়াছিল! আজ*,:সই বনেদী বংশ যে লক্ষ্মীর 
করুণা বাঞ্চত হইয়া প্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে, এই জীর্ণ মন্দিরটাই' তাহার সাক্ষ্য ! 
* এককালে মন্দিরে খুব জীকজমকের সহিত পুজা হইত | _চাডুর্য্যেরা একান্ত ধর্মভীরু 
ছিলেন বলিয়া এই জাগ্রত দেবতার তুষ্টি বিধানের জন্য অর্থন্যয় করিতে কখনও কৃপণতা 
করিতেন না। ক্রমে ক্রনে সে সকল উঠিয়। গিয়াছে বটে, কিন্ত সকাল সন্ধ্যা উপাসনার 
ব্যবস্থাটা মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত রুদ্রদেব উঠাইয়া৷ দিতে পারেন নাই যদিও এজন্য এখানে 
চাড়ুর্ধ্যে বাড়ী হইতে এক পয়সাও আনুকূল্য পাওয়। যায় না! মন্দির স্থাপনার প্রথম “দিন 
হইতেই রুদ্রদেব এই মন্দিরের পুজা করিয়া আমিতেছেন! এই মন্দিরের সহিত তাহার 
জীবনের অনেক সুখ ছুঃখ জড়িত হইয়া রহিয়াছে তাই আজিও বৃদ্ধ বয়সে ইহার আকর্ষণ 
তিনি অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করেন। 

সে অনেক দিনের কথা! একটী মাতৃ-পিতৃহার! বালিকা দেবতার পৃজার জন্য নিয়মিত 
ফুল লইয়া আসিত। জল ঝড় কোন কিছুতেই সে তাহার দৈনিক ফুল যোগানোর কাজ 
ভুলিত না! ক্রমে ক্রমে সে রুদ্রদেবের পুজায় বসিবার পুর্বেই চন্দন বাটিয়া, কোসাকুসি 
প্রভৃতি সাজাইয়া সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়া রাখিত 1 পুজায় আসিয়া রুদ্রদেব সেই লক্ষ্মী 
মেয়েটার পানে একবার স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেন ! মেয়েটা 'তাহাব পায়ের ধুলা লইয়া এক 
পাশে সরিয়। দীড়াইত ! রুদ্রদেব ভাবিতেন মেয়েটা কে? এমন নিষ্ঠা, এমন ভক্তি ! তাহার 
সুন্দর নির্মল মুখখানি এই জন্-পৃজারীর পুজার মধ্যেও মাঝে মাঝে ব্যাঘাত ঘটাইত! 
এক একবার তিনি চকিতে মেয়েটার মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিতেন! সমস্ত মুখখান! রাঙা 
করিয়া মেয়েটা মন্দিরের বাহিরে চলিয়া যাইত। 

একদিন রুদ্রদের মেয়েটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। নত মুখে সে ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন কয়টার উত্তর দিয়৷ গেল | তাহার নাম ভবানী । দরিদ্র ব্রাহ্মণের * অনুঢ়॥ কন্যা সে। 
তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে 'এই মন্দিরের দেবতার পায়ে আত্মনিয়োগ করিতে উপদেশ 
দিয়া গিয়াছেন | রুদ্রদেব বলিলেন তোমার কি আর কেউ নেই ভবানী? তুমি এক? মাথা 
নীচু করিয়। ছলছল চোখে ভবানী ঘাড় নাড়িল। 

ইহার পর পিতার অনুমতি লইয়া রুদ্রদেব ভবানীকে বিবাহ করিগ্নাছিলেন। নদী 
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তীরের বিজন ক্ষত কুটারধানি ভবানীর রূপে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ব্যাপার 
লইয়া রুদ্রদ্বের সহিত তাহার জ্ঞাতি-বন্ধু প্রভৃতির দারুণ মতভেদ ও গৃহবিবাদের সৃষ্টি 
হয়। সকলেই রুদ্রদেবকে পরিত্যাগ করে এবং ক্রমে ক্রমে সে-মন্দিরে সাধারণের যাওয়া 
আসাও বন্ধ হইয়া যায়। রুদ্রদেব ইহার জন্য ছুঃখিত হন নাই | চারিদিকে মতভেদের 
অশাস্তি লইয়] বাস করা অপেক্ষা! এই নির্ববান্ধব শাস্ত জীবন তিনি রেয়ঃ মনে করিলেন । 

সেদিন সকালে পুজার সিঁড়িতে বসিয়া রুদ্রদেব অনেকক্ষণ অন্ত মনে এই সকল কথা 
ভাবিতেছিলেন ! সে সব আর্জ,.কত দিনের কথা! কিন্তু তাহার সুক্ষ সুন্ষন সুমধুর স্মৃতিকণা- 
গুলি আজিও মন্দিরকে দশদিকে ঘেরিয়া রহিয়াছে! কন্তা নারায়ণী ফুলের থালা'টী পিতার 
সামনে রাখিয়া প্রণাম করিল! রুদ্রদেব মুপ্ধভাবে অনেকক্ষণ কন্ঠার মুখের দিকে পরম 
নেহভরে চাহিয়া রহিলেন ! ঈষৎ লঙ্জিতভাবে নারায়ণী বলিল, কি ভাবছ বাবা ! 

গল। ঝাড়িয়া রুদরদেব বলিলেন__-অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ছে ম1! ধীরে ধীরে 
মুখ ফিরাইয়া তিনি পুজায় মনোনিবেশ করিলেন! অলক্ষ্যে এই সময় তাহার চোখ দিয়া 
ছুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল ! 

নারায়ণী সমস্ত বুঝিল! কতদিন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়_-কুটার অলিন্দে পিতার পদতলে 
বসিয়া সেকত অতীত কাহিনী শুনিয়াছে। তরুণ বয়সের সুখ ছুঃখের কথা বলিতে রুদ্রদেব 
কন্তার কাছে কোন দ্বিধা বোধ করিতেন না! আপনার সাধ্বী জননীর কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে নারায়ণীর সমস্ত বুক গর্বেব ভরিয়া যাইত। কথা কহিতে কহিতে রুদ্রদেব কম্ঠার 
কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়! পড়িতেন; পরম শ্রদ্ধাভরে নারায়ণী পিতার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দ্রিত! তাহার চোখের সামনে পশ্চিম আকাশের তারাটা দপ. দপ. 
করিয়! জুলিয়া উঠিত। পাশের নদী অশ্রান্ত কলরোলে বহিয়া যাইত, নারায়ণী কান পাতিয়া 
শুনিত এ যেন তাহার মায়েরই কণ্ঠস্বর! আকাশের পানে চাহিয়া হাতযোড় করিয়া সে 
বলিত, ওগো ঠাকুর আমি যেন মায়ের মতন হ'তে পারি ! 

কয়দিন হইল রুদ্রদেবের অল্প অল্প জ্বর হইতেছিল ! কিন্তু নিত্য প্রাতঃস্নান ও সায়ংসন্ধ্য! 
উপাসনা তিনি বন্ধ করেন নাই। ইহাতে জ্বর না কমিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল ! 
সেদিন সন্ধ্যাবেল! মন্দির হইতে আসিয় তিনি কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন ! নারায়ণী 
পিতার মাথা টিপিতে টিপিতে ব্যাকুলভাবে বলিল, বাবা এভাবে ত শরীর টিকৃবে না! 
পুজোর অন্ত একটা ব্যবস্থা যে করতে হবে_ 

রুদ্রদেব কাপিতে কাপিতে বলিঙ্গেন--কি করব মা! এ মন্দির ষে সবার ত্যক্ত ; আমি 
দেবীকে বরণ করে' মন্দিরে এনেছিলুম বজে” আজ এখানে কউ পুজা দিতে আসে না! 

' « অন্ত কেউ কি ছ'এক দিনের জন্যে পূজো! করতে পারেন না ?* 
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“কে করবে মা! আমি সবার একঘরে, আমার মন্দিরে কে আস্বে ?” 

নারায়দী কি একটা কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিল না! সে বুঝিল ইহাতে 
পিতার ছুঃখের স্মৃতি বাড়িয়াই যাইবে । বাহিরে খড়মের শব্দ হইল! পরিচিত "শব্ধ! 
মুখ হইতে কম্বল সরাইয়। রুদ্রদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, কে? 

দ্বারপ্রাস্ত হইতে উত্তর হইল__আমি, জ্যাঠামশাই ! 

স্নিপ্ধকণ্ঠে রুদ্রদেব কহিলেন-__কে, নলিনাক্ষ ? এসো বাঝ"! 

,  নারায়ণী তাড়াতাড়ি একটা পিডি পাতিয়া তাহার উপর একখানি আসন বিছাইয়া 

দিল! একটা সৌম্যদর্শন যুবক ঘরে প্রবেশ করিল! 

রুদ্রদেব বলিলেন--এ অসময়ে কেন বাবা? সব কুশল ত? 

নলিনাক্ষ বলিল-_আন্ত্যে হী__আপনি অসুস্থ শুনেই এসেছিলাম 1 

কেবল এই একটা কথাতেই রুদ্রদেপের হৃদয় জুড়াইয়া গেল, তাহার যেন রোগযন্ত্রণার 
অদ্ধেক লাঘব হইল! অগণিত্ত আত্মীয় বান্ধবের ভিতর এই একটা যুবকই ্রাহার খোঁজ খবর 
রাখে! নলিনাক্ষের পিতা জয়দ্রথ রুদ্রদেবের প্রধান শক্র ছিলেন | তাহারই প্ররোচনায় 
ও চেষ্টায় রুদ্রদেব আম্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন ! কিন্তু রুদ্রদেব তাহাকে 
কোন দিনই আপনার শক্রভাবেই দেখেন নাই । সৌহার্দোর মাধুর্য জয়দ্রথ চিরদিনই বিদ্বেষের 
বিষে কটু করিয়া আসিয়াছেন। নলিনাক্ষের জন্মের পর রুদ্র্দেব তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু নারয়ণীর জন্মের কয়দিন পরেই যেদিন তাহার ম! ঘর অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া গেলেন সেদিন কেহ তাহার ঘরের দিকে.প।"' ত বাড়ায় নাই, অধিকন্ত জয়দ্বথ 
বিদ্বেষের হানি হাসিয়! সকলের কাছে প্রচার করিয়াছিল, এইই পাপের প্রায়শ্চিন্ত! এই 
সকল কথা মনে করিয়া! নলিনাক্ষের প্রতিও তাহার অন্তর মাঝে মাঝে কঠিন হইয়া উঠিত ! 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিলেই সে সমস্তই পুধিমারাত্রে অন্ধকারের মত গলিয়! গলিয়া 
পড়িত। নলিনাক্ষকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। 

নলিনাক্ষ উদ্বেগের সহিত বলিল, আপনার জ্বর হচ্ছে জ্যাঠা মশাই ? 

রুদ্রদেব কহিলেন-_হ৷ বাবা, মনে করেছিলুম ছ'এক দিনেই ছেডে যাবে. কিজ্ঞ তার ত 
লক্ষণ দেখছি না। 

* “এর উপর ত স্নান পুজো সবই ,চল্ছে ?” 

“চল্ছে বৈকি! সে সব কি বাদ দেওয়া যায় বাব! ?” ৃ 

“আমি ষদি নিজে না আস্তাম তা” হলে” আমাকে খবরটা দেওয়াও বোধ হয় দরকার 
বলে" মনে করতেন না; আজ থেকে আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম । ৮ 

রুত্রদেব যেন কি বলিতে গিয়া! কুষ্টিত হইলেন-__নলিনাক্ষ হঠাৎ তাহার . পাওয়র “উপর 
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একখানি হাত রাখিষ়্। বজিল, আমার দ্বারা পূর্ণাঙ্গ পূজা হবে কিনা, তাই রি ভাবছেন 
জ্যাঠামশাই ? 

* ব্যস্ত হইয়া কুত্রদেব বলিলেন, না বাবা, সে কথা ভাবিনি, তোমার মত দেবতার যোগ্য 
সেবক কোথায় পাব। আমি ভাবছিলাম তোমার বাপের কথা । এতে তার সম্মতি তুমি নিশ্চয়ই 
পাবে না।' আমার জন্ঘে তুমি-পিতার অবাধ) হবে নলিনাক্ষ ? 

নলিনাক্ষ ঈষৎ উদ্মার সহিত বলিল, তাই বলে ত অন্যায়কে মাথ। পেতে নিতে পারিনে 
জ্যাঠামশাই পিতৃবিধান বলে ।, আমি ভেবে আশ্চর্য্য হই যে এতটুকু বিষয়কে এ'র। কি করে 
এতখানি করে তুলেছেন। আর তাই নিয়ে বছরের পর বছর বিভেদের গণ্ডি স্ত্টি ঝরে? 
রেখেছেন, সমস্তার উদ্ভব করলেই ত হয় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের ব্যবস্থা করা চাই। 
এই করেই ন1 সমস্তা, দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । আমি যদি সেটা না মানি জ্যাঠামশাই ? 

আনন্দোজ্জল চক্ষু ছুটী নলিনাক্ষের প্রদীপ্ত মুখের দিকে রাখিয়া! রুত্রদেব,. কহিলেন __তা"হলে 
তোমাকে যথার্থ মানুষ বল্ব বাবা! কিন্ত এর জন্যে তোমাকে অনেকের বিরাগভাজন হতে 
হবে। পট্টবস্ত্রের স্ব খদ্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া নলিনাক্ষ পাশে চাহিয়া দেখিল নারায়ণী দীড়াইয়া 
আছে _তাহার এক হাতে পাঁথরের পাত্রে মিছরির সরবত, অপর হাতে একখানি রেকাবে কাচা 
মুগের ভাল, শস! প্রভৃতি ফল সাজান রহিয়াছে। দেগুলি নলিনাক্ষের সম্মুখে রাখিয়া সে 
গঙ্গাজল ভরা কোশাকুশিটাও তাহার সামনে ধরিয়া দিল। মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত নপিনাক্ষ বলিল 
এসব জোগাড় কখন করে ফেল্লে নারায়ণী ? এই ত এখানে ছিলে ! 

রুদ্রদেব বলিলেন ও আমার লঙ্গনী মা! সন্ধ্যা সেরে ওগুলে! খেয়ে ফেল বাবা । 
লক্ষ্মীর দান ফেল্তে নেই। 

সিগ্ধ দৃষ্টিতে নারায়ণীর মুখের দিকে চাহিয়। নলিনাক্ষ সন্ধ্যা করিতে বসিল। অনেকক্ষণ 
পরে চোখ খুলিয়া নলিনাক্ষ চাহিয়া দেখিল নারায়ণী তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। 
সন্ধ্যার আকাশের মত সে দৃষ্টি সুন্দর ও করুণ! তাহার দিকে চাহিয়াই নারায়ণী মুখ নত 
করিল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে নলিনাক্ষ দেখিল সে মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
থালাট। তুলিয়। লইয়। সে তাহার শেষ বিন্দুটী পর্য্যন্ত খু'টিয়া খুঁটিয়া খাইল। যাইবার সময় 
রুদ্রদেবের পায়ের ধূল। লইয়া! সে বলিল এ কেবল ছদিনের জন্যে নয় জ্যাঠামশাই 1! একই জনের 
ওপর একই কাজের ভার চিরদিনের জন্য রাখা একান্ত অন্তায়। আজ থেকে আমি আপনার 
শিব্যত্ব নিলাম। এখন থেকে আপনার বিআাম |-_-বলিয়! সে নারায়ণীর মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির ,হইয়। গেল। রুদ্রদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন ঘরে বাইরে 
(চে শত্রু করতে চাইছ কেন বাবা? এতে কি মঙ্গল হবে? কথাটা নলিনাক্ষ শুনিতে পায় 
নাই, সে ততক্ষণে বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। 


দ্বিভীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুজারী ৩৯৩ 


মন্দিরের সে দৈন্যদশী যেন একটু একটু করিয়া অপস্থত হইতেছিল। চাড়ুয্যেদের বাড়ী 
হইতে এখন সকাল বিকাল ভোগ আসে। সান্ধ্য আরতির সময় এখন ক্রমে ক্রমে অনেকেই 
দেবতার চরণে উক্তি নিবেদন করিতে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । নলিনাক্ষ প্রত্যহ সায়ংসন্ধ্য। 
.পুজা করিতে আসিত। তাহার আসিবার আগেই নারায়ণী সমস্ত উপকরণ ঠিক করিয়া! রাখিয়া! 
দিত। পৃজাশষে নলিনাক্ষ প্রশান্ত বদনে মন্দিরেক্র বাহিরে আন্সিলে নারায়ণী পরম শ্রদ্ধাভরে 
তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া৷ পদধূলি গ্রহণ করিত-_মৃছুশ্ব্র নলিনাক্ষ বলিত, কি বলে 
তোমায় আশীর্বাদ করব নারায়ণী ?_নারায়ণী সলজ্জ মৃদ্র হাসিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! যাইত। 

* সেদিন নলিনাক্ষ সবে মাত্র পূজায় বসিয়াছে। ফুলের থালাটী সাজাইয়া দিয়া নারায়নী 
বাহিরে আসিতেছিল হঠাৎ কি দেখিয়া যেন ভয় পাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। নলিনাক্ষ 
তাহার ভীত ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, কি হয়েছে নারায়ণী ?*নারাঁয়ণী কিছু বলিতে পারিল 
না। দ্বারপ্রান্ত হইতে নলিনাক্ষ পিতার গম্ভীর কণ্ঠ শুনিতে পাইল। জয়দ্রথ বলিলেন - উঠে 
আয় নলিনাক্ষ এখনি ওখান থেকে--আমার কথা অমান্য করলে তোর ওই পুজো! যেন তোর 
বাপের শ্রাদ্ধের উপকরণ হয়।_-নলিনাক্ষ আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া পিতার ছুই পা! জড়াইয়া 
ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল--গতবড় অভিশাপ দিওনা বাঁবা। * দেবতার পুণ্যগীঠে অন্তরের 
হীনতা প্রকাশ করতে তোমার মাথা কি নুয়ে পড়ছে না? নলিনাক্ষ পিতাকে দেবতার মত 
ভক্তি করিত। ॥ 

জয়দ্রথ বলিলেন _আমার অমতে আমি কখনই তোকে চল্তে দোবোনা, তোকে আমার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে_এত ক্ষমতা রুদ্রদেবের ?- বলিয়া তিনি নারায়ণীর মুখের পানে 
একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । মূহুর্তে নারায়ণীর সুন্দর মুখখানি একবার ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল। পরক্ষণে সে দেয়াল অবলম্বন করিয়া কোনরূপে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল । 
নলিনাক্ষ ধর গলায় কহিল, বাবা তোমার এই মিথ্য। উদ্মার তাপটুকু একজন নিরপরাধীর 
ওপর বর্ষণ করতে চেয়োন। । আমার ব্যক্তিত্ব বলে" জিনিষটাকে অন্তরাল করে” রেখো না। 
তোমার কাছে হয়ত আমার এই অপরাধ মাজ্জনার নয় কিন্তু অন্তর আমার কত ব্যথায় 
তোমার অনাদরকে ও মাথ! পেতে নিতে চেয়েছিল। 
জয়দ্রথ আরো! রাগিয়া গেল, বলিল, দেখ, নলিন তোর কাছে আমি তু উপদেশ নিতে 
আসিনি, তুই এখুনি বেরিয়ে আয় ওখান থেকে, ও দেবতার মন্দির নয়। নিদারুণ অপমানে 
নলিনাক্ষ সহস। ছিট্কাইয়। ধাড়াইয়া৷ উঠিল,_-কঠিন কঠে বলিল__এখুনি তুমি মন্দির থেকে 
বেরিয়ে যাও বাবা। দেবতার নিন্দাকারীর স্থান এ পবিত্র আঙিন৷ নয়।--বলিয়!৷ বরাবর আসিয়া 
আসনে বসিয়া পড়িল এবং পৃজায় মনোনিবেশ করিল । 
একাস্ত বিরুদ্ধ মনেই নলিনাক্ষ সেদিন পৃজ। সারিয়া উঠিল। ছল ছল নেত্রে নারাজ্রণী 


৫ 


৩৯৪ | বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


মন্দিরের এক পাশে বনিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিবামাত্র তাহার মুখ আপনিই নত হইয়া 
গেল। সে কিছু বলিতে পারিল না। একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে দ্বিতীয়বার পিছন 
দিকে না চাহিয়া সোজাপথে নিজেদের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। নলিনাক্ষ চলিয়া যাইতেই 
যেন নারায়ণীর চমক ভাঙ্গিল। মিছরির পান প্রভৃতি তাহার সযত্ব-সজ্জিত দ্রব্যগুলি পাশে 
মেজের উপর পড়িয়াছিল। সেগুলি ত সে তাঁহার সামনে ধরিয়া দেয় নাই। 

বুকের মধ্যে কি একট নেদনা যেন গুমরিয়া উঠিতে লাগিল । এ কি অভিশাপ ঠাকুর 
__বলিয়া সে দেবতার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল । 

সেদিন অধিক রাত্রেও নারায়ণী পিতার মাথা টিপিয়া দিতেছিল। সহসা রুদ্রদেব 
চোখ খুলিয়া বলিলেন__এখনো ঘুমুস্‌ নি ম! ! রাত ঘে অনেক হল।, নাঁরায়ণী কিছু বলিতে 
পারিল না। একদুষ্টে রুদ্রদেব কন্যার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

ঈষৎ লঙ্জাভরে নারায়ণী বলিল কি ভাবছ বাবা-_ রোগ শরীরে ভাবতে নেই ষে। 

নিশ্বাস ফেলিয়া রুদ্রদেব কহিলেন_-ভাবছিলাম মা অনেক কথাঁ_হঠাৎ কন্ঠাকে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন আচ্ছা মা আমার এ রোগ যদি না সারে-_ 

নারায়ণীর চোখের কোঁণে জল আসিল-_মুছ্কণ্ে সে বলিল, ছিঃ ওকথা৷ বলোনা বাকা! 
ঠাকুরের আশীর্বাদ আছে আমাদের ওপর । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রুদ্রদেব সহসা বলিলেন-__ আচ্ছা মা নলিনাক্ষ ছেলেট! 
বড় ভাল, না? নারায়ণীর চোখ ছুইটী একবার অত্যন্ত উজ্জল হইয়া ক্ষণপরেই বর্ষার মেঘের 
মত করুণ হইয়া উঠিল, তাহার ঠোঁট ছুইটী যেন নিদারুণ অভিমান ভরে কাদিতে লাগিল। 

আজ ছুইদিন নলিনাক্ষ পূজা করিতে আসে নাই। সেদিন সে দেবতার সম্মুখে তাহার 
কর্তব্যবোধের গরিমা অতি উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিল। ঘরে গিয়াই বুঝি তাহার সে 
মহানুভবতার শেষ হইয়া গিয়াছে । মানুষ বনুবর্ষ ধরিয়া একটু একটু করিয়া তাহার সাধের 
নগর নির্দাণ করে, কিন্তু একদিনের ভূমিকম্পেই তাহা যেমন সমস্ত সম্পদ সহ একটা বিশাল 
ধ্বংসস্ত,পে পরিণত হয়, এই ছইদিনের মধ্যে নারায়ণীর অন্তর নলিনাক্ষের প্রতি তেমনই একান্ত 
বিরূপ হইয়া তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মে কেবলই ভাবিতেছিল এ বুঝি ছলনা, 
কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনার চেষ্টা। দেবতার প্রতি ভক্তি নিষ্ঠা, সমস্তই'মিথ্যা-_ও ভান মাত্র। 
দিনে রাতে নারায়ণীর কেবলই মনে পড়িতেছিল তাহার প্রতি জয়দ্রথের সেই বিদ্রপ ভাষণটা। 
রুগ্ন পিতার নিকট.নারায়ণী এ. সমস্ত কথাই গোপন রাখিয়াছিল। সে জানিত এ কথা শুনিলে 
অতি কঠিন রোগশয্যা ত্যাগ করিয়াও রুদ্রদেব জান করিবেন এবং পুজায় বসিবেন। অভুক্ত 
দাতার জলস্ত অভিশাপ তাহা হইলে বুঝি একদিনেই সফল হইবে । গভীর রাত্রে পিতার শিয়রে 
বসিয়া, নারায়ণীর বুক কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে কাপিয়া উঠিল । 


দ্বিতীন্বার্ঘ, ৪র্ধ সংখ্যা ] পুজারী ৩৯৫ 


কন্যার একখানি হাত বুকের উপর রাখিয়া রুত্রদেব বলিলেন_-রোগ্টা সারলে অনেক* 
গুলো কাজ সেরে ফেল্‌্তে হবে। আমার মনের সঙ্কল্পের ফুলগুলে! কাট্জ ফুটিয়ে না তুল্‌তে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না । নিজের ওপর আমি আর একটুও বিশ্বাস করিন্ে মা। 
, জয়দ্রথের সঙ্গে দেখা করাটা আমার একটা বড় কর্তব্য ।__নারায়ণী কিছু বলিল না। পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রুদ্রদেব বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_-আমি এখন ভাবি মা, "এমন 
অবস্থাট! হয়ে ধরাড়িয়েছে কেবল আমারই দোষে। তারা আমার-প্রতি অন্যায় করেছে, আমার 
বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করেছে কিন্তু আমিও ত তাদের কখন ক্ষম। করতে পারিনি। ব্রাহ্মণ হয়ে এতবড় 
অশন্মটা এতদ্দিন মনে প্রাণে পুষে এসেছি । তার যন্ত্রণা আমার ওপর কিছু আসেনি বটে 
কিন্তু স্দে আসলে তা যে পুষিয়ে নিচ্ছে তোর ওপর মা। বিনা অপরাধে এতবড় শাস্তিটা 
তুই কি মাথা পেতে নিবি? রুদ্রদেবের রুদ্ধ চোখের কোণ ঝাহিয়া৷ অজগর জলবিন্দু গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। , প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও নারায়ণী অশ্রুর উৎসমুখ রুদ্ধ করিতে পারিল লো 
পিতার মুখ চক্ষের উপর পতিত হইলে অশ্রুর বেগ দ্বিগুণভাবে বহিয়া চলিল। রুদ্রদেব 
কন্তাকে টানিয়া লইয়! বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিজেন। 

নারায়ণী মন্ত্র জানিত না । অন্তরের নিবিড় ভক্তি চন্দনে "সিক্ত করিয়। সে সযত্ব চয়িত 
পুষ্পগুলি দেবতার চরণে নিবেদন করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবতার চরণমূলে মাথা 
ঠেকাইয়া যখন সে উঠিয়া দ্াড়াইল তখন তাহার মুখ একট। অপুর্ব প্রশাস্ত ও স্বর্গীয় স্ুষমায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। নৈবেগ্ঠের থালাটী লইবার জন্ত সে মাথা নীচু করিল, এই সময় 
পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া নলিনাক্ষ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। পূর্ণ সাতদিন 
পরে আজ সে প্রথম মন্দিরে প্রবেশ করিল। এই সাতদিনে তাহার যেন সাতবৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে । সে প্রদীপ্ত মুখপ্রভা নাই। চোখ যেন শুকাইয়া বসিয়া গিয়াছে। ফাড়াইয়া 
থাকিয়া তাহার চরণঘ্বয় উত্তেজনা ভয়ে কাপিতেছিল। উন্মাদের মত সে শুক্ন্বরে বলিয়। 
উঠিল-_নারায়ণী-_নারায়ণী এগিয়ে এসে আমার হাত ছুটে ধর, পেছনে আমায় তাড়া করে 
আস্ছে রাক্ষসের মত সেই অন্ধ বিশু নীতিজ্ঞান। আমি তোমার কাছে আশ্রয় নিতে 
এসেছি।__কাপিতে কাপিতে সে বসিয়। পড়িল। 

নারায়ণী কিছুই কুঝিল না। ব্যাপারটা তাহার কাছে রাত্রিশেষের স্বপ্পের মত বোধ হইতে 
লাগিল। সে যেন কত আশায় ভরা, কত আনন্দের বেশে মধুময় । ধীরে ধীরে সে*্নত হইয়া 
নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা! লইতে গেল। "নলিনাক্ষ পাগলের মত দৃঢমুষ্টিতে তাহার একখানি হাত 
ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাত ছাড়িয়া দিয়া ,নারায়ণীর পায়ের কাছে লুটাইতে 
লুটাইতে বলিতে লাগিল _তুমিই ধন্য নারায়ণী। দেবতা জাগ্রত হয়ে, তোঁমারু, কাছেই দেখ] 
দেছেন। আমরা যুগ যুগ ধরে পু! করে কেবল সেই মুহূর্তটুকুই অবহেলায় হারিয়েছি 
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এসব কি প্রলাপের মত থা__হ্ঠাৎ একটা! কথ ভাবিয়া নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল। নলিনাক্ষ 
প্রবল জ্বরের উপর বিকারের ঘোরে ছুটিয়া আসে নাই ত! পাঁশে বসিয়! সে নলিনাক্ষের মাথাটা 
কোলের উপর.টানিয়া লইল। নারায়ণীর কোলে মাথা রাখিয়া এতটুকু সময়ের মধ্যে নলিনাক্ষ 
ঘুমাইয়া পড়িল । ৃর্য্যের আলে মন্দিরের সম্কীর্ণ বাতায়ন পথে তাহার মুখের উপর আসিয়৷ 
পড়িয়াছে।, দারুণ রণে ক্লান্ত হইয়া আজ সে মুখ যেন বিরামের শাস্তি পাইয়াছে। কয়দিনের 
সন্দেহ ও ঘ্বণার অন্ধকার একমুহুর্তে নারায়ণীর “সমস্ত অন্তর হইতে কাটিয়া গেল। তাহার সমস্ত 
বুকটা গুমরিয়া কাদিয়া উঠিতে 'লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে নলিনাক্ষ চোখ মেলিয়া চাহিল। নারায়ণীর' সহিত দৃষ্টি বিনিময় 
হইতেই সে চমকিয়া উঠিয়! ধাাইল। নারায়ণীর চোখে একটা শীর্ণ অশ্ররেখা তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সহজ ভাবে নলিনাক্ষ বলিল আমি বুঝি একটা স্বপ্র দেখছিলাম নারায়ণী _ 
নারায়ণী শ্রদ্ধাভরে নলিনাক্ষের পায়ের ধূল! লইয়া উঠিয়া ঈীড়াইল। , 
নলিনাক্ষ বলিল-_সেদিন' এইখানে দীড়িয়েই আমি বড় গর্ব করেছিলাম । দেবতার 
রুদ্ররোষ আমার প্রতি আজ উগ্ভত হয়ে রয়েছে ।_ জানো নারায়ণী সঙ্কীর্ণ ঘরটার মধ্যে দ্রিনে 
রাতে কেবল ছটফট করে বেড়িয়েছি-_বাহিরে আস্তে গেলেই জলস্ত অক্ষরে চোখের সামনে 
ফুটে উঠেছে বাবার সেই ভীষণ অভিশাপের কথাটা,-_বাবা দূর থেকে দেখে দেখে হেসেছেন 
আর বলেছেন-__-এই ত সন্তান বটে !_-সে হাসি আমার বুকে শেলের মত বিধেছে। আমি 
বলেছি দেবতা অভুক্ত থাক্বে শুধু ছুদণ্ডের জন্য আমায় পূজা সেরে আস্বার অনুমতি দ্রিন। 
তিনি বলেছেন দেবতা! কোথায়ণ কলঙ্কিতার হাতে কখন পাষাণে দেবতার সঞ্চার হতে পারে ? 
সমস্ত জীবন শান্তর অধ্যয়নের এই কি অভিজ্ঞতা? দেবতাও কি আজ কলঙ্ক অকলঙ্ক বিচার 
করতে বসেছেন। তিনিও কি শেষে ভক্তের জাতিভেদ করতে লেগেছেন__না, কিছুতেই মানতে 
পারলাম না। মনে হল, সবই. মিথ্যা । সমস্ত অন্তর পাগলের মত হয়ে উঠল। তাইত সে 
মিথ্যার কারা থেকে ছুটে আস্বার ক্ষমতা! পেয়েছি আজ ? নারায়ণী ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
আজ আমি মন্দিরের নির্ভয় আশ্রয়ে এসেছি । বাবার ক্ষমার আশা আমি করি না, আমাকে কি 
ছুয়ার থেকে ফিরিয়ে দেবে ? সুমুখের দেবতা আজ প্রসন্ন হয়ে চেয়ে রয়েছেন । নারায়ণী মন্দিরের 
দেওয়াল ধরিয়া! কোনমতে দাড়াইয়াছিল, তাহার ছুই চোখ বাহিয়া৷ জল পড়িতেছিল। একবার 
জোর করিয়া মুখ তুলিতে গিয়া সে ধীরে ধীরে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। লাঠিতে ভর দিয়া 
রুত্রদেব এই সময় মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নারায়ণীর অশ্রু-সজল” মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া 
তিনি কহিলেন__কীদিস কেন মা! বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ আমি তোদের কথ! শুনে সব 
বুঝতে পেরেছি। দেবতার মুখের পানে চেয়ে আমি দিনে দিনে একান্তে এই কামনাই যে 
করেছিলুম। আজ সে অভয়বর হয়ে এসেছে, তাকে বিমুখ করিস্নে মা !-বলিতে বলিতে 
[তিনি স্মবলিত চরণ ছুটী কোনরূপে টানিতে টানিতে মন্দিরের বাহির হইয়া গেলেন। 
শ্ীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বতীয়ার্ঘচ ৪্ধ সংখা 1 বাঙ্গালার হিন্টু ৩নন 


বাঙ্গালীর হিন্দু 


আমাদের দেশে আজকাল হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা ক্রমেই জটিল হইয়া আসিতেছে । 
ইহার পর নারী-নির্ধ্যাতন, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্ঠ, বিধবা ব্রিবাহ, বাল্য ব্বাহ সমাধানের এক্রটা চেষ্টাও 
ফন্তুর মত চলিয়াছে। এই সকল সমস্তার সমাধান না করিলে আস্তে আস্তে হিন্দ্ুসমাজ হূর্র্বল 
হইয়া পড়িবে, শিক্ষিত এবং তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ এদিকে মোটেই নজর দিতেছেন 
নাশ তাহার! কি তাহাদের স্থান কোথায়, তাহ! ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? আজ আমরা হিন্দুদের 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাই যে, তাহার! বাঞ্গালা'র বুকের উপর সমুদ্রের ফেনাঁর 
মত ভাসিতেছে। 

সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে মোট ৪৭৫৯২৪৬২ জন লোক বাস করে। ইহার ভিতর নিম্নলিখিত 
ধর্মাবলম্বী লোক আছে-__ 


হ্ন্দি 5 হর র্যা ২০৮০৯১৪৮ 
মুদলমান 2৫ -* ৬ ২৫৪৮৬১২৪ 
ব্রাহ্ম ঠা রা ৯০০ ৩২৮৪ 
শিখ ৯০৯ 3০) ৫ ২৩৮০ 
জৈন ৪ পি ৫ £ ১৩৩৬৯ 
বৌদ্ধ ৪৮ 2 ১ ২৭৫৭৫৯ 
পাসী 25 রঃ *শ৭০ 
্রীষ্টান ছি ৫ রর ১৪৯০৬৯ 
ইহুদি *** রি র ১৮৪১ 
আদিম ৩ 5 টুর ৮৪৯০৪৫ 
অন্যান্য ত০ 55৪ হি ১৬৮৩ 


বাঙ্গাল। দেশে যত লোক আছে" মুসলমান তার অর্ধেক হইতেও ১৬৮৯৮৯৩ জন অধিক। 
সমস্ত লোকসংখ্যার অর্ধেক হইতে হিন্দু ২৯৮৭০৮৩ জন কম; আবার মুসলমান হইতে মোট 
৪৬৭৬৯৭৬ জন কম) প্রায় অর্ধকোটা কম। বাঙ্গালা দেশে আট শত বৎসর পূর্বে হয়তে৷ 
একশত 'জন মুদলমান খুঁজিয়! পাওয়া যাইত না। সেদিন পুরাণ একখানা মাসিক পত্রিকায় 
পড়িয়াছিপাম _বোধ হয় প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের লেখা__যে, আড়াই শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গাল! 
দেশে শতকরা! পাঁচজন মুসলমান ছিল কিনা সন্দেহ। এই আড়াই শত বৎসরের মধ্যে অর্ধেকের 
অধিক লোক মুসলমান হইল কি প্রকারে ? ইহাদের কেহই আরব, পার্স, ইরাণ প্রভৃতি 
দেশ হইতে আসে নাই। ইহাদের প্রত্যেকের শরীরেই হিন্দুরক্ত প্রাহিত। "এই যে আড়াই 
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শত বৎসরের মধ্যে "অর্ধেকের অধিক লোক মুসলমান হইল, ইহার মূল খু'জিয়া দেখিলে 
দেখিব ফে ইহা সমাজের অত্যাচার £_-নীচ জাতীয় হিন্দুগণকে অপমান লাঞ্থনা, ম্বা,করার ফল। 
আজও হিন্দুগণ তাহাদের হিন্দুজাতীয় নীচ ভাইগণকে কিরূপ দ্বণা করে, এবং হিন্দুসমাজে 
কয়জন লোক জলচল নীচের তালিক হইতেই তাহ বেশ বুঝা যাইবে । 
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২০৮০৯১১৮ জন হিন্দু ৭০টী উপজাতিতে বিওক্ত। ইহাদের কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই। মিল থাকা তো৷ দূরের কথা, এক উপজাতি অন্ত উপজাতির হাতের জলপান 
করিতে নারাজ। ণণ্টী উপজাতির মধ্যে মাত্র পনরটা জাতি জলচল। মোটামুটি একটা! 
হিসাব করিলে ৮০০০০০০ লোক জলচল। অন্যান্য ৫৫টী উপজাতি তথাকধিত উচ্চজাতি দ্বার! 
ঘ্বণিত, নিম্পেষিত, অপমানিত । তাহারা যেন একট! পুথক্জাতি ; তাহাদের সহিত ব্রান্ধণ, 
কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চজাতির কোন সম্বন্ধ নাই। এমন কি তাহারা! বাড়ীর ভিতর উঠানে 
প্রবেশ করিলে, বা বসিলে, সেস্থানে গোময় দেওয়া হয়, এমন নিকৃষ্ট তারা। এক কথায় তাহার! 
অন্পৃশ্ঠ। গৃহে কুকুর বিড়ালের স্থান আছে, কিন্তু হিন্দু হইয়া তাহারা হিন্দুর বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে পারে না। আজকাল হিন্দুগণ অনেকেই খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, 
ইহার প্রধান কারণ, তাহার! হিন্দু হইয়াও হিন্দুর নিকট অস্প্শ্য। আজ যদি উচ্চবর্ণের 
হিন্দুগণ তাহাদিগকে বুকে টানিয়া লইত, অস্পৃশ্য বলিয়া! তাহাদিগকে ঘ্বণা না করিত, তাহ! 
হইলে হিন্দুদমাজ আজ এত দূর্বল হইয়া পড়িত না। আজ যদি হিন্দুগণ এই সকল অস্পৃশ্য 
হিন্দুগণকে বুকে তুলিয়। না লয়, তাহা! হইলে হিন্দুর পতন অবশ্যস্তাবী। ছুদিন পরে ইহা! হইবে 
যে, অস্পৃশ্য হিন্দুগণ উচ্চবর্ণের হিন্ুগণকে কোন বিষয়েই সাহায্য করিবে না। মুসলমানগণ 
যদি ব্রাহ্মণ কায়শ্থ, বৈদ্য প্রভৃতি জাতীয় লোককে জোর করিয়া মুসলমান করে, তাহা হইলেও 
অস্পৃশ্ত হিন্দুগণ মুসলমানদিগকে বাধা দিবে না। বাধা দিবেই: বা কেন, হিন্দু মরিলেই বা কি 
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বীচিলেই বা তাহাদের কি? এরূপ করাটা অস্বাভাবিক নহে । আজ যদি হিন্দু জাতি-হিসাবে 
বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে অস্পৃশ্ঠত। বর্জন করিয়া সকলের সহিত একাসনে বসিতে হইবে। 
আজ হিন্দুসমাঁজ সংগঠনের একটা প্রচেষ্টা চলিতেছে ; কিন্তু যতদিন না উচ্চবর্ণের হিন্দ্ুগণ 
' চামার, মুচি, নমশূত্র প্রস্তুতি উপজাতিকে সমাজে টানিয়া _লইবে ততদিন হিন্দু-সংগঠন 
সম্ভবপর নহে। 

হিন্দুর সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে, আর অন্যান্য সমাজের* লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহার প্রধান কারণ 'হিন্দুসমাজে বিধবা বিবাহেব প্রচলন ন্লাই। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে 
৯৯৫০৮২৫ জন্‌ স্্রীলোক আছে। ইহার ভিতর ২৫২৮৮০৩ জন বিধবা স্ত্রীলোক অর্থাৎ এক 
চতুর্থাংশের অধিক স্ত্রীলোক বিধবা । সমস্ত বঙ্গে ১২৩৯১৮১৭ জন মুসলমান স্ত্রীলোক আছে; 
উহার মধ্যে মাত্র ১৯২৪০১১ জন বিধবা ; অর্থাৎ মাত্র এক সপ্তমাংশ স্ত্রীল্ঠেক বিধবা । আমরা 
নীচে একট? তালিকু দিতেছি উহা হইতে বুঝা যাইবে যে বিধবা বিবাহ না দিয়া হিন্দুগণ, কি 
ভাবে দ্িন দিন ধ্বংসের দিকে যাইতেছে । 


(৮৫) পাঁচ বদরের নীচের বয়সের ১৪৩৯ জন বিধব। 
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এই সাড়ে দশ লক্ষাধিক বিধবার বয়স ৪০ বৎসরের কম। ইহারা সকলেই সন্তান প্রসব 
করিতে সমর্থ। ইহাদিগকে জোর করিয়া সমাজ নির্যাতন করিতেছে, অকারণে শিশুহত্যা, 
ভ্রণহত্যা করিয়া ধরিত্রীর পাপ বৃদ্ধি করিতেছে। ইহার! যদি বিবাহ করিতে পারিভ তাহা। 
হইলে হিন্দু-জনসংখ্য। যে বৃদ্ধি পাইত তাহ। বঙ্গাই বান্ল্য । 

মুদলমান সমাজে ৪০ বৎসরের কম মাত্র ৬৫৩৬৯২ জন বিধবা আছে। ইহার! বিধবা 
হইলেও জনসংখ্যা হ্রাস হইবে ন।; কেন না ইহারা পুনরায় বিবাহ করিস্তে পারিবে । হিন্দু 
আজ ,একবার চাহিয়া দেখ তোমরা, কোথায় চলিয়াছ। আবার ছুদিন পরে কোথায় গিয়া 
পৌছিবে। হয়তো তখন তোমার অস্তিত্ব খুজিয়। পাওয়া যাইবে না। যদি জাতি হিসাবে 
বাচিতে চাও তবে কুসংস্কারগুলি দূর কর। তোমরা ধদি সঙ্ঘবন্ধ হইতে পার তবেই তোমার 
মুক্তি ; তবেই হিন্দু-মুসলমান মিলন সম্ভব । রি ॥ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 
ঙ 
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তৃপ্তি 


(১৫) 

বৃন্দাবনে তীর্থানন্দ বাবাজির আশ্রমে গিয়া মিনতি মুগ্ধ হইল। সেখানে মন্দির আছে, 
পৃজার্চনা আছে, পুরোহিত আছে, পুণ্য আছে, পাপ আছে, বুজরুকি ঠকামি প্রভৃতি ধর্স্থানের 
অপরিহাধ্য যে সকল উপকরণ সবই আছে,__-সে সব মিনতি চাহিয়াও দেখিল না,__সে দেখিল 
কেবল তীর্ধানন্দকে । প্রকৃত সাধক বটে ! সুখ ছুঃখে ভার সমজ্ঞান, বাহিক কোন বস্তুর প্রতিই 
তার আসক্তি নাই। অহোরাত্র কেবল সাধন-ভজন লইয়াই আছেন-_শিশ্তগণ ভজন গাহিতেছে 
আর মাঝে মাঝে তিনি ধ্যানস্থ হইতেছেন। 

মিনতি ভার কাছে অনেক অনুনয় করিল। তিনি অনেক দিন ঘুরাইয়া শেষে মিনতিকে 
বলিলেন, “তু সকোগী মাই, তুঝকে। মৈ'” দীক্ষা হুঙ্গা ৷” 

মিনতি তার কাছে মন্ত্রদীক্ষা লইয়া কৃতার্থ হইয়া ফিরিল। 

ফিরিবার পথে তাহারা হরিদ্বারে গেল। সেখান হইতে প্রয়াগ। মিনতি বলিল, 
প্রয়াগে থাকা হইবে না, কেবল ত্রিবেণীতে জান করিয়া এক বেলা আহার করিয়াই কাশী যাত্রা 
করিতে হইবে । রমেন ইহাতে অপ্রসন্ন হইল। তবু এই স্থুযোগ টুকুর যথেষ্ট স্ধ্যবহার 
করিবার জন্য সে একবার ফাক প্রাইয়। ছুটিয়া গেল শিশিরের ঠিকানায় | 

শিশির সে দিন স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন। রমেন হতাশ হইয়া ফিরিল। রামধারী 
বাড়ী ছিল, তার কাছে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিয়া সে ফিরিল । 

তার পর কাশী ঘুরিয়া তাহার! চুঁচুড়ায় ফিরিয়া আসিল। আত্মীয় স্বজনদের আশা 
পূর্ণ হইল না। 

ফিরিয়া আসিয়া মিনতি পরিপূর্ণরূপে ধন্মজীবনে আত্ম সমর্পণ করিল। গুরুর উপদেশ 
অনুযায়ী সে সাধন ভজন করিতে লাগিল । বৃন্দাবন হইতে লক্ষ্মীনারায়ণের এক ধাতুময়ী মৃষ্তি 
সঙ্গে আনিয়াছিল, ঘরে তাহা৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে তার সেব৷ পুজা! করিতে লাগিল। অবসর 
সময়ে পুর্র্ববং তোতারামের সঙ্গে সে ধন্মালোচনা করিত। 

তার দিনগুলি বেশ একরকম কাটে, কিন্ত দিদি ও বৌদিদিরা তার দশ। দেখিয়া 
অশ্রু"-মোচন করেন । 

শিশিরের যে শুইবার ঘর ছিল সেখানায় তালা বদ্ধ থাকিত। তাহা ঠিক পূর্বের মত 
সাজান-গুজান ছিল। দেয়ালের উপর ছবির ভিতর হইতে ঠিক আগের মত, অপূর্ধ্ব জ্রভঙ্গীর 
সহিত বিছ্যৎ চাহিয়া থাকিত। .রোজ ছৃবেল। তাল! খুলিয়। ঘরধান! বাড়া-পৌছা! হইত, তার 
পর ক্লাবার তাল! বন্ধ হইত । মিনতি এঘ্রে বড় আসিত না। 


দ্বিতীয়ার্্, ৪র্ঘ সংখ্যা ) তৃপ্তি ৪০৩ 

সেদিন মিনতি নিজেই ঘর খান! ঝাড়িতে গেল। সকাল হইতৈ তার মনটা খা খা 
করিতেছিল। শেষ রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, শিশির আসিয়া তাকে ভয়ানক তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন যে তোতারাম দিলীপ নয়, তাহাকে বাড়ী হইতে “বাহির ক্রিয়া 
দিতে হইবে। ঘুম ভাঙ্গিয়া তার মনটা এই জন্য ভারী খারাপ হইয়া গেল। সে দিন সে 
তোতারামের রামায়ণ পাঠ শুনিতে গেল না। *স্বামীর ঘরে কিয়া নিজেই সব ঝাড়া-পোছ। 
করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিতেই*বিছ্যতের ছবিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল । সে চক্ষু ফিরাইতে 
পীরিল না। সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে অশ্রু ছুই গণ্ড 
বহিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

সেদিকে চাহিয়া সে আপন মনে বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার হিংস! করেছিলাম আমি। 
বড় দর্প ক'রে তোমার আসনে বসতে এসেছিলাম তোমার গৌরব শান ক'রে দেব বলে । তাই 
বুঝি ভগবান নিঃশেষ করে চূর্ণ করে” দিলেন আমার সব দর্প!” অনেক ক্ষণ সে দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 

টেবিল ঝাড়িতে গিয়া তার এক পাশে দেখিল একথাক বই» পড়িয়া রহিয়াছে । তুলিয়! 
দেখিল, এ তারই সেই “লেখা”। 

কত স্মৃতি, কত ছুঃখ, কত অভিমান এই বই খান! দেখিয়া! তার অন্তরে উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। অবাধে তার অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । একখান বই হাতে করিয়া সে খাটের 
উপর শুইয়। পড়িল। 

শুইয়। শুইয়া সে একটি একটি করিয়া কবিতা গুলি'পড়িল। শিশির যে গুলির ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়াছিল, সে গুলি সে বার বার পড়িল। “মাতৃহারা” কবিতাটা পড়িতে পড়িতে 
বার বার তার চোখ জলে ছাপাইয়া উঠিল। 

সে বার বার সে কবিতাটা পড়িয়া গেল। যে মাতৃন্ৃদয়ের প্রথম আভাস সে পাইয়াছিল 
তার বিশবংসর বয়সে, আজ সে হৃদয় পল্লবিত হইয়া ফুলে ফলে শোভিত হইয়াছে । কিন্তু যে 
একদিন এ হৃদয়ের অসামান্ত সম্মান করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিল সে আজ কোথায়? আজ 
তার এ মাতৃত্বের সমাদর করিবার তো৷ কেউ নাই। তার একথা বুঝিতে বাকি নাই যে তার 
আত্মীয় স্বজনের ভিতর কেহই তোতারামের প্রতি তার অপরিসীম স্নেহের বিুশষ কোনও 
সমাদর করেন না । অনেকে বরঞ্চ একথা লইয়া তাকে গঞ্জনাই দিতে চান। 

তার মনে পড়িল যে স্বামীর কাছে যেদিন সে শুনিল যে তিনি এই কবিতা পড়িয়া স্থির 
জানিয়াছিলেন মিনতি দিলীপের মা হইবার যোগ্য, সেদিন তার বুক কি. আনন্দে ফুলিয়। 
উঠিয়াছিল। সে সেই দিন মনে মনে স্পর্ধ! করিয়া বলিয়াছিল যে পরের ছেলের মা কেমন 


৪০৪. . বজবানী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রাষ্ঠীয়ণ, ১৩৩৩ 


করিয়া হইতে হয় তাহা একটা দৃষ্টান্ত সে জগতে রাখিয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতা তার অন্তরের 
সে দর্প শুনিয়াছিলেন, তাই ঠিক সেই সময়েই তিনি'তার সে গৌরবের অবসর হরণ করিলেন 
আর যখন সে এশ্রুজলে ভিজিয়া সে অবসর সংগ্রহ করিল, যখন তার হৃদয় পরের ছেলের 
উপর মাতৃস্সেহে ছাপাইয়। উঠিতেছে, তখনও বিধাতা তার গৌরব সম্পর্ণ হরণ করিয়া! লইয়াছেন। . 
তার'এ কাজে তাকে ভাল বলিবার তো কেউ নাই। 

কে বলিবে? কার গরজ ? স্বামী যাকে ত্যাগ করে, স্বামী যার সমাদর করে না, সে 
নারী যে জগতে কারও কাছে কোনও সম্মান পায় না । তার যে কোনও 'মুল্যই নাই। হোক 
না সে বিছুষী, মহীয়সী__হোক না সে দেবী! হায় স্বামী, এত, লোভ দেখাইয়া অবোধ 
বালিকাকে মুগ্ধ করিয়া এমন করিয়া তার সকল প্রতিষ্ঠা সব সম্পদ হরণ করিয়া লইলে? ইহাই 
কি ধন্ম? ভগবান কি অন্ধ? 

তার পর তার যেন দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। মূর্খ মূর্ধসে! কি মায়ায় অন্ধ হইয়া 
ভগবানকে অন্ধ বলিতেছে! এ যে লীলাময়ের লীল!। দর্গহারী যে চিরদিন এমনি করিয়া 
দাস্তিকের দর্প হরণ করিয়াছেন । 

“অহঙ্কার বিমুঢ়াত্মবা কর্াহমিতিমন্ততে”--এই মোহ হইতেই জীবের যত ছুূর্গতি। যার 
এ মোহ আছে তাকে যে ভগবান চিরদিনই এমনি শাস্তি দিয়াছেন। স্বয়ং অজ্ঞুনও এ শাস্তি 
হইতে মুক্তি পান নাই। এযে তার একটা খেল! | তার প্রিয়তম! রাধাকেও যে তিনি 
প্রেমের অভিমানের জন্য কাদাইয়াছিলেন, দাস্তিক মিনতির কেন এ শাস্তি হইবে না? 

তীর্থানন্দ বাবাজী তাকে খুব অল্প উপদেশই দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি একটা কথা তাকে 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “মা, অভিমানের চেয়ে বড় শত্র নেই, অভিমানের চেয়ে পাপ 
নেই। কে আমি? ভগবানের এ বিচিত্র লীলায় একটা সামান্য খেলার সামগ্রী । গোল৷ 
নিয়ে ছেলের! খেল। করে-_-খেলাটা সার্থক হয় এই জন্য যে-_ছেলে গোলাকে ষেমন কণ্রে গড়িয়ে 
দেয় সে গোলা তেমনি গড়িয়ে যায়। কিন্তু যদি গোলার একটা অভিমান থাকে, সে 
যদি মনে করে আমি নিজেই গড়িয়ে যাচ্ছি, স্পর্ধা ক'রে যদি সে উল্টা পথে যায়, তবে কি হয় 
বল দেখি । খেল! মাটি হ'য়ে যায়, আর যে খেলে সে সেই গোলাটাকে গু'ঁতো। মেরে ঠিক 
পথে টেনে নিয়ে আসে! জীবকে নিয়ে ভগবানের লীল! ঠিক এযনি। অভিমান ক'রেছ 
কি ম'রেছ।” 

এ কথা মনে হইয়া মিনতির চিত্ত অপূর্ধ্ব শান্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে হাত জোড় 
করিয়া ভগবানের পায় আপনার প্রণাম জানাইয়া বলিল, “আমাকে তোমার আপনার ক'রে 
নেও প্রভু, মুছে দেও আমার অভিমান! তোমার খেলার পুতুল আমি, ০০৪৯ 
কর প্রভৃ।” 


ছিভীয়ার্্; ৪র্থ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪০৫ 


সে উঠিল। বিছানা হইতে উঠিয়া সে বিছানাট। ঝাড়িয়। পাট কাঁরিয়া রাখিল। পরম 
আদরের সহিত সে বিছানা পাট করিল, যেন সে একট! জীবস্ত জিনিষ । এ. শয্যার 'উপর কত 
না লোভ ছিল তার, কত আশা করিয়া সে এ শয্যার পানে চাহিয়াছিল। কিন্তু 'একদিনও,সে 
এ শধ্যায় স্বামীর পাশে স্থান লাভ করিতে পারে নাই । লীলাময়, এমনি করিয়। দীন! নারীকে 
শাস্তি না দিলেই কি চলিত না? আবার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । , 

তারপর ধীরে ধীরে ঘর ছুয়ার পরিষ্কার করিয়া প্লে টেবিলের কাছে বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল। * 

* ভাবিয়া ভাবিয়। সে স্থির করিল যে শিশিরকে এখন সংবাদ দেওয়াই ভাল। সে 
আসিয়া একবার দেখিয়া যাক। ইহাই তার স্পষ্ট কর্তব্য। ইহাতে যদি তার যথাসব্বস্য 
খোয়াইতে হয় তাও সহিতে হইবে। শ্রীভগবানের যাহা ইচ্ছা হাহাই হইবে । 

সে ডুয়ার হইতে একখান! পুরাতন টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিয়া শিশিরের নামে 
একখান! টেলিগ্রাম লিখিল। তার পর অনেকটা প্রশাস্ত চিত্তে বাহির হইয়া সে ঘর ধন্ধ 
করিয়। রাখিল। চাকরকে দিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়! দিয়া সে তোতারামের ঘরে গেল। 

তোতারাম তখনও রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। প্রসন্ন* হাস্তে তোতারাম তাহাকে 
অভিনন্দন করিল। মিনতি স্থিরভাবে বসিয়া শুনিয়া গেল। তোতারাম পড়িতেছিল নির্ধবাসিতা 
সীতার বিলাপ কাহিনী । শুনিতে শুনিতে মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।. 

(১৬) 

কাশীতে বাস করা স্থির করিয়া শিশির রীতিমত কাশীবাসী হইয়। গিয়াছিল। সে 
গঙ্গান্সান করে, বিশ্বনাথ দর্শন করে, তীর্থঘে তীর্থে রিয়া ' বেড়ায়, সাধু সন্যাসীর সঙ্গ করে, 
ভাণ্ডার! দেয়। পু 

ক্রমে তার ছঃসহ ব্যথার ঝেণক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। সে এই সব লইয়াই 
বেশ মাতিয়া গেল। এজীবনে সে এমন একটা তৃপ্তি পাইল যে তাতে আর তার ঘরে 
ফিরিবার কোনও আকাজ্ষা রহিল না। তা ছাড়া দিলীপের প্রথম গৃহত্যাগের সংবাদের 
ধাক্কায় তার মনে মিনতির উপর হঠাৎ যে বিরাগ উপস্থিত হইয়াছিল, সে বিরাগ তার মন 
হইতে কিছুতেই দূর হইল না। মিনতির নাম স্মরণ করিতে তার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা 
প্রচণ্ড আগুন জলিয়৷ উঠিত, তার অসহ্া জালায় সে অস্থির হইয়া উঠিত। “মিনির কোনও 
দোষ সৈ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত্ত না, তাকে শাস্তি দিবার কোনও হেতু খু'জিয়া পাইত 
না, কিন্তু ভার সঙ্গে বাস করাও তার পক্ষে অসম্তূব হইয়া, উঠিয়াছিল। কাজেই মিনতি যখন 
তাহার ঘরে রহিয়াছে তখন তাহাকেই ঘর ছাড়িছে হইল। , 

কিছুদিন পরে শিশিরের স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ক্রমে ফিরিয়া আসিল। ক্রমে সে পড়াশুনা 
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খেলাধূল। আড্ডা প্রভৃতি পূর্ববৎ চালাইতে লাগিল। পুজ্রের অভাব-ছঃখ এক এক সময় 
তার মনের তলা! হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়া আনিত। কিন্তু সেকথা এখন মনে হইত কম। 
_. ধর্ম্জবনে সে খুব বেশী অগ্রসর হইতে পারিল ন!। বাহক আচার অনুষ্ঠানের ধর্ম বিষয়ে 

সে যথেষ্ট অবহিত হইল। সাধুসন্সযাসীর সঙ্গে দেখাশুন। ও আলাপ করা সে ধর্মের অঙ্গ স্বরূপে 
করিত। “কিন্তু ধর্মকে গভীর ভাবে জীবনের' ভিতর গ্রহণ করিয়া গভীর চিস্তার সহিত তার 
তত্ব আত্মগত করিবার কোনও: চেষ্টা সে করিত না। দার্শনিক সে কোনও দিনই ছিল না, 
তার চিত্তের গভীরতার চেয়ে প্রসার ছিল অনেক বেশী। সে রাজ্যের বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া 
করিত, কিন্ত কোনও বিষয়েরই তলা পর্য্যস্ত আলোচনা করিতে পারিত না। দারুণ হৃঃখে 
গৃহত্যাগ করিবার পর হইতে তার এই ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। সে কোনও জিনিষেই 
মনটা! ডুবাইয়া দিত না, জীবনটাকে উপর উপর ভাসা ভাসা ভাবে সে নাড়াচাড়া করিত, 
ভাবন! চিস্তা করিতে সে ভয় পাইত। 

তার পৃজা-অর্চনা ছিল সব্বাঙ্গসুন্দর। পুজার প্রত্যেক পদের পরিপূর্ণ সৌস্ঠবের প্রতি, 
মন্ত্রোচ্চারণে প্রত্যেক অক্ষরের শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি সে এত বেশী মনোযোগ করিত যে তার 
অর্থের ভিতর প্রবেশ করিখার তার অবসর হইত না। দিনে সে সহত্রবার গায়ত্রী 
জপ করিত। কাশীর পণ্ডিতদের কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে সে জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিল। নিখুঁত পরিশুদ্ধ ভাবে সে প্রত্যেকবার মন্ত্র উচ্চারণ করিত। কর গণনায় 
কোনও ভূল ভ্রাস্তি যাহাতে ন৷ হয় সেদিকে তার দৃষ্টি প্রথর ছিল। কিন্তু সহত্রবার “ধীমহি” 
বলিয়া জপ করিয়াও গায়নত্রীর উপাস্ত দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে ধ্যান সে কোনও দিনই করিত না, 
ধ্যান করিবার কোনও প্রয়োজনই সে অনুভব করিত না। 

পরিণত বয়সে এমনি অনেক ভদ্রলোক কেবলমাত্র কাশী বাস করিয়া পুণ্যার্জন করিবার 
লোভে এখানে থাকেন। শিশির তাদের দলে মিশিয়া গেল এবং দল জণাকাইয়! তুলিল। 

শিশির তার বন্ধুদের সঙ্গে দল বীঁধিয়। মাঝে মাঝে নানা তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
এমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানাস্থান বেড়াইয়৷ সে কিছুদিন প্রয়াগে গিয়া! বাস করিল। 

মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ পড়িত। একদিন একটা কাগজে সে মিনতির প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপন দেখিল। তোতারাম আসিবার পূর্ব্বপর্ধ্যস্ত মিনতি সে বিজ্ঞাপন বরাবরই প্রকাশ 
করিয়া অংসিয়াছে । বিজ্ঞাপনট। দেখিয়া শিশিরের মনে একট ধাক্কা লাগিল । একবার 
তার মনে হইল সে মিনতির উপর দারুণ অবিচার করিয়া তার জীবনটা ব্যর্থ করিয়। দিতেছে। 
তার তো কোনও দোষ নাই, সে তো দিলীপকে তাড়ায় নাই। বরং দিলীপ তার প্রতি 
বিচার করিয়া গিয়াছে-_বিজ্ঞাপন পড়িয়া তার মনে হইল যে তাহাতে মিনতির অস্তরের 
ব্যথা অতি করুণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
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একবার তার মনে হইল, ভাল হইতেছে না। মিনতির কাছে তার, ফিরিয়া 
যাওয়াই উচিত। এতদিন পর তার একবার মনে হইল মিনতির অশেষ ৭, অসাধারণ 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতল গভীরতার কথা !_যেসব গুণে সে মুগ্ধ হইয়া প্রথমে আত্মহারা হইয়াছিল 
সেগুলি তার মনের তলা হইতে ফুঁড়িয়া বাহির, হইল। মিনতির অনেকগুলি কবিতা যাহা 
সে সহত্রবার আবৃত্তি করিয়াছে, তাহা তার চিত্ত আলোড়িত করিয়া তুলিল। একবার ইচ্ছা 
হইল মিনতির কাছে ফ্রিয়া যায়। 

কিন্ত ছি! কোন মুখে আজ সে ফিরিয়। যাইবে? বড দম্ভ করিয়া সে মিনতিকে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল; প্রেমের চেয়ে তার কল্পিত পিতৃত্ব-গৌরবকে বড় করিয়া! 
সে খুব একটা পৌরুষ দেখাইয়া আসিয়াছে । আজ আবার সে কোন লজ্জায় দাতে কুটা 
লইয়া ফিরিয়া যাইবে । উপায় ছিল যখন মিনতি তাকে দেশে ফিরিতে লিখিয়াছিল। 
তখন তো সে সে-নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করিয়া তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তার উত্তর পর্য্যস্ত 
দেয় নাই। তারপর তো মিনতি, আর চিঠি লেখে নাই, আর অনুরোধ করে নাই । 

সঙ্গে সঙ্গেই তার একথাও মনে হইল যে মিনতির প্রথম পত্রের ভিতরও বিশেষ 
অন্ুনয়ের ভাব ছিল না, বরং ওদ্ধত্যই বেশী ছিল। সে নিজের জন্য কিছু চায় নাই, ক্ষম! চায় 
নাই, করুণ। ভিক্ষা করে নাই, শুধু লিখিয়াছিল, “তুমি ফিরে এসো আমি চলে যাচ্ছি।” কি দস্ত| 
মিনতির তাকে দিয়া কোন প্রয়োজনই নাই ! তবে? তবে'কেন সে ফিরিবে ? মিনতিকে 
দিয়! কি তারই এত প্রয়োজন ? কেন? সেপুরুষ নয়? 

স্বতরাং তার পৌরুষের সকল গর্ব লইয়৷ শিশির মিনতিকে অগ্রাহ্া করিল। বিজ্ঞাপন- 
খানা তখনও তার হাতে ছিল। সে তাহ! ফিরিয়া পড়িল। এখন সে তার ভিতর মিনতির 
স্পর্ধা ও তেজটাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাইল । তার মনে হইল, মিনতি তাকে এবং দিলীপকে 
অনায়াসে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিয়াছে এবং অশেষ ওদার্য্যের সহিত 
তাহাদিগের ধনসম্পদ ও তাহাদের সংসর্গ পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে । ইস্‌, এত দর্প! কাগজখানা 
ছমড়াইয়। মুচড়াইয়া সে ফেলিয়। দিল।' 

হাঁ! মিনতি কথা গাঁথিতে জানে বটে ! কবির বাকৃচাতুরী সে শিখিয়াছে ঠিক । মনে 
যে কোমলভাবের অংশও' নাই সে ভাব কথার মার পেঁচে সে ফুটাইতে জানে ॥» কিন্ত শিশিরের 
কাছে তার মনের কথা লুকাইবে, এতখানি চাতুরী তার নাই। শিশির মিনতির চিন্তা 
মন হইতে একদম মুছিয়৷ ফেলিল। সেযে পুরুষ-_সে দিলীপের পিতা-_বিছ্যতের স্বামী ! 
মনের ভুলে একটা! মায়াবিনীর মোহে সুদ্ধ হইয়া সে একটা! কুকার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে 
সত্য। তার জন্য সে স্বেচ্ছায় নির্ববংসনদণ্ড গ্রহণ করিরাছে-আর তার প্রতিজ্ঞা, স্ত্রী ও 
পুত্রের স্থতির প্রতি তার নিষ্ঠা, কখনও টলিবে না। 
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স্থতরাং শিশিরের জীবন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । এলাহাবাদে 
তার অনেক বন্ধু জুটিল। দাবা, তাস ও সতরঞ্জ বেশ জমিয়া উঠিল-_-আড্ডা জমিল, ধর্মের 
আছার নিষ্ঠা ষোল আনা চলিতে লাগিল। 

এক্বার সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিয় কাশ্মীর গেল। মহা আনন্দে সেখানে ছুই 
মাস কাটাইয়া, হিমালয়ের ছুঁরারোহ স্থান সমূহ ঘুরিয়া সে প্রয়াগে ফিরিয়া আসিল। ইহার 
ফলে তার একটা দেশ পর্যটনের নেশ! লাগিয়া গেল। সে দল জুটাইয়া ক্রমে ক্রমে নানা 
স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তীর্থ অতীর্থ সকল স্থানে সে সমান নিষ্ঠার 'সঙ্গে পর্যটন করিল। 
একবার এক দল বাঁধিয়। তার। তিব্বত যাত্রা করিল। তারপর নেপাল গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহাযান বৌদ্ধদ্িগের ধন্মগ্রস্থ পাঠ করিতে লাগিল--সেই সব ধর্শমমৃতের সঙ্গে বঙ্গীয় তান্ত্রিক 
মতের বাহ সাদৃশ্যগুলি লক্ষ্য “করিয়া তার মনে হইল বাঙ্গালার তান্ত্রিক ধর্মের বৌদ্ধ ধর্মের 
সঙ্গে এতিহাসিক সন্বন্ধ স্থাপন কর! যাইতে পারে । সে এসম্বন্ধে গবেষণ। কবিতে লাগিল। 

তাহার পর সে বেলুচিস্থানে গেল, সেখান হইতে ফিরিয়া বরাবর দক্ষিণদিকে গিয়া 

দক্ষিণাপথ পর্যটন করিতে করিতে কন্তাকুমারী পধ্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইল। এই ভ্রমণের 
ফলে সে আবিষ্কার করিল যে ভারতের উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সীমা পর্য্যস্ত হিন্দু নামধারী 
ব্যক্তিদের সামাজিক আচার বাবহারের অশেষ বৈচিত্র আছে। সে পথে যাইতে যাইতে 
এই সব আচারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া চলিস, কাশ্মীর হইতে পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশে পরিবর্তন 
এক ধারায় চলিয়াছে, আবার সিন্ধু গুজরাট মহারাষ্ট্রের ভিতর দিয়া আর একট। পরিবর্তনের 
ধারা চলিয়া গিয়া অনেকট! ধীরে ধীরে মালাবার উপকূপ্সের মরুমকাট্রায়াম ও আল্যা 
সম্তানম্‌ বিধির ভিতর মিলাইয়া গিয়াছে। ধর্ম ও আচারের এই বিবিধ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া তার চিন্তার ধারা ভারতের লোক-ইতিহাসের ক্রম-বিকাশের পথে প্রবাহিত হইল । 
তার মনে অনেকগুলি থিওরী গড়িয়া উঠিল। পণ্ডিতদের সঙ্গে সে এসব বিষয়ে আলোচন! 
করিল, আর ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস ও জাতিতত্ব বিষয়ে নিবঝিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন 
আরম্ভ করিয়া দিল। 

যখন তীর্থ ঘ্বুরিতে ঘুরিতে মিনতি প্রয়াগে আসিল তখন শিশির এই সব গবেষণার 
ভিতর ডুবিয়া রূহিয়াছে। সে দিনরাত বসিয়া বসিয়া পড়াশুনা করে। তার তাস পাশার 
ঝোঁক কাটিয়া গেল_-আড্ডায় তাকে প্রায় দেখাই যায় না। সে কেবল পৃজার্চনা ত্রিবেনী 
স্নান প্রভৃতি ধর্মাচার অক্ষুপ্ন রাখিয়া! সমস্ত অবসর অধ্যয়নে নিষুক্ত করিতে লাগিল। 

(১৭ ) 

রামধারী, ছিল শিশিরের অনেক দিনের পুরাতন চাকর। যতদিন বিহ্যৎ বাঁচিয়া 

ছিহ্ু ততদিন. সে তার স্বামীর কাছে চাকর বাকর বড় ঘেঁদিতে দিত ন।। শিশিরের কাজকর্টের 
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অবসরে যতটুকু সময় সে বাড়ীতে থাকিত ততক্ষণ বিদ্যুৎ তাকে সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া 
রাখিত। *ম্বামীর যখন যে সেবার প্রয়োর্জন তাহ! সে নিজেই করিত। তামাক সাজা হইতে 
আরম্ভ করিয়া কাছারীর পোষাক ঠিক করিয়া দেওয়! পর্ধ্যস্ত সবই সে কক্পিত_ রামধারী 
কেবল তফাৎ হইতে সে সেবার জোগান দিত মাত্র। 

বিছ্যৎ মারা যাইবার পর তার ছেলের* ভার লইল মালতী, আর স্বামীর ভার আনিয়া 
পড়িল রামধারীর হাতে । তখন হইতে রামধারীর একান্ত" ম্লাধন! হইল বাবুর সেবা। সে 
বিহ্যতের সেবা নিত) নিত্য দেখিয়াছে ;_ তার সেবার সে সৌষ্ঠব ও মাধুর্য জোগাইবার সাধ্য 
তাঁর ছিল না, .কিস্ত মাইজীর জন্য কাদিতে কাদিতে রামধারী এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে 
বাবুর যখন যে সেবাটুকৃর অভ্যাস তাহ! সে যথাসাধা জোগাইবে। তাই বিছ্যুৎকে হারাইয়া 
যখন শিশির জগত অন্ধকার দেখিল, তখনই সে সঙ্গে সন্তে দেখিতে পাইল যে এই নীরব 
কর্তৃব্যনিষ্ঠ কদাকার পশ্চিমা ভৃত্যের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিদ্যুতের অভাবে তার দৈহিক 
সেবায় কোনওখানেই কোনও ্রটা হইতেছে না। কাজেই রামধারী ক্রমে তার কাছে অপরিছাধ্য 
হইয়া উঠিল । 

যখন শিশিরের পুনরায় বিবাহ করিবার ওস্তাব হঠাঞ্চ বাড়ীতে প্রকাশ হইয়া গেল, 
তখন মালতী তার পরলোকগতা পালয্িত্রীর জন্য কাদিতে বসিল, কিন্তু রামধারী উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। কেন ন! রামধারী শিশিরকে তন্ন তন্ন করিয়া চিনিত, তাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত। তার নিত্য অক্লান্ত সেবার ভিতর দিয়া সে প্রতিমুহূর্তেই শিশিরের অন্তরের 
পরিচয় পাইত। সে জানিত যে তার প্রতুর অন্তরের অনেকটা স্থান একেবারে মরুভ্ুমির 
মত শুন্য উদ্াস। সে বিরাট মরুভূমির তপ্ত নিঃশ্বাস" থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ আসিয়া! 
রামধারীকে দগ্ধ করিত। সে প্রভুর অবস্থা দেখিয়! কীদিয় মরিত। সে তার সেবার নিষ্ঠা 
বাড়াইয়া দিল-_-যাহাতে শিশিরের আনন্দ, সেই বিষয়ের সন্ধান করিয়া তার আয়োজন 
করিতে লাগিল । দাব! খেলায় শিশিরের ভয়ানক ঝোৌক-দাবা পাইলে সে আর কিছু চায় 
না। কিন্তু দাবা তার সঙ্গে খেলিতে পারে কেবল ছুটী লোক, একটি দোকানদার এবং 
এক উকীল। তারা৷ রোজ আসে না, তাই আসরও জমে না। রামধারী রোজ বাবুকে 
কাছারী পাঠাইয়া ইহাদের সন্ধানে বাহির হইত এবং উপরোধ অনুরোধ করিয়া প্রায় রোজ 
ইহাদের একজনকে হাজির করিতে লাগিল। ক্লাবে গেলে শিশিরের দ্রিনট। *কাটিত ভাল 
তাই" ষেদিন বাড়ীতে আড্ডার আয়েজন হইত না সেদিন রামধারী বাবুকে সত্য মিথ্যা নান! 
কথা বলিয়া ক্লাবে পাঠাইয়া দিত। এমনি, করিয়া তার যতদূর সাধ্য সে বাবুর আনন্দ 
বিধানের আয়োজন করিত, কিন্ত সে বুঝিত তার এসব চেষ্টা মরুভূমে শিশিরবিন্দুর মত।  * 

তাই যখন সে শুনিল যে শিশির বিবাহ করিবে, তখন সে আনন্দে অন্বীর হইয়া উঠিল। 
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সে বুঝিল যে শিশিরের ক্রিষ্ট হৃদয়ে এতদিনে অজস্র ধারায় শাস্তিবারি সেচন হইবে। সে 
বাঁচিল। 'মনের আনন্দে সে বাবুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রী করিল। বাবুকে বিনোদের বাড়ী 
পৌছাইয়া স্ে এক ঘণ্টার জন্ত ছুটি লইয়া বিনোদের বড় ছেলেকে লইয়া বাহির হইয়। পড়িল 
এবং তার যত্ব সঞ্চিত অর্থ দিয়া সে নৃতন মায়ের জন্য এক জোড়া সোণাবাধা শাখা ও একটা 
রূপার সিঁছুর কৌটা কিনিয়া আনিল। বিবাহের পর সে শীখা জোড়া ও কৌটাটি মিনতির 
পায়ের তলায় রাখিয়া সে তাকে প্রণাম করিল। মিনতির প্রসন্ন হাস্ত দেখিয়া সে চরিতার্থ 
হইল-_সে বুঝিল এ মা আমার বাবুকে সুখী করিতে পারিবে । 

কিন্ত খোকা বাবু যখন সব এলোমেলো করিয়া দিয়া পলায়ন করিল তখন রামধাঁরী 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বাবুর রকম সকম দেখিয়া সে থ' হইয়া গেল। তার ভয় 
হইল, বুঝি বাবু ক্ষেপিয়া যাইবে। সে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বাবুর পিছু পিছু ছুটিল। 

এতদিন যে-শিশিরকে সে চিনিয়াছে, জানিয়াছ্ে তাহাকে দে যেন আর খু'জিয়া পাইল 
না| এতদিন যে-সেবায় তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে সে-সেবায় এখন শিশির বিরক্ত হইয়! 
উঠে। এতদিন শিশিরের কাছে যে-কথ শুনিয়া সে অভ্যস্ত এখন আর সে-কথা শুনিতে পায় 
না, যে-কাজ করা তার অভ্যাস সে-কাজ শিশির করে না। শিশিরের আহারাদির সৌষ্ঠব 
সম্বন্ধে বিহাতের যত্বে কতকগুলি অভ্যাস দ্লাড়াইয়া গিয়াছিল। নিয়মিত সময়ে আহারাদি ন! 
হইলে সে অন্ুবিধা বোধ করিত। অভ্যস্ত বস্ত্র খাইতে না পাইলে তার খাওয়া হইত না। তার 
খাওয়া দাওয়ার ভিতর প্রচুর "পরিমাণে সৌকুমার্ধয ছিল। তাই অনেক দেশ ঘুরিয়া অনেক 
কষ্ট সহিয়। যখন তারা গয়ায় আসিয়া উঠিল তখন রামধারী তার মনের মত করিয়া 
খাওয়ার আয়োজন করিয়া তার সামনে পরিবেশন করাইল । কিন্তু সে যত্বরচিত খাদ দেখিয়া 
শিশির ক্ষেপিয়া উঠিল। সে থাবারের থাল! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কিছু ছাতু ও গুড় খাইয়া 
উঠিল। স্বরচিত শয্য। ছাড়া শিশিরের ঘুম হইত না, সে এখন ভূমির উপর মাছুরে শুইয়া রাত 
কাটায়। আগে শিশিরের মুখে রুট কথা কেউ কোনও দিন শোনে নাই, এখন সে দিনরাত 
রামধারীর উপর খেঁচ খেঁচ করে। 

* অনেক দিন রামধারী বাবুর এ নূতন খেয়ালের ই পাইল না। সে সকল দেবতার 
কাছে মানত করিতে লাগিল, বাবুর স্থমৃতি হউক। একবার বাড়ী ফিরিতে পারিলে নূতন 
“মাইজির” (ৈবায়ংযে তার মতিগতি ফিরিয়া যাইবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। সুতরাং 
সে কায়মনোবাক্যে সর্বদেবতার কাছে মাথা খু'ড়িয়া: প্রার্থনা করিতে লাগিল বাবু' দেশে 
ফিরুন। খোকাবাবুকে পাওয়া যায় সে ভাল কথা, কিন্ত পাওয়া যাক বা না যাক, শিশিরকে 
একবার মিনতির হাতে লইয়া ফেলিয়া 'দিতে পারিলে রামধারী বাচে। 

যখন বছর কাটিয়া গেল, রামধারীর সকল অনুরোধ তুচ্ছ করিয়া বাবু কাশীতে স্থায়ী 


দবিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] তৃপ্তি ৪১১ 


হইয়া বসিয়া গেলেন, তখন রামধারী একেবারে বসিয়া পড়িল। সে ভাবিয়া চিস্তিয়া কুল 
পাইল না একদিন সে রাগ করিয়। বাবুকে বলিল, “এ সব কি করছেন আপনি ? ঘর 
ংসার ভাসিয়ে দিয়ে আপনি এখানে পড়ে রয়েছেন, যত সব ভণ্ড সাধু সন্গ্যাসীর কাছে গিয়ে 

হাঁ ক'রে পড়ে থাকছেন, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, কাজ কর্ণ নেই, এতে আপন্নার শরীর 
টিকবে কেন ?” 

শিশির বলিল, “আর শরীর টিকবার দরকার কি রামধারী ” 

“বালাই, ও কথ! বলবেন না, ছি! আপনার ছুঃখ কিসেরণ ধন দৌলত আছে, ঘর বাড়ী 
আছে, লক্ষ্মী মাইজী আছেন-_-এক ছেলে গেছে, আর কত ছেলে হবে”__ 

ভয়ানক ধমক দিয়! শিশির বলিল, “চুপ রও হারামজাদা _বড় আসম্পদ্ধা বেড়ে গেছে 
তোর-_-শয়তান !” 

রামধারী একেবারে ভ্যারাচেকা খাইয়া গেল। প্রথমতঃ সে কখনও শিশিরের কাছে 
এমন গালি খায় নাই। তা" ছ্বাড়া গালি খাইবার মত কি কথা সে বলিয়াছে তাহাও সে 
বুঝিতে পারিল না। সে মুখখান! চুণ করিয়া নীরবে রহিল এবং একটু পরে স্থানান্তরে গিয়া 
কাদিতে লাগিল। |] 

অনেকক্ষণ কীদিয়া কাটিয়া সে স্থির করিল যে বাবুর আর কোনও আশা ভরসা নাই। 
সে আর দীড়াইয়! দাড়াইয়া বাবুর ছুর্দশ। দেখিতে পারিবে না। *সে মাইজীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে। পরের দিন তার এ সঙ্কল্প টিকিল না। সে চলিয়। গেলে যে শিশিরের পক্ষে অচল 
হইয়া উঠিবে ইহা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সে তবু বাবুকে কতকটা খাওয়াইয়া পরাইয়! 
রাখে__এবং যত রাজ্যের কাশীর গুপ্তা ছাই মাখিয়া বাবুর উপর বাণিজ্য করিতে চায়, তাহ 
দিগকে কথঞ্চিও ঠেকাইয়া রাখে । সে চলিয়া গেলে শিশিরকে সবাই ছি'ডিয়া খাইবে। তাই 
মে রহিয়! গেল। 

এখন রামধারীর অবসরের অন্ত নাই। বাবুর সেবা! শুশ্রুবার বেশী দরকার হয় না, 
তিনি বাড়ীতেও বেশীক্ষণ থাকেন না। কাজেই রামধারীর সময় আর কাটে না। সে রোজ 
একবার বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়। বাবুর স্ুমতির জন্য মাথা খুঁড়িয়া আসে, মাঝে মাঝে 
জ্যোতিষী ও সামুদ্রিকদের 'কাছে পয়সা দিয়া বাবুর মতিগতি সম্বন্ধে গণনা! করাম্ম, আর বসিয়া! 
বসিয়া গল্প গুজব করে। তার এক দোস্ত জুটিয়া গেল। পে পানওয়াল।, শিশিরের ঘরের 
নীচের তলায় তার বৃহৎ পাঁনের দোকান--তার নাম ভিখনলাল। 

যখন সময় কাটে না তখন রামধারী ভিখনলালের'দোকানে বসিয়৷ গল্পসর্প করে, এক, 
আধটা খরিদ্দারকে পানটা! সিগারেটট। হাতে করিয়া দেয়, আর সন্ধ্যাবেঙ্গায় দিদ্ধিটা আসট।' 
খায়, কখনও ব৷ হু এক ছিলাম “কড়। তামাক” খায়। 


৪১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ভিখনলালের কাছে রামধারী মনের সব ছঃখ ঝাড়িয়া ফেলে । তার গল্পের প্রধান বিষয় 
তাঁর বাবু। রামধারীর সঙ্গে আলাপের এক সপ্তাহের মধ্যে ভিখনলাল শিশিরের সমস্ত জীবনের 
খুব বিস্তারিত'ধারণ! সংগ্রহ করিয়া! লইল। তারপর তাদের শিশির সম্বন্ধে আলোচনার আর 
কোনও অন্থুবিধ। রহিল না। ভিখনের কাছে রামধারী সকল লোক ও সকল বিষয় সম্বন্ধে . 
খুব 'স্বচ্ছন্দ মতামত প্রকাশ করিত, এবং ভিখনলালও তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইত। 

একদিন রামধারী বলি, “বলো তো ভাই, এতেো। ছেলে নয় ডাকু। ছেলে ছিল রামচন্দ্র । 
বাপ বল্পে আর অমনি সে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে গেল । আর তুই শালা করলি কি? বাপ বেটা- 
ছেলে_ পুরা জোয়ান, বউ মরে গেছে সাদী ক'রেছে _কি মন্দটা ক'রেছে বাপু? তুই শালা 
অমনি ঘর ছেড়ে চলে গেলি? আরে শালা, বে বাপ তোকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করলে, তোর মুখ চেয়ে চেয়ে বেচে থাকে যে, তাকে এমনি ক'রে তুই মারবি তাই। ছেলে ! 
ঝাড়,মার অমন ছেলের মুখে! অমন ছেলে আমার হ'ত তো গল! টিপে তাকে মারতাম 1” 

ভিখনলাল বলে “বেশক্‌ বেশকৃ। এমন ছেলে তো ছেলে নয় ছয় অন্।” 

রামধারী বলে, “আর তুই বেটা, সুখী মানুষ এত দিন সুখে স্থখে থেকেছিস তোর কি 
এই সাজে । ঘরে এমন বহু আছে এত ধন দৌলত! কিসের ছুঃখ তোর। এক ছেলে গেছে 
এখনো তোর দশ ছেলে হ'বার বয়স আছে। ঘরে যা, খা” দা” বনু” নিয়ে স্ক,প্তি ক'রে থাক। 
তা নয় এই বিদেশে এসে না খেয়ে দেয়ে যত শাল! শয়তান গুণ্ডা ছাই মেখে গাঁজা খেয়ে টং 
হয়ে আছে সবার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবি ; এ তোর পোষাবে কেন বল দেখি ?” 

শিশিরের মতিগতি যখন কতকটা বদলাইয়া গেল তখন রামধারী অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল, কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরিবার নামও করে না দেখিয়া সে অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। এখন 
যেসব বন্ধু বান্ধব বাবুর কাছে আসিতে লাগিল, তাহাদেরকেও রামধারী প্রসন্নদৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিল না। 

«আরে বেটা, ঘরে তোর ছঃখ কিসের । সেখানে কত সব আমীর লোক তোর কাছে 
আসে, কত খাতির তোর ! তা না এখানে যত সব লর্জ ঝড় নিষ্বন্্মা ইয়ার জুটিয়ে তাদের নিয়ে 
হৈ হৈ, আজ দিল্লী কাল কাশ্মীর পরশু গুজরাট--কোথায় বোম্বাই, কোথায় কন্তাকুমারী__হৈ 
হৈ ক'রে ছুটে বেড়াস্‌। কিসের ছুঃখে রে বাপু? আর পড়ছেন। বই আনছেন আর পড়ছেন। 
পড়ে পড়ে 'হাড় কালি হ'য়ে গেল। আরে তোর সুখের শরীর তাতে এত সইবে কেন? এই 
শাল রামধারী না থাকতো তো এতদিন শুটকী লেগে'মরে থাকতিদ্‌। এ সব ইয়ার বন্ধুদের 
কেউ ফিরে দেখতে আসতো না । তখন বুঝিস বেটা।” 

;  এলাহাবাদের ভামাকুওয়ালা ওসমান মিঞার কাছে সে এই মর্শে নানা রকম নালিশ 
করিয়া তার দোকানে বসিয়। ছই-চার ছিলিম পোড়াইত। 


দদ্বতীয়ার্ধ ৪র্ঘ সংখ্যা ] তৃপ্তি - 8১৩ 


তার নালিশ ছিল সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে, স্বয়ং “মাইজি” মিনতিও আ্হাতে বাদ পড়িত নু! । 
সে প্রায়ই *বলিত, “আর তোকেও বলি, *্ধন্তি মেয়ে মানুষ তুই। এমন সোণার সোয়ামী 
তোর ভেবে ভেবে না খেয়ে দেয়ে শুকিয়ে মরছে, আর তুই হারামজাদী কোন কসুখে বাড়ীতে 
বসে আছিস। ধন দৌলত নিয়ে ডুবে আছেন-__-আরে বেটা, বাবুই যদি ফৌত হ'য়ে যায় শুবে 
ধন দৌলতে তোর কি হবে বল। তখন তো এক বেল! ভাতে,ভাত খেয়ে সাদা থান প্‌'রে 
কাটাতে হবে। এ সোজা! আকেলটুকু তাকে দেননি ভগবান? মেয়েমান্থষ, তাদের কতটুকুই 
বাআকেল বল। নইলে সেযদি আসতে বাবুর কাছে, ঘর-ছুয়ার সকল ফেলে যদি বাবুর 
পায়ে লুটিয়ে প্‌ডতো।, তনে সব মিটে যেতো । তা” সে হারা'মজাদার বেটার তো এদিকে 
আসবার নামটাও নেই । এত বচ্ছর হ'য়ে গেল, একটাবার মনে হ'ল না-দেখে আসি সোয়ামীটা 
কিহালে আছে! কলিকীল ভাই কল্িকাল। সীতাদেবীর, দিন থাকতো! মিঞা, তবে কি 
এমনি হ'তে পারতো ? আর এই বাঙ্গালী বাবুদের জাতটাই মেয়েদের সব খারাপ ক”রে দিয়েছে 
আদর দিয়ে দিয়ে। আমার ঘরে এমন হ'ত তবে জুতা মেরে শালীকে টিট্‌ বানিয়ে দিতাম ।% 

ওসমান বলিত, “বেশকশ এতে আর কি কথা আছে ।” এবং সে নিজে যে তার 
ছুই দুইটা স্ত্রীকে কি অপুর্ব পৌরুষের সহিত জুতা মারিয়া টিটু, করিয়া রাখিয়াছে সে কথা 
বিশদরূপে বর্ণনা করিত। 

একদিন সে ওসমানের সঙ্গে উমার সম্বন্ধে এইরূপ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা করিতেছিল। 
“সে বেটা আছে আসল শয়তান। বাবুর ঘাড়ে ব*সে বেটা তার রক্ত শুষে খায়। আর চুরি 
ক'রে ক'রে পেট মোট। ক'রে ফেলেছে । সে পারতো সবঠিক ক'রে দিতে । আরে তোর 
তে। বুদ্ধি আছে _তুই কোন বহুটাকে নিয়ে বাবুর কাছে এলি? তা নয়--সে বেটা বাড়ী ঘর 
আগলে বসে আছে _খেয়ে খেয়ে খালি পেট মোট] ক'রছে--একট। বেট। আছে-_-তার পেট 
মোট। ক'রছে _আর বাঁড়ীতে কসে আছে। ভাইটা ম'রছে তাতে তার কি মাসে যায় ?1-__ 
আসঙগগ শয়তানি ! কি ব্গবো ভাই, এই মেয়েমান্থুয জাতটার উপর আমি বেজায় চটে গেছি। 
আর সেই শালা__-তার বেট” » 

এমন সময় রমেন আসিয়া বলিল, *এই যে রামধারী ভাই ? মামা বাবু কোথায় ?” 

রামধারী বসিয়া ছিল, তড়াক করিয়া উঠিল। রমেনের সম্বন্ধে তার মতামত চট. করিয়া 
বদলাইয়া গেল। যা” হ'ক এতো অন্ততঃ বাবুর একটা খবর করিতে আসিম্বাছে ! না করিবে 
কেন 1 এর! মায় পোয়ে তে। বাবুর খবাইয়াই মানুষ । মান্য তো ? এর কি একবার না মনে 
হইয়া যায় যে, যে তাদের অল্নদাতা সে বেচারা এই কষ্টে আছে। 

সে মহাসমাদরে রমেনকে ঘরে লইয়া বসাইলেন। তাহাকে জল খাওয়াইল-_খবরাখরর 


জিজ্ঞাসা করিল। 


৪১৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বাবু বি বেড়াইতে গিয়াছেন শুনিয়া রমেন দমিয়া গেল। কিন্ত সে সব কথা 
খুলিয়া বলিতে সাহস করিল না । তার কাছে রামধারী শুনিল যে মিনতি প্রয়াগে আসিয়াছে । 
সে উৎফুল্ল হইল, বলিল, “চল বাবু, তাকে গিয়ে এখানে নিয়ে আসি। আপনার ঘর থাকতে 
তিন্নি পাণ্ডার ঘরে কেন থাকতে যাবেন ।” 

“আমরাও তো! তাই ভেবেছিলাম ভাই ? কিন্তু বাবু নাই, তিনি কি মনে করবেন 
জানি না, তাই আনতে ভরসা হার ন1।” 

«আর কি মনে করবে? মনে করলেই হ'ল আর কি? মাইজী"আসম্থন এসে এখানে 
সুস্থ হ'য়ে থাকুন, আমি আজ দুপুরের গাড়ীতে গিয়ে বাবুকে নিয়ে আসছি । দেখ শুনা হক ।” 

“না রামধারী, সে হ'বে না। বাবু না বল্লে মামীমা আসবেন না।” 

“হু” বলিয়া রামধারী গন্ভরীর হইয়া গেল। সে কতকটা বুঝিল। মিনতি যখন কষ্ট 
করিয়া এটা দূর আসিয়াছে তখন আর রামধারীর তার উপর রাগ রহিল না। স্ৃতরাং 
মিনত্তির. এ অভিমান সে বুঝিল-_বুঝিয়া মিনতিকে দোষ দিতে পারিল না। স্বয়ং জানকী 
মাইওতো৷ অভিমান করিয়াছিলেন। কেনই বা সিনতি না করিবে অভিমান ? 

সে বলিল, “হু' বুঝেছি * আচ্ছা দেখি ! মাইজী কোথায় আছেন ?” 

রমেন বিস্তারিত ঠিকানা লিখিয়৷ দিল। রামধারী তাহা তার আঙরাখার পকেটে 
রাখিয়া দিল। 

তারপর রমেন বিদায় হইয়া গেলে রামধারী দরজায় চাবী লাগাইয়া তার লোট। লইয়! 
পাগড়ী বীধিয়। ষ্টেসনে চলিয়া গেল। 

বিদ্ধ্যাচলে পৌছিয়া সে সহজেই বাবুর সন্ধান পাইল। বাবু তখন তার বন্ধুদের লইয়া 
বনভোজনের আয়োজনে ব্যস্ত । 

শিশিরকে নিভৃতে ভাকিয়। রামধারী বলিল, “মাইজী এসেছেন, আপনি এখন চলুন, 
ছুই ঘণ্টা বাদে গাড়ী আছে ।৮ 

শিশির খবরটা শুনিয়া এক মুহুর্ত স্তশ্তিত হইয়। 'রহিল। তারপর সে বলিল, “তুই 
সেই গাড়ীতে ফিরে যা” তাদের দেখা শোন। করগে' যাতে কোনও টি নাহয়। আমি 
আজ ফিরতে পারবো না।৮ 

রামধারী অবাক হইয়া গেল। সে এট মাথা ইলা হলি “মে ভাল হয় 
না বাবু*__ 

ধমক দিয় শিশির বলিল, “দেখ তুই, আমাকে ভালমন্দ শেখাতে আসিস ন]। 
চুপ ক'রে যা বলছি তাই ক'রে যা। মুনিবের কথার উপর কথা কইতে সাহস করিস ন1।৮ 

রামধারীর 'মাথ। কাটা গেল। এমনট। ষে হইবে সে তাহা কল্পনা করে নাই। এবং 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪থ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৪১৫ 


এজন্য পুর্ব হইতে মে কোনও ভাবনা চিন্তাও করে নাই। উপস্থিত বুদ্ধির বলে কোনও 
অপ্রত্যাশিত অবস্থার যোগ্য কথা বল! বা যোগ্য কাজ করিবার জন্য রামধারী বিখ্যাত ছিল ন!। 
সুতরাং বর্তমান'ক্ষেত্রে সে একেবারে , অকুলে পড়িয়া গেল। সে ঝৌকের মাথায় বলিয়া বসিল 
.যে সে বাবুকে সঙ্গে না লইয়া ফিরিবে না। 
শিশির ভয়ানক চটিয়া গিয়া তাঁকে গালিগালাজ করিয়। উঠিল এবং যাহা বলিল তাহা 
ংক্ষেপতঃ এই যে যদি সে তা" না পারে তবে সে বিদায় হইয়া 'শিশিরের দৃষ্টি বহিভূতি হউক। 
পরে সাদা বাঙ্গলায় শিশির বলিল “বেরো! কেট] ! বেরো৷ এখান থেকে ।” 

* রামধারী, খুব চটিয়া বাহির হইয়া গেল । ঠে তখন স্থির করিল যে সে বাড়ী ফিরিয়া তার 
তল্লী তল্লা লইয়া মাইজীর সঙ্গে টুচুড়ায় ফিরিয়া যাইবে । এমন অমান্ষ মুনিবের কাছে এমন 
করিয়া পড়িয়া থাকিবে না? 

বাড়ীতে ফিরিয়া কিন্তু সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শিশিরকে ফেলিয়া যাওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব তাহা সে বুঝিল, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার বিফল দৌত্যের লজ্জা 
লইয়া কালামুখ মাইজীর কাছে দেখাইতে তার ইচ্ছা হইল না। 

(১৮) " 

শিশির বিন্ধযাচলে ইচ্ছ। করিয়া ছদিন দেরী করিয়া ফিরিল। বাড়ীতে আঙিয়া 
উঠিতে তার সঙ্কোগ বোধ তইল। মিনতি হয়তো আছে। €স যখন এতট। পথ আসিয়াছে, 
তখন সে নিশ্চয়ই শিশিবের সঙ্গে দেখ। না করিয়। যাইবে না । দেখা হইলে শিশির কি 
করিবে? কেমন করিয়া তার সম্মুখে ঈাড়াইবে? কি কথা তাকে বলিবে? এখন মিনতির 
সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় তার মনে নিজের সাফাই,করিবার মত কোনও কথাই 
জুটিল না। 

মিনতি তাকে কি কথা বলিবে তার সে নানারকম মুশাবিদ৷ করিয়া! ঠিক করিল । কিন্তু 
যে কথাই সেমনে করিল তার কোনওটার উন্তরে তার নিজের বলিবার মত কোনও কথাই 
তার মনে হইল না। এখন তার মনে হইল যে মিনতিকে বিবাহ করা অবধি এপর্য্যন্ত তার 
সমস্তটা ব্যবহারই অত্যন্ত গহিত ও অমানবিক হইয়াছে । কিন্ত এখন সে আর কি করিতে 
পারে? এখন মনে হইল যে সব দিক রক্ষা হয় যদি মিনতি ঠিক আদর্শ সতীস্বাধবী বঙ্গ রমণীর 
মত কোনও কথাবর্তা না কহিয়া অতীত সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন না করিয়া চুপচাঁপ এখানে 
থাকিয়া' তার সেবা করিতে লাগিয়! 'যায়। তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইয়া মিনতিকে গ্রহণ 
করিতে পারে। কিন্তু তার সন্দেহ হইল মিনতি সে শ্রেশ্নীর মেয়ে নয়। তাহ! যদি সে হইত 
তবে ইহার অনেক পুর্বে সেআমিতা। একখানা চিঠি মাত্র সে লিখিয়াছিলু, তাতেও সে 
আপনাকে নত করে নাই। তার উত্তর না পাইয়া এপর্যন্ত সে আর চিঠি লেখে ন্মাই। 


কোনও সংবাদই সে দেয় নাই। এত বড় যার প্রতিজ্ঞার জোর, এত না সে ষে একদম 
চুপচাপ, যেন কিছু হয় নাই এমনভাবে তার গৃহস্থালীর ভার লইয়া বঙিয়া যাইবে 
এমন সে মনে করিতে পারিঙগ না । তাই সে আসন্ন সাক্ষাতের ভয়ে কম্পিত হইয়া! উঠিল। 
সম্পুর্ণ অনিচ্ছক ভাবে সঙ্কুচিত পদক্ষেপে সে উপরে উঠিয়া আমিল। রামধারী একপাশে 
জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। বারান্নায় বসিয়া মুখ হাত খুইয়া 
শিশির সঙ্কুচিত হইয়া তার, বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে কেহ নাই দেখিয়া সে 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে.ঘরে চাঁরিদ্রিকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নভাবে রাশি রাশি বই ছিল, 
তার মাঝে একখান। ময়লা! চাদর পাতা বিছান। ও তাকিয়া। সেখানে বলিয়া সে বইগুলি 
লইয়৷ টানাটানি করিতে লাগিল, আর বার বার সে পাশের শুইবার ঘরের দরজার দিকে 
দৃষ্টি করিতে লাগিল। ৃ 
রামধারী আসিয়। বলিল, « বিকালে কি রুটা হ'বে না কয়েকখান৷ লুচী বানাব ?* 
কি জ্বালা! একথা এ হতভাগ! তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন? 
শিশির বলিল, “ লুচিই কর।” 
রামধারী আদেশ পাইয়া বাজারে চলিল। শিশিরের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতে লাগিল। এখন তো! এ শূন্য গৃহে সে ও মিনতি ছাড়া আর কেহ নাই। এখনি বোধ 
হয় মিনতি আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিবে। পসেবেশ সোজা ভাবে খুব গম্ভীর হইয়! 
বসিল-_একখানা মোট! বই খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল। 
ছাই মনোযোগ ! তার মন সহস্র আশঙ্কায় গীড়িত হইয়াও সার! বাড়ীময় কেবল খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছিল একটা পায়ের শব্দ, একটু চুড়ির ঠুন্ঠুন। অনেকক্ষণ তার কোনও সাড়া না 
পাইয়া শিশির বইখান] ছু'ড়িয়া ফেলিল। ক্রমে সে উঠিল এবং নিঃশব্দে পায় পায় তার 
শুইবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। অত্যন্ত সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া সে ঘরের চারিদিক 
দেখিল-_মিনতির চিহৃমাত্রও নাই ! 
সে তখন ঘরটা একরকম উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়। “দেখিল - কোথাও এমন কিছুই দেখিতে 
পাইল ন৷ যাহাতে এ ঘরে কোনও স্ত্রীলোক আসিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হয়। 
তারপর শিশির বাহির হইয়া গেল। এই ছুটি ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে ছিল শুধু রামধারীর 
থাকিবার একট! ঘর এবং নীচে রান্নাঘর । নীচের অবশিষ্ট ঘর সব দোকান । শিশির ক্রমে 
ক্রমে সমস্ত বাড়ীটা দেখিয়া আসিল। | 
অবসন্ন হইয়া সে তার পড়ার 'ঘরে বিছানার উপর বসিয়! পড়িল । 
মিনতির, সঙ্গে সাক্ষাতের আশঙ্কায় সে সম্কুচিত হইয়াছিল । কিন্তু সাক্ষাতের সম্ভাবনা 
নাই দেখিয়া তার মন প্রসন্ন হইল না। সে ভয়ানক দমিয়া গেল। রামধারীর কাছে শুনিয়। 


দ্িতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৪১৭ 


মিনতি নিশ্চয় রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে__হয় তো বা কীদিয়! গিয়াছে। একথা ভাবিতে 
তার ভয়া্ক অনুশোচনা হইল । , 

রামধারী ফিরিয়া আসিলে তার মনটা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল তার কাছে মিনতির কথা 
ভিজ্ঞাস। করিতে । কিন্তু কোন লজ্জায় জিজ্ঞাসা করিবে? জিজ্ঞাসা! করিলে রাম্ধারী ভাবিবে 
কি? সে হয়তো একটা শক্ত কথাই বলিয়া বসিবে। 

অনেক কষ্টে সে তার উদ্বেগ দমন করিয়া বসিয়া! রহিল । আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল, ভাবিতে মন তার ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেচিস্তা কবিয়া দেখিল মিনতির সঙ্গে সে 
নিজের কার্ধ্যে এতবড় একটা ব্যবধান স্থষ্টি করিয়াছে যে কোন মতেই সে তাহা লঙ্ঘন করিতে 
পারিবে না। 

রাত্রে খাইবার সময় অনেকবার বলি বলি করিয়া, অনেকবার 'টেোক গিলিয়া শেষে 
শিশির জিজ্ঞাস! রুরিল, “এরা সব কখন চলে গেল রে রামধারী 1?” 

রামধারী ভ্রকুটি করিয়া বুলিল “ পরশু দিন।” আর কিছু বলিল না। 

বস্‌, ফুরাইয়। গেল। আরও তার অনেক কথা জানিবার আছে--মিনতি কি বলিয়াছে, 
কি করিয়াছে সে সম্বন্ধে অনেক জিগ্ঞান্ত আছে কিন্তু কেমন করিয়া সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবে ? 

অনেক কষ্টে শেষে শিশির বলিল, “ তা” হ'লে মাত্র একদিন ছিল এখানে ?” 

রামধারী পুর্ব বিরক্ত ভাবেই বলিল, “তা” হ'বে। আমি জানি না, তারা তে 
এ বাড়ীতে উঠেন নি।৮ 

এ বাড়ীতে উঠেন নি? বটে ? মিনতি ভাবিয়াছিল্‌ সে এখানে আসিলেই শিশির ছুটিয়া 
গিয়া তাকে আদর করিয়! আনিবে। আর সেআদর সে করে নাই বলিয়া অভিমান করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। ছুদিন তার জন্ত প্রতীক্ষ। করিয়াও যায় নাই। এত তেজ! এতদর্প ! কেন? 
মিনতি তাকে ভাবিয়াছে কি? স্বামী পে, স্ত্রীর উচিত তাকে প্রসন্ন করা, স্বামী যদি রাগ করে 
তবে নত হইয়া তাকে জয় কর|।-_তাহা করা দূরে থাকুক মিনতি যখন দেখিল যে শিশির বাড়ী 
নাই সে একট। দিন অপেক্ষাও করিল ন।, রামধারীর মুখের একট। কথ শুনিয়াই চলিয়৷ গেল ! 
ইস্‌ এত দর্প ভাল নয়। কেন? সেকিপুরুষমান্থষ নয়? মিনতিকে ছাড়া তার এতদিন 
চলিল আর জীবনের বাকী কয়ট। বৎসর চলিবে না ? 

, শিশির ধরিয়া লইল যে রামধারী আসিয়া তার সঙ্গে শিশিরের যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহ মিনতির কাছে বলিয়াছে এবং তাহাতেই মিনতির রাগ হইয়াছে । সে বিষয়ে সে 
রামধারীকে কোনও কথ। জিজ্ঞাস! পর্যন্ত করিল না। "রামধারীর উপর সে ইহাতে অত্যন্ত 
চটিয়া গেল__সে হতভাগার ত সব কথ বিবার কোনও প্রয়োজন ছিল,ন। কিন্তু তার চেয়ে 
বেশী চটিল মিনতির উপর _-তার এত রাগ দেখিয়।। 

৮ 
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: রামধারী ইহাতে বীচিয়া গেল। তার মনে এ বিষয়ে অনেকটা অনুশোচনা ছিল। 
তার মনে হইতেছিল যে সে যদি বিন্ধ্যাচলে না গিয়। মিনতির সঙ্গে দেখা করিত, তবে মীইজীকে 
শিশিরের অবস্থার কথা বলিয়া কহিয়া মন ভিজাইয়া সে তাহাকে বাড়ীতে আনিতে পারিত। 
তার পর দিন. বাবু আসিলেই সব মিটিয়া যাইত। তার মনে হইতেছিল যে তার চালের ভুলেই 
মিনতি এত কাছে আপিয়াও ছিটফাইয়। দুরে চলিয়া গেল। সে এ কথা ভাবিয়া অনেকবার 
আপনাকে তিরস্কার করিয়াছে ।". শিশির তার কাছে এসব কথা খুঁটাইয়। জিজ্ঞাসা করিলে 
সে যে কিরূপে নিজের নিরব, দ্ধিআর সাফাই গাহিবে তাহা সে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে নাই | 
তাই শিশির এসব কথ! না জিজ্ঞাসা করায় সে বাচিয়া গেল। | 

ইহার পর শিশিরের মনট। কয়েকদিন ভারী খারাপ অবস্থায় রহিল। কিন্তু তার ফলে 
সে একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া তার কাজ কর্মে মনঃ-সংযোগ করিল। 

_ ছুই মাস পর শিশির '1)01789 3০০1. & 0 র ব্যাঙ্ক হইতে একখান রেজেষ্টারী চিঠি 
পাইল। চিঠিখান! তার হুগলীর ঠিকানা ঘুরিয়া আসিয়াছে । . 

চিঠি পাইয়। একটু আশ্চর্য্য হইয়া শিশির তাহা খুলিল। তার ভিতর একখানা পঞ্চাশ 
টাকার চেক ও সঙ্গে একখানা (চিঠি পাইল। চিঠি লিখিয়াছে টমাস কুক কোম্পানী । তার 
মন্্ন এই যে কোম্পানী মিঃ ডি মুখাজ্জি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া শিশিরকে এই পঞ্চাশ টাকা 
তার খণশোধ বাবদ পাঠাইতেছেন। এবং মিঃ মুখাজ্জী তাহাকে এসংবাদও জানাইতে 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ভাল আছেন এবং তার অবস্থা এখন বেশ ভাল। এ পত্রের কোনও 
উত্তর আবশ্যক করে না। 

অনেকক্ষণ আবিষ্টের মত চেক ও চিঠির দিকে শিশির চাহিয়া রহিল। সে তার যেন অর্থ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। 

অনেকক্ষণ পর সে অর্থ পরিগ্রহ করিল। দিলীপ যাইবার সময় ৫০ টাক! শিশিরের 
বাক্স হইতে কোনও উপায়ে বাহির করিয়া লইয়াছিল, এবং যাঁইবুর সময় যে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তাহাতে জানাইয়াছিল যে, দিন পাইলে সে ইহা! পরিশোধ করিবে। আজ সে 
স্েহময় পিতার সেই সামান্য অর্থের তুচ্ছ খণ পরিশোধ করিয়া আপনাকে খণমুক্ত মনে 
করিতেছে । রী 

নিদারুণ ক্ষোভে শিশিরের সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দিলীপকে সে 
হারাইয়াছে এবং তার কোনও অমঙ্গল হইয়াছে যত দিন শিশিরের মনে এই ধারণা ছিল, 
ততদিন সে মর্মান্তিক যাতনা! অনুভব করিয়াছিল । এবং যখনই তার কথা ভাবিয়াছে তখনই 
শিশির আপনাকেই এ ব্যাপারের জন্য সম্পূর্ন দোষী করিয়াছে। দিলীপের উপর কোনও 
অভিম্বোগ অন্গযোগ সে এক দিনের তরেও করে নাই। 
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আজ সে জানিল দিলীপ ভাল আছে, সে পয়স! উপায় করিয়া! বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় 
আছে। "আর সে তার অজ্জিত অর্থে পিতার খণ পরিশোধ করিবার স্পর্ধা * করিয়াছে। 
শিশিরের সমস্ত অন্তর পুত্রের উপর অভিমানে গঞ্জিয়। উঠিল। হতভাগ্য অকৃতঙ্ঞ পুত্র পিতার 
যে অপরিসীম স্নেহ লাভ করিয়াছে__এই তার প্রতিদান! তার তো কোনও ক্ষতিই হয় নাই। 
সে ভাগ আছে, স্থখে আছে। তার চক্ষে তার পিতারও ক্ষতি, হইয়াছিল মাত্র পঞ্চাশ স্টাকা 
_-সেই পঞ্চাশ টাক! সে তাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। [উন্মন্ত ব্যেধে শিশির চেক এবং চিঠি 
টুকরা টুকরা করিয়া 'ছিড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
* . তেরটি.বংসর জীবনের সকল স্সেহ দিয়া, সে অশেষ যত দিলীপকে মানুষ করিয়াছিল । 
ব্যিহুৎ ও শিশির দুজনের অপরিসীম স্েহ দিয়! তার জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, শরীরের 
প্রত্যেকটি অণু গঠিত। একমৃহ্র্তের ক্রোধে সেই পুত্র তার ষ্বে সকল স্সেহের স্মৃতি একেবারে 
লুপ্ত করিয়া পিতার হৃদয়ে ষে তুষানল জালিয়! গেল, এতদিন তিল ভিল করিয়া শিশির 
তাহাতে পুড়িয়াছে । তার সমস্ত জীবনট! ছাই হইয়। পুড়িয়। গিয়াছে পুত্রের হাতে এই মর্মান্তিক 
শাস্তি পাইয়।! তার আশা ভরসা উবিয়া গিয়াছে, জীবনের আনন্দ উজাড় হইয়া গিরাছে__ 
সে জীবনের সব হিসাব চুকাইয়। আজ পঞ্চাশ বছর বয়সেই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে _ 
কেবল আদরের ছুলাল দিলীপের অমঙ্গলের হেতু হইয়াছে বলিয়।! আর সেই পুত্র_-একটি 
দিনও তার একথ! মনে হয় নাই__একটা! খোজও সে লওয়। আবশ্যক মনে করে নাই--পিতার 
যে কি দশা হইল সে কথা একটি বার ভাবে নাই । সে জীবনে উন্নতি লাভ করিয়! এই পুরস্কার 
পিতাকে পাঠাইয়াছে। পঞ্চাশ টাকায় সে পিতার সমস্ত জীবনের ভশ্ম দিয়া গড়া সেবা ও 
ন্েহের খণ শোধ করিয়াছে । 

অসহ্া বেদনায় শিশির ছট ফট্‌ করিতে লাগিল। সে ঘরে বসিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল-_ 
ছুটিয়! নদীর ধারে গিয়া খুব নির্জন স্থানে বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল। এই পুত্র! ইহার 
জন্য সে তার জীবনটা! নষ্ট করিয়াছে__মিনতিকে জীবন্ত সমাধি দিয়াছে, তার আত্মীয় বন্ধু 
পরিজন সকলের হৃদয়ে অশেষ ব্যথা দিয়াছে! ইহারই জন্য | এই তার জীবন-যজ্ঞের পুরস্কার ! 

পুত্রের এ নির্মম অপমানে চারিদিক দিয়া তার ব্যর্থ জীবন হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তার মনে হইল কত স্থুখে তার জীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, কত সুখের আশা! লইয়া সে যৌবনে 
উপচীয়মান সুখ সম্ভোগ করিয়াছিল। মনে পড়িল তার প্রথম জীবনের আশী-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 
পড়া 'শেষ করিয়া! সে চাকরী স্বেচ্ছায় 'বরণ করিয়া লুইয়াছিল-_অন্নের জন্য নয়, প্রতিপত্তির জন্য 
নয়,__-অন্নের ভার অভাব ছিলখনা, প্রতিপত্তির অন্ত পথ,তার বিস্তৃত ছিল-_-সে কেবল আশা! 
করিয়াছিল যে ভেপুটার পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে দরিদ্রের উপকার করিবে, লোকের স্বো 
করিবে। চাকরী আরম্ভ করিবার পরই সে তার জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইয়ছিল বিছ্যাৎকে | 


৪২০ বঙ্গবার্ণী [ ৫ন বর অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পরিপুণরিপে বিদ্যুৎ তাঁর সহধশ্নিণী হইয়াছিল। গৃহে বিছ্যাৎ গড়িয়া তুলিয়াছিল অফুরাঁশ 
স্থখের আয়োজন, হাসি দিয়া সে তার জীবন ভরিয়! রাখিয়া ছিল। আবার সচিবর্ূপে সে 
তার সর্ব কর্মে সহায়ছিল। সকল কর্মে সকলচিস্তায় তাদের চিত্ত ছিল এক সুরে বাধা । 
সেবাঁ ছিল ছুজনের.জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । নানা দেশে ঘুরিয়া নান! শ্রেণীর লোকের সঙ্গে . 
মিশিয়া তার! ছজনে কাজ করিয়াছে, ছুঃখীর ছুঃখমোচন করিয়াছে, নিরক্সের অক্নদান 
করিয়াছে, অত্যাচারিতকে রক্ষা করিয়াছে, আর্তকে ত্রাণ করিয়াছে। যেখানে গিয়াছে 
সেখানেই তারা৷ নানারকম লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছে ; রাজদত্ত অধিকার নির্ভয়ে 
পরিচালন করিয়া শিশির রাজশক্তিকে প্রজার রক্ষা ও সমৃদ্ধির পথে নিয়ত নিম্মোজিত করিয়া 
রাখিয়াছে। যেখানে গিয়াছে সেইখানেই তারা লোকের হৃদয় ক্রয় করিয়াছে,__তাদের ছুজনকে 
বিদায় দিতে সব স্থানেই লোকে কীদিয়া ভাসাইয়াছে। এই সার্থকতার আনন্দে তারা 
পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়া গণ্য করে নাই, ত্যাগকে পরমলাভ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে 
_জীবন তাদের আনন্দের, আশার রঙ্গিন আলোকে উজ্জ্বল হইয়া কাটিয়াছে। 

তার পর বিদ্যুৎ হঠাৎ বিদাঁয় লইল | তার লক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে তাহাকে ছাড়িয়া গেল। 
সেই বিদায়ের ব্যথা আজ আবার নিবিড় হইয়া শিশিরের হৃদয় মথিত করিল। তার মনে 
পড়িল বিদ্যুতের বিদায় কাতর চক্ষের সেই শেষ করুণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টি যে শিশিরের অন্তরের 
ভিতর তীক্ষ ছুরিকার মত বিধিয়াছিল। তার একটু পুরে বিপুল চেষ্টায় বিছ্যৎ বলিয়াছিল 
খোকাকে আনিতে। খোকা আসিলে শিথিল মুষ্টিতে তার হাত ধরিয়া সে ব্যাকুল নয়নে 
স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, কিজানি বলিতে তার মন আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। কিন্তু 
তার সে মধুর কাকলী যে চির দিনের তরে তখন রুদ্ধ হইয়াছে ! তাই কেবল বিস্ফারিত চক্ষুর 
আকুল করুণ দৃষ্টি দিয়! সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিল_ তার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে সেই 
দৃষ্টি দিয়! শিশিরকে কত কথাই বুঝাইয়াছিল। সে বুঝাইয়াছিল-_দিলীপ রহিল, বাপ মা হইয়া 
শিশির যেন তাকে পালন করে। বুঝাইয়াছিল, “আমি গেলাম, কিন্তু দিলীপ রইলো । এর 
মুখ চেয়ে তুমি আমার জন্য ছুঃখ শাস্ত করো।” বুঝাইয়াছিল, দিলীপকে মানুষ করাই তাদের 
ছ্নের জীবনের ব্রত ছিল, সে ব্রত যেন শিশির পালন করে। আরও কত কথা?বুঝাইয়াছিল?। 
সুধু কথায় তার সব প্রকাশ কর! যায় না, দিলীপকে আশ্রয় করিয়। মুগ্ধ পিতামাতার যত আশা! 
আকাজ্, তাদের অন্তরে অন্তরে যে অনির্ববচনীয় একটা সংযোগ, তাদের*_সমস্ত :জীবন-মরণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল-_সে সমস্ত সে এ এক শেষ দৃষ্টির ভিতর ঢালিয়া॥দিয়াছিল। 

সেই দৃষ্টির স্মৃতিতে অনেক দিন শিশির আপনাকে সঙ্কুচিত অনুভব করিয়াছে। অনেক 
দিন সে আপনাকে অপরাধী মনে করিয়াছে, _বিছ্যুতের সে বিশ্বাস, তার সে চরম অন্ুনয়ের পূর্ণ- 
মধ্যদা রক্ষা করিতৈ পারে নাই বলিয়া শিশির মনে মনে মরিয়া গিয়াছে ।- কিন্ত আজ জে 


দ্বিতীয়ার্দ; ৪র্থ সংখ্যা) তৃপ্তি ৪২১ 


সঙ্কুচিত হইল না, আজ আর তার আপনাকে অপরাধী মনে হইল না। আজ মনে ,হইল যে 
শিশির যাহা করিবার করিয়াছে। সামান্য যে বাহক ক্রটি হইয়াছিল, সমস্ত জীবনে জলাঞ্জলি 
দিয়া সে তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । এ কয় বৎসরের সঞ্চিত অশ্রুর ডালি লইয়া আজ 
সে নির্ভয়ে বিছ্যতের আত্মার সম্মুখে দাড়াইল-__অসঙ্কোচে সে তাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
«আমার যা করিবার করিয়াছি__কিস্ত তোমার 'ছেলে হইয়া দিলীপ আমার স্সেহের এই 
অপমান করিয়াছে ।” পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সে আজ,*বিছ্্যতের কাছে অভিযোগ 
করিল। আজ যেন তাঁর অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল বিছ্যাতের সহানুভূতি, তার করুণার্জ 
সাস্তনার বাণী। বিদ্যুত যখন বীচিয়াছিল, তখন যখনি শিশির কোনও ব্যথা পাইয়াছে তখনি 
ব্যাকুল হইয়। ছুটিয়া গিয়াছে বিছ্যতের কাছে__আর বিদ্যুৎ তার অপরিসীম প্রীতি দিয়া সাস্বনা 
বিলাইয়া তার মনের সকল ব্যথা নিঃশেষে মুছিয়' ফেলিয়াছে । আজও তার*তেমনি মনে হইল। 
মনে হইল, বিদ্যুৎ ম্লেন তাও সেই ্িগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়! বলিতেছে, “কোনও ছুঃখ নাই 
প্রিয়তম! তোমার কাজ তুমি করিয়াছ, অকৃতজ্ঞ অল্পবুদ্ধি বালক তার মর্ধ্যদা রাখে নাই, 
সে তারই ছুর্ভাগ্য, তোমার কিছু নয়।” শিশিরের মনে হইল যে আজ যদি বিদ্যুৎ বাচিয়া 
থাকিত তবে সে শিশিরের মাথা বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া ঠিক এই কথাই বলিত। বি্্যতের 
এ আশ্বাসবাণী সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিয়া তার নিদারুণ মর্মমপীড়ায় আশ্চর্য্যরকম 
শাস্তি অনুভব করিল। রর 

সে উঠিল। মনটা অনেকটা ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী ফিরিল। তবু মাঝে মাঝে তার 
বুকের ভিতর রুদ্ধ অভিমান দারুণ গঞ্জন করিতে লাগিল। দিলীপের উপর সে থাকিয়া 
থাকিয়া ক্ষেপিয়া উঠিতে লাগিল। ঃ 

দিলীপের চিঠি অনেক দিন ধরিয়া শিশিরের চিত্তের তলায় বিষক্ষরণ করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে তাহার সম্বন্ধে কোনও কিছুই করিল না। একবার তার মনে হইয়াছিল যে টমাস 
কুক কোম্পানীর কাছে অনুসন্ধান করিয়৷ দিলীপের সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিবার চেষ্টা 
করে-_কিস্ত পর মুহুর্তে সে ঘ্বণার সহিত এ চিস্ত! দূরে সরাইয়া দ্িল। সে স্থির করিল 
দিলীপের সঙ্গে আর সে কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না । 

ইহার চার মাস পরৈ সে হঠাৎ মিনতির টেলিগ্রাম পাইল, “দিলীপ ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তুমি ফিরিয়া এসো |” " 

এই টেলিগ্রাম পাইয়া তার সমস্ত অন্তর দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। এখন দিলীপ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখাইতে আসিয়াছে যে লে পিতারউপর কঠিন প্রতিশোধ লইয়াছে। 
বাপকে ত্যাগ করিয়া গিয়া তার কোনও ক্ষতি হয় নাই, সে মানুষ হইয়াছে-ন্তার জন্য বাপের, 
সাহায্যের কোনও দরকার হয় নাই, এই কথাটা দর্প করিয়া দেখাইবার জন্য সে ফিব্রিয়া 
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আসিয়াছে। এ কথা ভাবিতে শ্রিশিরের অন্তরে যে জালা উপস্থিত হইল তাহাতে সে দারুণ 
অশান্তি বোধ করিল। সে তাড়াতাড়ি চাদর লইয়া! বাহির হইয়া গেল। তিন মাইল দূরে 
এক উকীল বাবুর বাড়ী গিয়া দাবা খেলিতে বসিল। রাত্রি দশট পর্য্যন্ত দাবা! খেলিয়। সে 
বাড়ী ফিরিল। 

রাত্রে সে ছটফট করিয়৷ কাটাইল--তার কাছে সব চেয়ে রন তে 
পুত্রের এই অশোভন দস্ত। ইহ! তার বঞ্চিত জীবনের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়া তার সমস্ত অন্তর 
ভরিয়া এমন তপ্ত বিষ ঢালিয়। দিল যে তার জীবন অসহা বোধ হইল । 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে নিদ্রাহীন শয্যাত্যাগ করিয়া সে রামধারীকে উঠাইল। তল্সী 
তল্লা বাধিতে হুকুম বর ভোরের ট্রেণে সে পশ্চিমদিকে যাত্রা করিল, টিকিট করিল 
পেশাবরের । 

যাইবার সময় মিনতিকে সে লিখিয়া গেল, 

“দিলীপ ভাসিয়াছে, বেশ কথা । এখন তোমর! ছুজনে বন্দোবস্ত করিয়া যে ভাবে 
তোমাদের থাকিবার সুবিধা বিবেচনা কর তাই কর। তুমি যেখানে থাকিতে ইচ্ছা কর 
সেখানেই থাকিতে পার, যত টাকা তোমার দরকার তাহা সম্পত্তি হইতে লইতে পার। 

“আমি এতদিনে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলাম। দিলীপ এখন বিষয় সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে, এখন আর সংসারে*আমার কোনও কাজ নাই। আমি এখন চলিলাম। আমি 
কোথায় থাকি কি করি সে সম্বন্ধে কোনও খোজ তোমরা করিও না। খোঁজ করিলেও পাইবে 
না। জীবনের অবশিষ্ট ক'টা দিন সব ভুলিয়া! একটু শান্তিতে কাটাইতে চেষ্টা করিব” 

| ক্রমশঃ 
জ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


বাংলায় ইৎরাজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাস 


বাংলার , ইংরাজীশিক্ষার প্রাচীন ইতিহাসের আলোচন! " করিতে যাইয়া আমরা 
দেখিয়াছি__-এদেশের শিক্ষার জন্য পালিমেন্ট যখন প্রথমে ১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেন তখন 
বন্ছদিন পর্যস্ত এখানকার গভর্ণমেন্ট কিছুই করিতে রাজী হন নাই, কারণ তাহাদের প্রাণে ভয় 
ছিল কি জানি ইংরেজী শিখিয় 'এদেশের' লোকের মনের গতি ঘি এমন ভাবে বদলিয়া 
“যায় যাহাতে তাহাদের দেশরক্ষা করা কঠিন হইয়া! উঠিবে। তখন তাহারা খোলাখুলি এসব কথ 
বলিতেন্। এমন কি মেজর স্মিথ নামক একজন ইংরেজ পালিমেন্টের সামনে খোলাখুলি 
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.বলিলেন_ আমরা যে ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতে পারিতেছি তাহার প্রধাঁন কারণ__সে দেশে 
হিন্দু মুসলমান ছুই সম্প্রদায় রহিয়াছে--যাহারা কখনও পরস্পর মিলিত হইতে পারিবে না, 
আর হিন্দুদের মধ্যে নানা জাতি রহিয়াছে, এই ভেদের উপর আমাদের রাজ্য ও প্রভূশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত, ইহাদ্িগকে যদি লেখাপড়া! শিখান যায় তাহ! হইলে তাহারা ক্রমে ক্রমে এই ভেদ 
বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে, ভেদ নষ্ট হইলে ভারতবর্ষে আর আমাদিগকে প্রতৃত্ব করিতে হইবে 
না। এইজন্য এখানকার গভর্ণমেন্ট এদেশে ইংরেজী শিক্ষা বা কোন শিক্ষ। দিতে রাজী ছিলেন 
না, তবে পার্লামেন্ট যখন টাকা বরাদ্দ করিয়াছে তখন একটা কিছু না করিলেই নয়, এইজন্য 
তাহাঁরা ঠিক করিলেন মুসলমানদের মাদ্রাসার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে আরবী পার্সি এবং 
হিন্দুদিগের জন্য সংস্কৃত স্কুল করিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া যাইবে, কোন নৃতন 
স্কুল কলেজ স্থাপন না করিয়া ভদ্রলোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে ন্যাহাতে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় 
তাহার চেষ্টাও তাহারা করিবেন। রাজা রামমোহন রায় এই প্রস্তাবের ঘোরতর প্রতিবাদ 
করেন ১৮২৩ ইংরেজীতে । তিনি লর্ড আমহাষ্টকে যে চিঠি লেখেন তাহাতে তিনি বলেন-:- 
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল কথা আছে তাহার দ্বারা জাতিট। গড়িয়। উঠিতে পারে না। 
বেকনের পৃর্ব্বে ইউরোপীয় শিক্ষার সাধনার সাহিত্যের যে অবস্থা ছিল আমরা এখনও 
মেই আঁস্থায় আছি। বেকনের পুর্বে ইউরোপে স্কলেছ্টিসিঙ্গম্‌ বা পাপ্ডিত্য ছিল, নিতান্ত 
কাল্পনিক ভাবে বিজ্ঞানাদির আলোচন! হইত, একটা দৃষ্টান্ত সেদিন ,দিয়াছিলাম--বরকম্তার যখন 
970৫5590990 হয়, বিবাহ হইবে ঠিক হয়, তখন বর ক'নের আম্গুলে একটী আংটী পরাইয়া দেন, 
সে আংটা বা হাতের এই (অনামিকা) আঙ্গুলে পরাইয়া! দেন, আধুনিক শরীর-তত্ব আলোচন! 
আরম্ভ হইবার পূর্বে, শবব্যবচ্ছেদ করিয়া এখন শরীরের 'ভিতরকার যে সমস্ত ব্যাপার জানা 
গিয়াছে তাহা জানা যাইবার পুর্বে, সে কালের ইউরোপীয়দের ধারণ! ছিল-্বা হাতের এ 
অঙ্গুলী হইতে একটা নাড়ী সোজ। হৃদয়ে গিয়। পৌছিয়াছে, স্থতরাং এ অঙ্গুলে আংটা দিলে 
তাহা ক'নের হৃদয়কে স্পর্শ করিবে। এই প্রথা এখনও প্রচলিত আছে, এইরূপ ভাবের 
বিজ্ঞান সেকালে ছিল, বেকন তাহ! উপ্টাইয়। দেন, এবং নূতন নৃতন বৈজ্ঞানিক আলোচন! দ্বারা 
ইউরোপ অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে সে অত্যুদয় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহাতে কেবল ষে সাংসারিক অভ্যুদয় লাত হইয়াছিল তাহা নহে, মানুষের বুদ্ধি উন্মীলিত 
হইয়। গিয়াছিল। বিজ্ঞানের আলোচনা! করিতে হইলে প্রত্যক্ষের উপর সিদ্ধান্তকে প্রতিঠিত 
করিতে হয়, আর তখন প্রত্যক্ষপ্রধান প্রমীণ হইয়া উঠে, সেখানে কল্পনা জল্পনার স্থান থাকে 
না। বিজ্ঞান যখন জ্ঞানের নেতা হইয়। কোন, সমাজে, বা কোন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন তাহাদের বুদ্ধিকে শান্তর বা অন্ত কোন শাসন দ্বার আবদ্ধ করিয়া .রাখিতে পার! 
ঘায় না, তাহারা! সব: বিষয় যুক্তির কণ্টি পাথরে কিয়! সত্যাসত্য নির্ধারণ ' করিতে চাহে, 
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ইনার ফলে ইউরোপের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি প্রথমতঃ স্বাধীন হইয়া উঠিল, আর মানুষ যদি 
একবার বুঝে__ 
যদি না দেখ আপন নয়নে 
বিশ্বাস না কর কন্ু গুরুর বচনে। 

আমার বুদ্ধি দ্বারা, যুক্তির দ্বার! যাহা৷ প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিব তাহা বিশ্বাস করিব না, জি 
ধারণা যদি বদ্ধমূল হয় তাহা হইলে তাহার প্রথম ফল এই হয়,__শান্ত্র ও পৌরোহিত্যের বন্ধন 
মোচন হয় আর রাজার বন্ধনও বেশীদিন তিষিতে পারে না। সমাজ বন্ধন যদি মোচন হয়, 
শান্তর ও ধর্মের অতিপ্রাকৃত আধিপত্য এবং প্রামাণ্য যদি লোকের চিত্ত হইতে অপন্থর্ত হয় 
তাহা হইলে রাজ! য! ইচ্ছা করিবেন প্রজা তাহ! মানিয়া চলিবে-_ইহা হইতে পারে না। 
বেকনের পরে ইউরোপের বুদ্ধ বিচারশক্তি ও মনোবৃত্তি যে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, যাহাকে 
ইংরেজীতে “রিনিসেন্স' বলে, তাহার ফলে ফরাসী এনসাইক্লোপেডিষ্ট চেষ্টা ,ও আন্দোলন ঘটে 
_-যাহার পরিণাম ফল-_ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, সমগ্র ইউরোপের প্রজাশক্তি জাগ্রত হইয়া আপনার 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়৷ উঠে এবং জর্ধত্র গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
ইহা ইউরোপের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে। 

আমাদের এখানে রাজ! রামমোহন রায় বলিলেন-_-বেকনের পুর্বে ইউরোপের 
যে অবস্থা ছিল, তাহার এহিক খ্্যদয় তেমন ছিল ন। সাধনার শ্রীবৃদ্ধি তেমন হয় নাই, 
সামাজিক ও রাধ্ীয় উন্নতি ঘটে নাই-_সেই অবস্থায় যদি আমাদিগকে রাখিতে চাও 
তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন ন্যায়, দর্শন, মীমাংলাদি শান্্ শিখাও, কিন্তু আধুনিক 
জগতে যদি ভারতবর্ধকে কোন স্থান অধিকার করিতে হয় তাহা হইলে এ শিক্ষায় চলিবে 
না, তাহাকে আধুনিক শিক্ষা লাভ করিতে হইবে, ইউরোপ যে পথে গিয়া অস্যুদয় লাভ 
করিয়াছে ভারতবর্ষকেও সেই পথে চলিতে হইবে । রাজা বলিলেন-_-যখন শুনিলাম 
এদেশের লোকের শিক্ষার জন্য পালিমেন্ট কতকগুলি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন তখন 
ভাবিয়াছিলাম আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার পথেই এ টাকা খরচ হইবে এবং এ শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইবে-_-এই ভাবে রাজা চিঠি লিখেন। তাহার পর হইতে একদল লোক রাজাকে 
সমর্থন করিতে আরম্ভ করিলেন, আর একদল লোক বলিতে লাগিলেন__-এদেশের লোককে 
আরবী পার্সী ও সংস্কতই শিখাইতে হইবে, এ শিক্ষাই এদেশে প্রচলিত থাকুক, প্রচারিত 
হউক, গভর্ণমেন্ট এই ভাবের শিক্ষায় টাকা খরচ করুন। এই শিক্ষার ইতিহাসে ইহাদিগকে 
অরিয়েন্টেলিষ্ট বলে, আর যাহার ইংরাজী শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
এদেশে প্রচারিত হউক তাহার পক্ষপাতী ছিলেন তাহাদিগকে এংলিসিষ্ট বলে। এংলিসিষ্ট প্রবর্তক 
ছিলেন রাজা রামমোহন রায়। সর্ববপ্রধান সমর্থক ও নেতা! হিলেন মেকলে। তিনি ১৮৩৪ খ্‌ঃ 
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এদেশে আসেন, ১৮২৩ খবঃং রাজা যে পথ ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন মেকলে, সেই পথ 
অবলম্বন করেন ও তাহার মত সমর্থন করেন এবং শেষটা মেকলের মতই প্রতিষিত হয়। 

লর্ড বেন্টিঙ্ক একটা ইস্তাহার জারি করিয়া বলেন গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা দিবে তাহা ইউ- 
'রোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা” ইংরেজী ভাষার সাহায্যে সে শিক্ষা দিতে হইবে । ,বেটিঙ্ক যে 
কেবল এদেশের লোকের কল্যাণের জন্য এই সিগ্নাস্ত করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি এ্রবং 
ইংরেজ এংলিসিষ্টর! কি উদ্দেন্তে রাজার মত সমর্থন করিয়াছিলেন,* তখনকার কাগজপত্র ঘাটিলে 
তাহা বাহির হইয়া পড়ে। মেকলের ভগ্নিপতি স্তার জন ট্রেভেলিন মেকলের নথীপত্র ও 
মর্তীমত ভাল করিয়াই জানিতেন। ১৮৫৩ খুঃ ইঠ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার যখন 
কথা হয়-_ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীকে কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ শাসন করিবার সনন্দ দেওয়া 
হইত এবং লেই কালের ভিতর কিরূপ শাসন হইয়াছে তাহার তদন্ত করিবটর জন্য পালেমেন্টরী 
কমিটি বসিত, তাহার তদন্তের পর নৃতন সনন্দ দেওয়ার সময় কি সর্তে দেওয়! হইবে তাহা ঠিক 
করিতেন--তখন দেই কমিটির সুমক্ষে স্তার চার্লস ট্রেভেলিন সাক্ষী দিতে গিয়া বলেন-__ 
আমরা ষে নিঃস্বার্থভাবে ইহা! করিতেছি তাহা নহে, ফলতঃ এই পৃথিবীতে একেবারে নিঃস্বার্থ 
কাজ অতি অপ্পই আছে, বিধাতার নিয়ম এমন বিচিত্র যদি সত্যভাধে নিজের স্বার্থ সাধন করিতে 
হয় তাহ। হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপরের স্যার্থও রক্ষা করিতে হয়, নিজের স্বার্থকে অবলম্বন 
করিতে যাইয়া যদি আমি প্রতিবাসী, পরিবারবর্গ অথবা স্বজাতির স্বার্থকে উপেক্ষা করি তাহা 
হইলে পরিণামে আমার স্বার্থ সিদ্ধ হয় না, তাহাদের স্বার্থ ত নষ্ট হয়ই। সুতরাং আমার স্বার্থ 
সত্যভাবে রক্ষা করিতে হইলে আর দশ জনের স্বার্থকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহাই বিধাতার 
নিয়ম । - | 

ট্রেভেলিন বলেন-_ আমরা নিংস্বার্থভাবে এই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে যাইতেছি না, এই 
শিক্ষায় আমাদের যেমন উপকার হইবে এদেশের লোকেরও তেমনি উপকার , হইবে, আমাদের 
রাজ্যরক্ষা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের লোকের জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হইবে। ভারতবর্ষে হই 
সম্প্রদায় আছে (১) হিন্দু, (২) মুসলর্মান। মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা ছিল সেই 
অনুসারে বলিলেন__ইহার! অতাস্ত রাষ্ট্রলোলুপ, পররাষ্ট্র দখল করিয়া নিজের! প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চায়। ইহার! ধর্মকে এই কার্ধ্ে নিযুক্ত করে, রাষ্ীয় ক্ষমতাবৃদ্ধির জন্য, নিজেদের সুখ সমৃদ্ধি 
বাড়াইবার জন্য ইহারা ধর্মকে পর্যন্ত প্রয়োগ করে, যাহারা মুসলমান নয় তাহাদিগকে ইহারা 
কাফের 'মনে করে। এই সসাগরা বন্ুষ্করার যাহ! কিছু সম্পদ সব মুসলমানের ভোগের জন্ত 
খোদাতাল্প! দিয়াছেন, অন্য কেহ যদি তাহাতে ভাগ বসাম্ম তাহ হইলে সে পরস্ম অপহরণ 
করে--এইরূপ তাহারা মনে করে। সুতরাং আমরা ভারতবর্ষে গিয়।৷ রাজ্য স্থাপন করিয়াছি 
ইহা মুসলমানদের একেবারে অসহা, কি করিয়া আমাদিগকে পরাস্ত করিবে; কেমন করিয়া 
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আমাদের হাত হইতে এই সুন্দর দেশ ফিরিয়া পাইবে-_তাহার! সর্বদা সেই জর্লপনা কল্পনা করে। 
তাহার পর, হিন্দুরা আমাদিগকে শ্নেচ্ছ মনে করে, তাহারা মনে করে ক্ষত্রিয়েরাই কেবল রাজা 
শাসনের উপযুক্ত, শ্নেচ্ছদের রাজ্যশাসনে কোন অধিকার নাই। মুসলমান এবং হিন্দু উভয় 
সম্প্রদায়ের যদি এইরূপ মনের ভাব থাকে তাহা হইলে রাজ্য রক্ষা করা আমাদের অসম্ভব 
হইয়ী উঠিবে। ক্রমে, ইহারা যখন সংঘবদ্ধ হইবে, আত্মস্থ হইবে, ইহাদের জ্ঞান যখন পরিশ্ষুট 
হইবে, নিজেদের শক্তি সামর্থ্য খন বুঝিতে পারিবে তখন ভারতবর্ষে আমাদের প্রভূশক্তি রক্ষা 
কর! সম্ভব হইবে না । ইহাদিগকে যদি আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিই তাহা হইলে 
আমাদের সঙ্গে ইহাদের সহানুভূতি প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমাদের বিদ্যা লাভ করিয়া তাহারা 
আমাদের সভ্যতাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, আমাদের শাস্্ব ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী 
হইবে । আমাদের াধনায় পারদর্শা হইলে আমাদের প্রতি তাহাদের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে । 
সেক্স্পিয়র ও মিস্টন এবং যাহারা আমাদের সভ্যতা গড়িয়৷ তুলিয়াছে তাহাদিগকে আমরা 
যেমন শ্রদ্ধা করি, ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন দ্বারা ভারতবর্ষের নৃতন শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের 
সাহিত্যরথীদিগকেও সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে । আমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে তাহাদের চিন্তাধারা 
যুক্ত হইয়া যাইবে। আমাদের আদর্শের সঙ্গে তাহাদের আদর্শ মিলিত হইয়া! যাইবে। 
এইভাবে তাহারা আমাদের বিরোধী ন1 হইয়া সর্বদাই স্বপক্ষে থাকিবে, আমাদের সঙ্গে 
থাকিয়া তাহাদের নিজেদের উন্ণতি সাধন করিতে চেষ্টা করিবে । এই শিক্ষা লাভ করিলে একটা! 
অবশ্যস্তাবী ফল এই হইবে প্রাচ্য দেশে যে একতন্ত্র ষথেচ্ছাচার শাসন-পদ্ধতি সর্বত্র প্রচলিত 
আছে, তাহার প্রতি তাহাদের দ্বণা জন্মিবে, আমাদিগকে তাড়াইয়! দিয়া আবার সেই একতন্ত্ 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হউক-__ এই ইচ্ছা কখনও তাহারা করিবে না। এই ভাবে আমাদের স্বার্থের 
সঙ্গে তাহাদের স্থার্থ সম্মিলিত হইবে এবং তাহারা আমাদের শাসনের সহায় হইবে, তাহার! 
আমাদের সাহায্য করিবে, যদি কোন দিন তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদও ঘটে বন্ধুভাবে 
রফা করিয়া তাহাদের দেশ হইতে চলিয়া আসিতে পারিব। তাহাদিগকে শক্তিশালী করিয়া 
নুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের শিক্ষার সূত্রে আবদ্ধ করিয়া স্থদূর ভবিস্ততে সেদেশ ছাড়িয়া 
আসিতে হইলে আসিতে পারিব। এই পথে যদি না চলি আমরা রাজ্য রক্ষা করিতে পারিব 
না। সুতরাং ট্রেভেলিন বলেন _এখানে আমাদের স্বার্থ ও তাহাদের স্বার্থ এক। 

আর একজন ইংরাজ-_ন্তার জন মেলকলম-_ঘিনি ক্লাইবের জীবনচরিত লিখিয়াছেন__ 
পার্লামেন্টরী কমিটাতে সাক্ষ্য দিতে গেলে _একজন কমিটার মেম্বর তাহাকে জেরা করেন-__ 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে ইউরোপের"জ্ঞান বিজ্ঞান যদি শিক্ষা দেওয়। যায় তাহা৷ হইলে সেদেশে 
আমাদের প্রভূশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহাতে আমাদের কোন প্রকার রাজনৈতিক সুবিধা 
লান্চ হইবে-_ইহা৷ কি তুমি মনে কর? মেলকলম বলেন-__এই শিক্ষা! দ্বার আমাদের কোন রাস্্ীয় 
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স্বার্থসিদ্ধি হইবে তাহা আমি মনে করি না, কারণ আমি জানি ভারতবর্ষের প্রজাদের পরস্পরৈর 
মধ্যে ষে অনৈক্য আছে, ভেদ আছে, বিরোধ 'আছে, _ হিন্দু মুসলমানে বিরোধ, হিন্দুদের ভিতর 
জাতিতে জাতিতে যে বিরোধ আছে_এই বিরোধের উপর আমাদের শক্তি” এবং শ্যসন 
প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষা পাইল্লে এই বিরোধ নষ্ট হইয়া যাইবে । মেলকলম জানিতেন না, ট্রেভেলিন 
জানিতেন না, এত কালের মধ্যেও__-১৮৫৩ হইতে ১৯২৬ পর্য্যন্ত এই স্মুদীর্ঘ কালের মধ্যেও__ 
বিরোধ ত মিটলই ন1 বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে; এই, বিরোধের উপর তাহাদের 
শাসন প্রতিষ্ঠিত__ইহাই তাহাদের ধারণা ছিল। তাহার পর মেলকৃঙলগমকে জিজ্ঞাসা করা হইল-__ 
এই শিক্ষা দ্বারা তাহাদের কোন উপকার হইবে কিনা । তিনি বলেন-- ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রচারের ফলে ভারতবাসীর মানসিক উন্নতি অবশ্যন্তাবী,- একথা স্বীকার করিতেই হইবে, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাংসারিক অভ্যুদয়, ইহলোকে স্থুখ সমৃদ্ধি বুদ্ধি পাইবে একথা 
অল্লানবদনে স্বীকার, করি, কিন্তু তাহাতে আমাদের রাষ্ট্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে মনে করি না। এই 
এই সকল মন্তব্য সত্বেও শেষটা তাহারা ইউরোপীয় শিক্ষা প্রচলন করিতে বাধ্য হইলেন । 
আদর্শের কথা, মতামতের কথ বলিলাম, তৎসন্বেও কার্য্যতঃ তাহার। ইংরেজী শিক্ষা 
দিতে বাধ্য হইলেন। শাসনভার গ্রহণ করিয়া প্রথমত তাহারা বিলাত হইতে ইংরেজী 
কর্মচারী আমদানী করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে উৎকোচ এবং লোকের উপর অত্যাচার 
এত বাড়িয়া গেল--পিট পালিমেন্টে ঈাড়াইয়া বলিলেন ভারতবর্ষ যে ভাবে শাদিত হইতেছে তাহা 
্ায়ের পরিপন্থী, তাহাতে আমাদের জাতীয় চবিত্রের অপযশ বৃদ্ধি পাইতেছে, ন্যায়ের পথ 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, সুতরাং তিনি বলিলেন--বিলাত হইতে আর ইংরেজ গিয়া 
ভারতবর্ষ শাসন করিলে চলিবে না। এজন্য চুনো পুটী' হইতে রুই-কাতল? পধ্যন্ত ইংরেজ 
কর্মচারীর এদেশে আসা বন্ধ হইয়া গেল, কেবল উপরওয়াল1 কর্ম্চারীই আসিতে লাগিলেন, 
নীচের কাজে দেশের লোক নিযুক্ত হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার মুস্কিল দাড়াইল এই-_ 
একে অন্যের ভাষা বুঝে নাঁ, ঠারে ঠুরে কথা৷ কহিতে হয়, তাহাতে কতদিন চলিবে? দোভাবী 
ছিল,__রাধাবাজারে তাহাদের ভাষ! ছিল-__টেক্‌ টেক্‌ ন টেক ন টেক্‌ অন্লী একবার সি (নিতে 
হয় নিও, না নিতে হয় না নিও, সাহেব জিনিসটা! একবার দেখে যাও)। এইভাবে বেশীদিন 
চলিল না, বিশেষতঃ ইংরেজ শাসনকর্তীরা ইংলিশ ল এবং ইংরেজের পদ্ধতি প্রচলিত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। সেই পদ্ধতি অনুসারে রাজ্যশাসন করিতে হইলে ইংরেজী 'শিক্ষাণীক্ষা লাভ 
করা এদেশের লোকের পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিল অর্থাৎ নিয়তম কর্্মচারী-স্থপ্টির জন্য 
ইংরেজী শিক্ষ। দেওয়া অবশ্বস্তাবী হইয়া উঠিল৭ শিক্ষা, দিলে তাহাদের ওদার্ধ্য প্রমাণিত 
হইবে--এ সব ত বাহিরের কথা, মূল কথা শাসন কাধ্য অসম্ভব হয়,_যাহারা সেই শাসন কার্যে 
মাহাষ্য করিবে তাহারা বদি ইংরেজের ভাষা না শিখে এবং তাহাদের" শাসন পদ্ধতির মূল 
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প্রকৃতি ধরিতে না "পারে, সুতরাং আমলা কেরাণী প্রভৃতি নিযনতম কর্মচারী যাহার! শাসন 
কার্য পরিচালন! করিবে শাসন কারধ্য্যে সাহায্য করিবে তাহাদের শিক্ষা দেওয়া 55 
হইয়া উঠিল, 'এই এই কারণে তাহার ইংরেজী শিক্ষণ প্রচলিত করিলেন । 

১৮৩৫ খুষ্টান্দে লর্ড বেটিস্ক পরোয়ানা জারী করিলেন, পাপ্সিমেন্ট যে টাকা বরাদ্ধ 
কপ্লিয়াছেন তাহা ইংরাজী শিক্ষা এবং ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারে ব্যয়িত হইবে। সেজন্ত 
স্থল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবে। তার আগে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে আমাদের দেশের লোক, 
স্বীয় রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল প্রভৃতি কলিকাতা সহরের সমাজপতির! মিলিত 
হুইয়া ইংরাজী স্কুল প্রতিষিত করেন | রাজা রামমোহন রায়ও ধর্মমসংক্কারক ছিলেন, 
বেদাদি প্রচার করিয়া তিনি ধর্মের সংস্কারে বদ্ধপরিকর ছিলেন, এইজন্য ধাহারা গোড়া হিন্দু 
তাহাদের সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল, তাহ সত্বেও রামমোহন রায় যে চক্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
দেখিয়াছিলেন, ধাহার! তাহার বিরোধী ছিলেন তীাহারাও সেই চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দেখে 
স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন। 

যুসলমানেরাও নিহাৎ পশ্চাৎপদ ছিলেন না, কেবঙ্গ যে হিন্দুরাই ইংরেজীশিক্ষার 
জন্য অর্থ ব্যয় করিয়াছিল তাহা নহে, মহম্মদ মপীন এই শিক্ষার জন্য অনেকগুলি টাক! 
দ্বান করেন। এই মহসীন ফণ্ড হইতে মুসলমাননিগকে অনেরুগুলি বৃত্তি দেওয়া হয়, 
ইহা হইতেই হুগলি কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দুদের মধ্যে ভূ-কৈলাসের ঘোষাল মহাশয়ের! 
ছিলেন, তাহাদের একজন পূর্বপুরুষ কাশীতে নিজ খরচে একটী ইংরেজী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
করেন, ইহা ১৮৩৫ খুষ্টাব্ের আগে হয়। কিন্তু লর্ড বেটিঙ্ক যখন পরোয়ানা জারী করিলেন 
তখন হইতে নৃতন নৃতন কলেজের স্ষষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, তবু বহুদিন পর্য্যন্ত কাজে বেশী 
কিছু অগ্রসর হইল না। নথীপত্র ও কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কমিটি অব পাবলিক 
ইন্প্াকশন্‌ নামে একটা কমিটি গঠিত হইল । ধাহারা তাহার কর্তা হইলেন তাহারা এ বিষয়ে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। এইভাবে বহুদিন ১৮৫৫ হইতে ৫৪ পর্য্যস্ত ১৯ বংসর কাল বিচার 
আলোচনায় কাটিয়া গেল, ইতস্ততঃ করিতে করিতে চঙ্গিয়া গেল। যদিও ঠিক হইল ইংরেজী 
শিক্ষা দিতে হইবে তখাপি কোন নীতি বা পলিসি প্রতিষ্ঠিত ক না, সুতরাং কাজেও কিছু 
হইল না। 

১৮৫৪ খুঃ স্তার জন উড্‌.__যিনি পরে লর্ড হালিফেক্স নামে পরিচিত হন-__ইষ্ট ইততয়া 
কোম্পানির ডিরেক্টরদের আফিসে একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি সেই বৎসর একটা 
ডিস্পেচ, পাঠান, তাহাকে স্যার জন্‌ উভ ডিসুপেচ বা এডুকেশন্‌ ডিন্পেচ বলে। গভর্ণমেন্টের 
তত্বাবধানে উচ্চশিক্ষার যে ব্যবস্থা হয় অর্থাৎ আধুনিক বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভিত্তি বা'বনিয়াদ 
্তার জন উডডের. ১৮৫৪ খৃষ্টান্দের ডিস্পেচ.। তাহার ভিতর ছুইটা বড় কথা আছে, একটা কথা 


দ্বিতীয়ার্থ, ৪র্ধ সংখ্য। ] বাংলায় ইংরাজী শিক্ষা ৪২৯ 


এই-_ডিস্পেচে লেখা হইয়াছে__আমরা! (ইংরাজেরা) যে আমাদের তত্বাবধানে অথবা 
আমাদের রাঁজন্য হইতে টাকা খরচ করিয়া এত বড় দেশে এত লোকের মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তার 
করিতে পারিৰ তাহার কোন সম্ভাবনা নাই, তবে আমরা গ্রেপ্ট ইন্‌ এইড.'দিব অর্থাৎ যে 
.পরিমাণে দেশের লোকের! নিজে প্রবৃত্ত হইয়া স্কুল কলেজ স্থাপন করিতে রাজী হইবে সেই 
পরিমাণে আমর! টাক দ্রিব। কিন্তু শিক্ষার ভার'তাহাদের উপর থাকিবে, স্কুল কলেজের কর্তৃত্ব 
তাহাদের হাতে থাকিবে। এই ভিস্পেচের পর হইতে স্কুলের ,সংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
নৃতন নৃতন স্কুল-কলেজ স্যপ্টি হইতে লাগিল । কি ভাবে পড়া হইবে, কি শিক্ষা দেওয়া হইবে, 
কি কিতাব পড়া হইবে, পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণ কিরূপে হইবে--এই সকল ব্যবস্থার ভার 
আমাদের হাতে ছিল-্কুল যাহারা স্থাপনা করিতেন তাহাদের হাতে ছিল। এই ব্যবস্থা 
১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত চলিয়া আমে । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আমরা প্রথম সিলেটে, প্রাইভেট নেশানেল 
স্কুল করি,_-আগে.নেশানেল স্কুল ছিল কিনা মনে পড়ে না, -তাহার সম্পুর্ণ কর্তৃত্ব আমাদের হাতে 
ছিল। তাহা না থাকিলে আমার মত লোকের পক্ষে শিক্ষক হওয়া অসম্ভব ছিল। কারণ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন বিগ্ভা আমার নাই, ছুই বার ফেল হইয়। সেখান হইতে চলিয়া আসি, 
ইংরাজী স্কুলে হেড মাষ্টার হওয়ার কোন সম্ভাবনাই আমার ছ্থিল না। আজকালকার মত 
ইন্স্পেক্টরদের প্রতৃত্ব তখনকার দিনে আমাদের উপর ছিপ না, আমর! মামাদের ইচ্ছামত 
বহি সিলেকট্‌ করিতে পারিতাম, পদ্মিনীর উপাখ্যান, রঙ্গলালের,কাব্য, হেমচন্দ্রের কবিতা পুস্তরু 
হইতে আমর! সিলেকসান্‌ করিতাম _ 
স্বাধীনতা হীনতায় কে ঝাচিতে চায় হে 
কে কাচিতে চায়, 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
কে পরিবে পায়! 
অথবা-_- 
বাদলের কারি ধারা প্রায়__ 
চণ্মে বর্মেঠেকে বাণ অবিরাম পড়িছে ধরায় 

এই সকল কবিতা ছে'লেদিগকে মুখস্থ করাইতাম ; আর রাজস্থান হইতে নৃতন স্বদেশ-প্রেমের 
প্রেরণা শিক্ষা দিতাম, আমাদের এই অধিকার ছিল, কর্তৃপক্ষীয়েরা আমাদের" উপর" কোন হাত 
দিতেন না । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এই নীতি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার ফলে ১৮৮০ খুষ্টাবব পর্য্যন্ত শিক্ষা 
বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। গভর্ণমেন্টের স্কুলে য়ে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার কর্তৃত্ব 
করিতেন ডিরেক্টর ও ইনস্পেক্টরেরা। বেসরকারী স্কুলে তাহাদের আসিবার কোন অধিকার 
ছিল না, যদি না আমরা তাহাদিগকে আসিতে দিতাম,_-আমাদের অন্ুমতির'উপর, সদাশয়তাঁর 
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উপর তাহারা বেসরকারী স্কুল পরিদর্শন করিতে পারিতেন। কোন অধিকার তাহাদের ছিল 
না। আমি যখন কটকে হেড মাষ্টার হইয়া যাই তখন ভৃদেব বাবু ঘটনাক্রমে ইন্স্পেক্টুর 
ছিলেন, তিশি সেখানকার রাভেনসা কলেজ দেখিতে গিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিয়া 
পাঠাইলাম আমাদের স্কুলটা যেন দেখিয়া যান, আমার আমন্ত্রণে তিনি স্কুল দেখিতে আসেন। 
আসিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন_ এখানে গভর্ণমেন্ট স্কুল থাকা সত্বেও কেন আপনারা 
আর একটা স্কুল করিয়াছেন। আমি বলিলাম-- গভর্ণমেণ্ট স্কুলে কোন প্রকার নীতিশিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। তিনি বলিলেন আপনারা কি রকম নীতিশিক্ষা। দেন? কেতাবে পড়া! 
নীতিশিক্ষ।/ কি? আমি উত্তর দ্রলাম-__আমরা সেজন্ত কোন কেতাৰ পড়াই না__-সাধারণ 
শিক্ষার ভিতর দিয়া, সাহিত্য ও ইতিহাসের ভিতর দিয়া__নীতিশিক্ষা দিই, আলাদ1 কিছু 
দিই না। কোন বাইবেল আমরা তৈয়ার করি নাই, প্রতিদিন ছেলের! যাহ! পড়ে তাহার 
ভিতর দিয়া এই শিক্ষা, দেওয়! হয়। ভূদেব বাঁবু চুপ করিয়া গেলেন, এপ্টেম্স ক্লাসের ছেলেদের 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পাঠ্যপুস্তকে এডিশনের একটা প্রবন্ধে ছিল-_-()90 13 ০7" 
098798 ৪7 183 71610 ; ভূদেব বাবু একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন_মানে কি বল 
দেখি। ছেলেটী বলিল-_ডিয়ারেষ্ট মানে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, আর বঝেষ্ট মানে সর্বাপেক্ষা! উত্তম 
বা শ্রেষ্ঠ, ফ্ে্ড বন্ধু। ভূদেব বাবু ব'লুলন-_ আচ্ছা, ছুটী বিশেষণ না দিয়ে একটা দিলে কি হয়, 
বেষ্ট না বলিলে কি হয়? ছেলেটী বলিল- আমাদের বেষ্ট ফ্রেণ্ড সে, যে.আমাদের কল্যাণ 
অন্বেষণ করে। ডিয়ারেষ্ট ফ্রেণ্ড অনেক সময় আমাদের সুখ অন্বেষণ করে। ঈশ্বর যে কেবল 
আমাদের স্ুুখই অন্বেষণ করেন তাহা! নহে, কল্যাণও অন্বেষণ করেন এইজন্য তিনি ডিয়ারেই 
এবং বেষ্ট ফ্রেণ্ড। ভূদেব বাবু বলিলেন এখন বুঝিয়াছি কি ভাবে আপনারা নীতিশিক্ষা দেন-__ 
এই বলিয়া তিনি লম্ব। চওড়া মন্তব্য লিখিয়৷ গেলেন। 

১৮৮০ পর্য্স্ত শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের স্বাধীনতা ছিল। পাঠ্যপুস্তক আমরা নির্ধারণ 
করিতাম। শিক্ষার প্রণালী আমর! ঠিক করিতাম। গভর্ণমেণ্ট আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারিতেন না। যখন এপ্টে্স পরীক্ষা দিতে যাইতে হইত তখন ইয়ুনিভাসিটা যে পাঠ্যপুস্তক 
নিষ্ধারণ করিত তাহ! আমাদিগকে মাথা পাতিয়! নিতে হইত। তাহ! ছাড়া শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টার ব! ইন্স্পেক্টারদের আর কোন ক্ষমতা আমাদের উপর ছিল না। ১৮৫৪ খুষ্টাব্দের 
এডুকেশন ডিস্পেচএ যে নীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই নীতি অনুসারে তখন পধ্যস্ত (১৮৮০ 
পধ্যস্ত) চলিয়া আসিয়াছিল। সেই নীতির মূল কথা-_-এই শিক্ষার বিস্তার দেশের লোকের 
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে, আমরা (ইংরেজেরা) বাহির হইতে তাহাদিগকে সাহায্য 
করিব। এখন সব উল্টিয়া গিয়াছে, এখন নীতি হইয়াছে__দেশের লোক কিছু করিবে না 
আমরা সব করিব, তখন ছিল দেশের লোকের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা তাহার! নিজের! করিবে। 
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১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিদপেচে একথা বল! হয়-ক্রমে ক্রমে এদেশে খাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতৈ হইবে। কিন্তু বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিতে 
অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল । ডাক্তার মাওয়েট নামক একজন ইংরেজ * কোম্পানীর 
অধীনে চিকিৎসক হইয়া এদেশে আসেন। আমার যতদূর মনে পড়ে কিছুদিন 
তিনি মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন ; তাহার পর তিমি কমিটি 
অব পাবলিক ইনৃষ্ট্রাকশনের সেক্রেটেরী হন, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার মূলে 
তিনিই ছিলেন। তখন মফঃস্বলে অনেকগুলি স্কুলের প্রতিষ্ঠী হইয়াছে। হুগলি বদ্ধমান 
প্রভৃতি স্থানে কতকগুলি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ঢাকা কলেজ তখনও 
হয় নাই, ছই একটী কলেজও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পাবলিক ইনৃষ্ট্রাকশন কমিটির 
সেক্রেটেরী হিসাবে ডাক্তার মাওয়েটকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন ক্লরিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি 
একট। মন্তব্য লিখিয়া এখানকার গভর্ণমেন্টকে দেন। তাহাতে তিনি বলেন _ ক্রমশঃ ইংরেজী 
শিক্ষা এদেশে বিস্তৃত হইতেছে, ইহার মধ্যে একটা প্রধান অভাব এই দেখিতেছি--সব শিক্ষা 
কেন্দ্রগুলিকে এক সুত্রে গ্রথিত' করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না। সবগুলি আলাদ! আলাদা 
চলিতেছে | দ্বিতীয় অভাব এই-_যাহারা শিক্ষা পাইতেছে তাহাদের শিক্ষার যথোপযূক্ত 
পুরস্কার ও প্রোৎসাহিত করিবার কোন ব্যবস্থা নাই, - এক সরকারী চাকুরী ছাড়া আর কিছুই 
নাই-_এইজন্য তিনি প্রস্তাব করেন এদেশে ইউনিভারসিটা প্রতিষ্ঠিত হউক। কেমেরেণ সাহেব 
পাবলিক ইন্ষ্্রাক্শন কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তিনি সে প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বিলাতে 
পাঠান। বিলাতের কর্তারা বলেন-__ন। না, ওদেশে এসব করিলে চলিবে না। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে 
যখন ইষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানির সনন্দ বদলাইবার কথ হয় তখন যে পালিমেন্টরী কমিটি বসে 
তাহাতে এদেশের শিক্ষ। বিষয়ে আলোচনা হয়, যাহারা সাক্ষ্য* দিতে গিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে এডুকেশন কমিটির সভাপতি হিসাবে কেমেরেণ সাহেব ছিলেন। তিনি বলেন-_ 
ভারতবর্ষে বিশ্ব বিছ্ালয় প্রতিষ্ঠিত কর! আবশ্যক । তাহাকে জেরা কর! হয়,»_-কমিটির একজন 
সভ্য জিজ্ঞাসা করেন, ভারতবর্ষের ধলোকের কাছে আমাদের বি এ এম এ উপাধির কোন 
মূল্য আছে? তাহার! কি ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে? বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পড়িয়া তাহারা কি রাজা! 
মহারাজা ইত্যাদি উপদধি চাহিবে না? কেমেরেণ কলেন_ না, তাহা নহে, বি এ, এম এ 
উপাধি দিতে হইবে । আমাদের দেশে যে সকল অসাধারণ পণ্ডিত বিদ্ালস্কার» তর্কালঙ্কার, 
বি্ভাসাগর প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত ছিলেন তাহারা যে ইউরোপীয় উপাধিধারী পাণ্ডিতগণের 
মাথার উপর পা! তুলিয়া দিতে পারেন -_এই ধারণা কমিটার মেম্বরদিগের ছিল না। আমাদের 
দেশে কত বড় শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল স্বপ্মেও তাহার! তাহ! কল্পনা করিতে পারেন নাই। কমিটিতে 
সমন্তা উপস্থিত হইল, রাজা! মহারাজা উপাধি দিতে হইবে, ন! বি এ, এক্ঈ এ উপাধি দিত্তে 
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হইবে। শেষটা কেমেরেণ সাহেবের সিদ্ধাস্তই প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ঠিক হয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 
১ল। জানুয়ারি কলিকাতা মাদ্রাজ ও বোস্বাইএ তিনটা বিশ্ববি্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে । সেই 
তারিখে প্রতিষ্ঠিত না হইলে পরে আর হইত কিন! সন্দেহ, কেনন। মে মাসে সিপাহী বিদ্রোহের 
আগুন জবলিয়া উঠে। ১লা জানুয়ারি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ হয়--আগেকাঁর 
কেলেগার খুলিয়া দেখিলেই সকূলে তাহা জানিতে পারিবেন। এই বিশ্বপ্ভিলয়ের প্রথম ফেলো! 
ছিলেন-_প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
মাদ্রাসার অধ্যক্ষ আর একজন মুসলমান, আরও একজন, এই ৬ জন, বাকী কয়েক জন সাহেব 
ছিলেন। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা দ্বারা নূতন একট] শিক্ষার ব্যবস্থা হইল, লাট কুঙ্জনের সময় 
পর্ধ্যস্ত যে ব্যবস্থা ছিল আগামী বারে তাহা বলিতে চেষ্টা করিব । *% 

শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 


আধুনিক বাংলানাহিত্যে বাউল-প্রভাব 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কবিতার ইতিহাস বলিতে আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবের 
কথাই বুঝিয়া থাকি । মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস ত বটেই, বাংলার চিরপ্রচলিত নীতি-কবিতাকে 
আমরা হুবহু ইউরোপীয়-মার্কা-মারা মনে করি । এসব বাদ দিয়া বাংল! গানকেও আমরা 
আমাদের জাতীয় হৃদয়-মনের অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লই কিনা সন্দেহ । নিধুবাবুর টগ্সা, কবি- 
আলাদের গান, ঢপ, ও কীর্তনের পরে ঈশ্বর গুপ্তের নীতিবিষয়ক কবিতা ও আধ্যাত্মিক 
আদিষুগের ব্রাহ্মসঙ্গীতকেই অনেকে ইউরোপের আমদানি বলিয়৷ মনে করেন। এই যুগ কাটিয়। 
গেলে ক্রমে ক্রমে একদিকে মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনসেন প্রভৃতির পৌরাণিক মহাকাব্য, ও 
রঙ্গলাল ও অন্যান্তের এতিহাসিক কাব্য,এবং আর এক দিকে. কবিগুরু বিহারিলাল, ও তাহার 
পথানুসারী নবভাবের গীতি-কবির-দল, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে ইউরোগীয় সাহিত্যের ধারা 
প্রবাহিত করেন। এই ধারার প্রবলবেগে বাংলার প্রাচীন রূপক-রহস্ত-মূলক গানের ভ্রোতে 
ভাট। পড়িয়। যায়। নতুন যুগের নতুন জাগরণ ও উপযোগের জন্য নতুন প্রকারের সাহিত্যই 
বাঙালীর মনকে অ'কৃষ্ট করে । এই সাহিত্য মানবীয় প্রেম, স্বদেশগ্রীতি, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
প্রভৃতির দিকে নতুন করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে শিখাইয়াছে-_প্রাচীন পরকাল মূলক ও দেবলীলা- 
মুলক সাহিত্যকে আসর হইতে সরাইয়৷ দিয়াছে। 


* খিওজফিক্যাল সোসাইটি হলে ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে প্রদত্ত বক্তৃতা শ্রীইস্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক 
সংক্ষেপ-লিপিবন্ধনপন্ধতিক্রমে লিখিত! 
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কিন্ত আজ এই বিংশ শতাব্দীতে অতীতের দিকে চাহিয়া দেখি*উনবিংশ শতাব্দীতে 
পাশ্চাত্য জালোকে যে নানা বর্ণ ও গন্ধময় কবিতার ফুল ফুটিয়াছিল-_-তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন 
রহস্তমূলক বাউলপ্রভাবান্বিত একটি প্রবল সাহিত্য তৈরি হইয়! উঠিয়াছিল -কিন্তৃ'কেহ তাহাকে 
.গ্রাহ করে নাই-_-কেহ তাহাকে আমল দেয় নাই। এই যে চিরকালের সসীম-অসীমের 
লীলার প্রশ্ন__যাহা৷ আধুনিক শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি বাঙালীর ,মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল্প-__ 
তাহ। বহুকাল ধরিয়া অযত্বে বাঙালীর ঘরের অন্ধকার কোণে অল্প কয়েকটি বাঙালীর মানস-রসে 
লালিত হইতেছিল, তাহাকে কেহই কবিতার আম.দরবারে উপস্থিত করিবার জন্য উপযুক্তভাবে 
সাঁজাইয়। তোলে নাই। ধাহারা এই ধারাটি গ্প্তভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা সমাজে 
অপরিচিত বা প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত উপেক্ষিত না হইলেও তাহাদের অন্যান্য গ্ভ- 
পদ্ রচনাকে অন্যের সম্মুখে উপস্থিত করিতে ইতস্ততঃ করিতেন, না, কিন্তু বাউল প্রভাবান্বিত 
গানগুলিকে যেন সেরূপ করিতে ইচ্ছক ছিলেন না। এগুলি যেন" তাহাদের দরদের 
জিনিস ছিল। 

এইখানে একটি কথ। বলা'দরকার । দেশে ও বিদেশে প্রাচীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদিগের 
গানের আলোগন। করিয়। ও ইহার মর্যাদ। প্রতিষ্ঠঠ করিয়া* রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যান্থুরাগীর ধন্যবাদ অন্ন করিয়াছেন। তাহার কবি-দৃষ্টির ও হ্ৃদয়ান্থভূতির কাছে 
বাউলের আসল রস ও রূপ ধর! দিয়াছে । তাই তিনি বাউলের কথা বহু যায়গায় আলোচন! 
করিয়া-এমন কি দার্শনিকদিগের গুহার দ্বারে বাউলের একতারার ধ্বনি জাগাইয়। যে সত্য 
সেখানে মুখ-ঢাকা হইয়া! আছে তাহাকে বাউলের স্থষ্ট স্বর ও রসের অলোকে টানিয়া আনিতে 
চেষ্টা করিয়া__নিজের কবি-জীবনের একটি গু রহস্তের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
গত শতাব্দীর শিক্ষিত বাউলপস্থীদের সাহিত্যের আলোচনা! করেন নাই। এই প্রবন্ধে বিশেষ 
করিয়া এই নতুন বাউলদের কথাই আলোচন। কর। গেল । 

প্রথমে প্রাচীন বাউলদের কথা ও তাহাদের রচিত সাহিত্যের কিছু বলিলে ভাল হয়। 
এখনও যে বাউলদিগকে আমরা দেখিতে পাই তাহার বাউল বৈষ্ণব বা সহজিয়া বৈষ্ব। 
ইহারা বড় কম দিনের প্রাচীন সম্প্রদায় নহে। ইহারা বোধ হয় নিতান্ত ঠেকায় পড়িয়াই 
অথবা কাল প্রভাবেই, বৈষ্ণবভাব গ্রহণ করিয়াছে । চৈতন্ত-যুগের পরে রচিত সহজিয়া 
সাহিত্যে রাধাকৃষ্ণের লীলার কথা আছে বটে_-কিন্ত ক্রমে ক্রমে রাধাকৃষ্ফর “কথ! উহারা 
ছ'টিয়া ফেলিয়া মানুষ ও ঈশ্বরের "প্রেম-লীলার চিরন্তন রহস্যকেই গানের বিষয় করিয়া 
তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বু প্রাচীন মতের ধার! আপিয়। মিলিয়াছে। বৌদ্ধ বজ্রযান, 
সহজযান, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, নাথ এমন কি মুসলমানী ভাব ও সাধনার অঙ্গ ইহার। গ্রহণ করিতে 
ক্রটি করে নাই। অর্থাৎ ধর্জীবনের মূল উৎস যে পরম রহস্তান্সন্ধীন ভাঁহার জন্য ইহারা 
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কোন মত বা পথকেই চরম ও একতম বলিয়া মনে করে নাই। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি “তত্ব” 
গড়িয়া! উঠিয়াছে। ইহাদের ভাষাও নিছক রূপকের ভাষা-_ইহার। যেসব তত্বের তালাস করে 
তাহা অন্যের নিকট হইতে লুকাইয়। রাখিবার জন্য প্রহেলিকার মত ভাষা ব্যবহার করে। 
ই প্রাচীন বৌদ্ধ “সন্ধ্যাভাষা' ও বৈষ্ণব “আধ্যা-তর্জা” বা «প্রহেলীর” ভাষার মত। বৈষ্বদের 
মধ্যে যাহারা “ভাবক* বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে' তাহাদের কথাও এই সঙ্গে মনে পড়ে। 

বাউল সম্প্রদায় সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে। এখানে শুধু তাহাদের 
সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিব। বাউলদের রচিত সাহিত্যে ছইটি ভাগ আছে _একটি 
তত্ব প্রকাশের জন্য, আর একটি রসানুভূতি প্রকাশের জন্ত । প্রথমটি )1):১6০ বা মরমী বা ভাবক 
দ্বিক--দ্বিতীয়টা কবিত্বের দ্রিক। ইহার প্রথমটি সম্প্রদায়ী লোকের সাধন পথের সাহায্যের জন্য 
রচিত বলিয়া বোঝ যায়। স্ুুত্রাং এই প্রকারের তত্ব-কণ্টকিত রচনাকে «* সাহিত্য” বলা! 
যায় কিনা তাহা বিবেচনার বিষয়। এইজন্য “দেহতত্বের” ছুর্গের মধ্য লোকে সহজে প্রবেশ 
করিতে চায় না। আর যখন তত্ব বা সত্য সাধকের অন্তরালোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
সৌন্বধ্যময় ও মাধুর্য্যময় হইয়া উঠে, তখন এই দ্বিতীয়টির অর্থাৎ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হয় । 
বাউলদের রচিত “অন্ুরাগতত্বের- গানগুলি তাই সাহিত্য-শিল্প হিসাবেও খুব উচ্চ ধরণের। 
বাউলের গানে সাধারণের অত্যন্ত অন্থুধিধাজনক ব্যাপার এই যে এই ছুইটি ভাগ প্রায়ই পরস্পর 
এরূপ ভাবে জড়াইয়া থাকে যে ইহাদিগকে আলাদ করা যায় না এবং তত্বের মেঘঘটার মধ্যে 
রসের বিহ্যুৎ-লীল! কাব্য-সন্ধানীকে অনেকট! ধাধিয়া ফেলে । অধিকাংশ গানেই তত্বের ভাগ 
এত বেশী থাকে যে রস নিন্মমভাবে ব্যাহত হইয়া শুকাইয়া যাইতে বাধ্য হয়। « নিশীথে 
যাইওরে ভোম্রা ফুলবনে,” এই কথার পরেই যদি আমরা শুনি যে “নয় দরজা কইর্যা বন্ধ, 
লইওরে ভাই ফুলের গন্ধ ৮ তবে" এই গানের ও কবির প্রতি আমাদের মনের দরজাও বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হয়। বাউলগান হইতেই আমর! বাউল কবির পরিচয় পাইতে পারি-_ 
ধাহার শুক্ষ্স রসানুভূতি ও প্রকাশক্ষমতা ছিল তাহার কবিতায় রসের ভাগই বেশী পাই, তত্বের 
ভাগ কম। ' 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপ্রভাবান্বিত সাহিত্যে আমরা বাউলের এই দোষ ও গুণ 
ছুইটিই দেখিতে পাই। ধাহারা এই সব বাউল-সঙ্গীত লিখিয়াছেন ফাহাদের অনেকেই হয় 
ইংরেজীতে না হয় বীংল। ও সংস্কৃতে বেশ শিক্ষিত ছিলেন অথচ তাহারা কেন যে আদৌ বাউল 
গান লিখিতে গেলেন, এবং গেলেন ত অনেক গানে প্রাচীন তত্বের বাড়াবাড়ি করিতে গ্লেলেন 
তাহা। বুঝিয়া উঠা বড় সহজ নহে। তখনকার দিনের ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও নতুন ধরণের নীতি- 
কবিতা বর্তমান খাকিতেও কোন্‌ প্রেরণায় তাহারা এই বাউল-পন্থা অবলম্বন করিলেন তাহা 
উনবিংশ শতাবীর বাংল সাহিত্যের ইতিহাসের একটি সমস্ত! । তখন একটি নব-হিন্ফুবাদ 
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গড়িয়৷ উঠিতেছিল-_তাহাতে প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্ম ও শক্তিপূজ। নতুন আকার ধারণ করিতেছিল। 
এই নব হিচ্দু ধর্ম উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুর মনের উপযোগী করিয়া নতুন সাহিত্য স্ষ্টি করিতে 
ছিল। এমন দিনে কয়েকজন নব মতের ত্রা্ম ও প্রাচীন মতের হিন্দু বাউল গান লিখিতে চেষ্টিত 
হইলেন কেন__-ইহা৷ আমাদের লক্ষ্য করিয়া দেখা দরকার । শুধু এক জন ছুই জন নয় পরম্পরাক্রমে 
এই বাউলের ধার! নব্য সমাজের ভিতর দিয়া একেবারে বিংশ, শতাব্দীতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে। আর একটি বিষয় এই যে, শিক্ষিতু ব্যক্তির লিখিত এই সব গান 
সেকালের শিক্ষিত ব্যক্তিরা ঠিক গ্রহণ করেন নাই- বোধ হয় এই কবিদিগকে একরকমের 
খেয়ালী মনে ক্রিয়াছিলেন। এই সব সখের (1) বাউলের৷ কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের মত নিজ্জনবাসী 
ছিলেন না_-ইহারা সমাজেই বাস করিতেন, কলিকাতা! বা ঢাকা সহরেই বাস করিতেন। কেহ 
কেহ অবশ্য দল বাঁধিয়া গান করিতেন। ইহার! “বৈরাগী” ছিলেন না-বোধ হয় “বিরাগী*ও 
ছিলেন না। ইহারা সহজিয়া মতে চলিতেন না- আর রাধাকৃষ্ণ লইয়াও গান রচনা করেন 
নাই। এই কবিদের রচনার মালমশল! যেরূপ প্রাচীনতত্ব- তাহাদের গানের সুরও পুরীণো 
বাউলের স্ুর। উনবিংশ শতাব্দীর নবজ'গ্রত কর্মরত বাঙ্গালী জীবনের জবলস্ত মধ্যান্নে 
বাউলের এই দূর-হতে-ভেসে-আসা নিশীথরাতের উপযুক্ত কাপানো কাপানো স্থরটি আজ 
আমাদের কাছে যেন কেমন খাঁপছাঁড়। ঠেকে। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাউলপন্থীরা যদি পাশ্চাত্য-পন্থী সুহিত্যিকদের মত খুব ক্ষমতাপন্ন 
হইতেন তবে নিশ্চয়ই তাহার! শুধু প্রাচীন ধরণে না লিখিয়া একটি নতুন ধরণের সাহিত্য স্যগ্ট 
করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এই দলে কেহই মাইকেল, নবীন, হেম, বিহারিলাল 
প্রভৃতির মত ক্ষমতা লইয়! জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাই ই"হারা প্রাচীন বাউলদের তত্বের গণ্ডীকে 
সহজে ছাড়াইয়া তাহাদের রসভাগারকে বিশ্বজনের উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারেন নাই। 
গত শতাব্দীর বাংল। সাহিত্য আলোচনা! করিতে গেলে দেখা যায় যে সেকালের কাব্য 
রসিকদের মধ্যে ধাহার! 1)5960187)এর পক্ষপাতী ছিলেন তাহার! অনেকে ফা স্ৃফীদিগের 
কবিতা ও বিশেষতঃ হাফিজের কবিতশর ভাবে ভরপুর ছিলেন । মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কৃষ্চন্দ্র মজুমদার, অশ্থিনীকুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়দিগের কথা সকলেরই জানা আছে। 
নুতরাং বুঝিতে পারা ষাঁয় ষে সে সময়েও কাব্যের অন্তান্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে মরমী সাহিত্যেরও 
কিছু আদর ছিল, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালীর! নবযুগের পাশ্চাত্য ভাবান্বিত সাঁহিত্য*ও সাধারণে 
প্রাচীন কীর্তন, চপ, যাত্রা ও পাঁচালীই"(ষথা-_কৃষ্ণকমল গোস্বামী, মধুকাণ, দাশুরায় প্রভৃতির) 
বেশী পছন্দ করিত। এ যুগের প্রাচীন বাউলুদের গান ছচার জনের কাছে আদর পাইত। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস সর্ববধন্ম সমন্বয়ের মধ্যে বাউলদেরও স্থান দিয়াছিলেন, আর নিজে বাউল 
গানও গাহিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ধর্ম বিষয়ে উদাসীন হইয়াও বাউল গন শুনিতেন। * 
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যেসব কবি ভীবুকতায় উচ্চস্থানীয় বলিয়া! গণ্য হইতে পারেন নাই তাহারা গত 
শতাব্দীর ইংরেজের আমদানি নতুন নতুন জিনিষের রূপক দ্বারা অধ্যাত্ম-তত্ব প্রকণশ করিতে 
চাহিয়াছেন।* কেহ রেলগাড়ী, কেহ স্টিমার, কেহ বেলুন, কেহ ইস্কুল, কেহ জলের কল 
প্রভৃতি নিতাস্ত কাজ চালানো ও গগ্যময় জিনিষকেও কবিত্ব প্রকাশের মালমশলা রূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন। এদের মনে ভাবের জন্ত কোন ভাবনাই নাই--কোন জিনিষ উপলক্ষ্য রূপে 
পাইলেই হইল। 
এইবার ক্রমে ক্রমে আঁমি এই যুগের বাউলপন্থী সাহিত্যের পরিচয্ন দিব। পূর্বে যেরূপ 
দেখান গিয়াছে বাউল-সাহিত্য ছুইভাগে বিভক্ত- তত্ব ও রস। সেই বিভাগ অনুসারে এখাঁনে 
প্রথমে তত্বপ্রধান সাহিত্যের পরিচয় দিয়া পরে রসপ্রধান সাহিত্যের আলোচন। করিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে যে ক্রমে ক্রমে তত্ব খসিয়া যাইয়া রস প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
স্যর কে, জি, গুপ্তের পিতা কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় বাউল ধরণের গান রচন! করিতেন । 
তাহার রচিত “ভাবসঙ্গীত” নামে একটি গানের বই আছে। তাহার একটি গান দেওয়া আছেঃ 
দেখ. জহুর! নয়ন খুলে, ভগবান কি করে রে। 
কেমন আজব সলি আজব নলী, আজব গড়ন গড়ে রে ॥ 
অক্ষয়কুমার গুপ্ত নামে একজন লেখকের একটি গান-__ 
দেহ গোপীযন্ত্র বাজাও জোর করে। 
বাজারে খুব, গুব, গুবাগুব$ গৌরাজ প্রেমের ভরে ॥ 
নবকিশোর গুপ্তের একটি গান-__ 
চাল দিয়ে মুড়ি খাওয়া! নয়, 
মানুষ উড়তে গেলে মব্তে হয়। 
আনন্দচন্দ্র দাস রচিত একটি গান-__ 
আরে তোর দিল্কা ভিতর, 
সোণার কেতাব নয়ন বাগানখানা, আরে তো'র দিল্কা ভিতর | 
এই ভাবের সঙ্গীতরচয়িতাদের মধ্যে আমর! গোলোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে দীন 
বাউল, প্রফুল্লচন্দ্র গাঙ্গুলী ওরফে ফিকিরটাদ প্রভৃতিকে গণ্য করিতে পারি । 
একটি অজ্ঞাত কবির গান-_ 
স্বরূপের বাজারে থাকি। 
শোন্রে ক্ষেপা, বেড়াস্‌, একা, চিন্তে নার্বি ধর্বি কি।। 
এই গানগুলির সঙ্গে নীচের গানগুলি তুলনা করিলে দুইটি স্তরের মধ্যে কতটা তফাৎ 
তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে? তত্ব ক্রমে ক্রমে রসের দিকে আসিতে চেষ্টা করিতেছে । 
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আনন্দচন্দ্র মিত্র সেকালের একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন-তাহার বু লেখা আছে। 
বাউল সঙ্গীষ্ রচনা কালে তিনি “পথিক নাম গ্রহণ করিতেন । তাহার একটি বাউল গান £-__ 
দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাচ। সোণ]। 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গেলাম, আর পেলাম না ॥ 
ব্বীকুষ্ণপ্রন্ন সেন সেকালের একজন ধর্মান্দোলনের নেতা ও বাগ্মী ছিলেন । ভাইও 
একটি বাউল গান £__ 
স্বপনে, মন যে কেমন মানুষ রতন দেখিয়াছে । 
সে যে, অ-ধর মানুষ, দেয়না ধরা, ধরিতে মন হার মেনেছে । 
একজন অজ্ঞাত করির গান-__ 
বল কি সন্ধানে যাই সেখানে মনের মান্য যেখানে । 
হ্বাধার ঘরে জল্ছে বাতি, দিবারাতি নাই সেখানে ॥ 
কষ্ণকাস্ত পাঠক প্রাচীনতশ্বের লোক হইলেও তাহার গান বাউল-রসে রসিয়া উঠিতে 
চেষ্টা করিয়াছে__ 
(১) যারে মন দিলে মন পাইতে পার তারে দ্রিলে কই। 
আমি হলেম আমার মত তার মনের মত হলেম কই ॥ 
(২) প্রেমের দাগ মাখা রাগ অন্তরে যার তার তুলনা কই ? 
নয়ন মন তার কাছে কাছে সে বিনে প্রাণ বাচে কই ॥ 
(৩) জানি কার রূপ সাগরে ঝাপ দিয়ে ও গৌর হয়েছে । 
তারে ধর্বে বলে ঝাঁপ দিলে, থাই পেলেনা, নদেয় উঠেছে ॥ 
(৪) যার যার যে রূপের উদয় হয় মনে, সময়ে সে রূপের দেখ! দ্রিলে কই। 
সদানন্দ রূপ, রূপেরই স্বরূপ, সে রূপ বিহনে সদানন্দ কই। 
(৫) খোজে তায় কোন্‌ ব্বূপে মনের মানুষ মিশে গেছে। 
ও তায় পায় ন' দেখা, ত্বাইতে একা, দেখার লেগে কাদতে আছে ॥ 
চন্দ্রনাথ দাসের একটি গান-__ 
এমন আজব বিষয় ভাবতে যে মন অবাক্‌ করে। 
ওরে আকার বিকার নাই কিছু যার সে কেমনে চিত্ত হরে? 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী 71790০-দিগের মধ্যে হরিনাথ মজুমদার ওরফে কাঙ্গাল 
ফিকিরটাদের স্থান খুব বৈশিষ্ট্যময়। তাহার রছনায় পৃরের্াক্ত ছুইটি ধরণই বর্তমান আছে। 
তাহার তত্বমূলক বাউল সঙ্গীত গুলিতেও নিজের একটা আলাদা! ছাপ আছে দেখ৷ যায়! 
নীচে এরূপ কয়েকটি গান দেওয়া গেল _ 
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শৃন্ত 'ভরে একটি কমল আছে কি স্বন্দর | 

নাই তার জলে গোড়া, আকাশ-জোড়া, সমান ভাবে নিরস্তর | 
আমি বুঝতে নারি, ভেবে মরি, ঘটিল একি ! 

আমি ডিমে এলেম্‌।1ডিমে রলেম্‌, হোতে নারিলাম পাখী ॥ 
ছুনিয়ার আজব গাছে সদা বসে,আছে ছুই পাখী ; 

কেহ বাসা ছেড়ে নাহি নড়ে দুজনে মাখামাখি, ( ভালবাসায় )। 


( উপনিষদের সেই প্রসিদ্ধ অধ্যাত্ম রূপক ) 


ডাকে করুণ স্বরে, পাখীর হল কি? 

একে ঘোর রাতি, মাঝে নদী, ছু” পারে ছু” পাখী । 

কেমন করুণ স্বরে ডাকৃছে ওরে, ছুই ঘুখু পাখী । 

বসি বিজন বনে, ও দুইজনে, কণুছে রে ডাকাডাকি, (পরম্পরে)। 
মরি কার এ বালিকা ধূলাখেল! খেলিতেছে। 
এই থে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী বসে আছে, ( অভয়! হয়ে )। 


€ প্রকৃতি? সম্বন্ধে এরূপ কথা বেশ নতুন ও কবিত্বময় ) 


/ 


দেখ আসমান জুড়ে আছে আজব পুরুষ একজন! 1..." 
আকাশ তারে বেড়ে নাহি পায়, তাই সে পুরুষ চিরকালই লেংঠা হয়ে রয়..*... | 
ভয় কি আছে, বিরজাতে, পদ্ম ফুটেছে । 

পদ্ম হবনিরমল, সহশ্রদল, টলমল এ করিছে, ( তক্কিরসে )। 


আবার কাঙ্গাল ফিকিরটাদের গানে বিশুদ্ধ অনুভূতির কথাও আছে-_ 


(১) 


নাইরে প্রাণবল্লভ আমার এ ঘরে | 
ওরে, তাই বলি বিরহ রে, তুমি রহ হৃদ্মন্দিরে | 


(২) ওরে সরোবরে রসভরে কমল ফুটেছে। 


এঁ যে, মধু আশে উড়ে এসে, ভ্রমরা সকল জুটেছে, ( রসিক মন )। 


(৩) আমারে পাগল করে যে জন পালায়, কোথা গেলে পাব তায়। 


তারে না হেরে প্রাণ কেমন করে, হিয়া আমার ফেটে যে যায়৷ 


এই 'যুগেই বাঙ্গালী 17৪0-দিগের মধ্যে যেন নৃতন একটা প্রাণ আসে । তাহারা প্রাচীন 
তত্বটিকে একেবারে বাদ দিয়া নিজেদের অধ্যাত্মাকা্ষার আকুলতাকে এমন একটি বূপ দিয়া 
ছিলেন যাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন, বাউলদের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলিয়া বুঝিতে কোন কষ্ট হয় 
না, অথচ সেই সঙ্গেই দেখি উহাদের ব্যবন্ৃত বাহিরের ৪১১০1 বা৷ রূপকগুলি ইহারা বর্জন 


করিতে পারিয়াছিলেন। 


দবিতীয়ার্ঘ/৪র্থ সংখ্যা | আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউল-প্রভাঁব এ 


একটি অজ্ঞাত কবির গানে আছে-_ 


না জানি হরি কেমন, নামটা এমন মিঠা এত। 
* দয়ালের নাম শুনে হয় মন উচাটন, দেখলে জানি কেমন হত ! 


_.. পুর্বে চন্দ্রনাথ দাসের একটি গান দেওয়া হষ্য়াছে। এবার তার আর একটি গানে দেখা 
যাইবে হঠাৎ কোন কোন সময়ে মানুষের জীবনে ফে এক “ম্হাভাবু” ক্ষণকালের জন্য প্রকাশিত 
হয় তাহার আগমনীর কি একটি সুন্দর আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।- 


কে যেন কি ভাবে আসে জানি না, কিছু বুঝি না, 
সে ভাব জীবনে প্রায় ঘটে না। 

* চকিতে চপল। প্রায়, চিক দিয়ে চলে ঘাঁয়, 
হৃদি যন্ত্র বাজে বাজে বাজে না। 


এখন আমরা উনবিংশ শতাব্দীর একটি শ্রেষ্ঠ 1) ২1৩ ইন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব। ইহার নাম বোধ হয় খুব কম লোকেরই জানা আছে। ইনি অতি গোপনভাবে 
জীবনকে গঠন করিয়া তুলিয়াছিলেন _আর নিজের পুস্তকে নিজের নাম দিতে অনুমতি দেন 
নাই। বরিশালের স্ুপ্রসিদ্ধ জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “রসলীলা” নামে যে গানের 
বই প্রকাশ করেন তাহাতে “প্রকুতি” “গায়িকা” এইরূপ লেখ! আছে । তাহার এই সব গান 
সেকালের রসজ্ঞ রাজনারায়ণ বন্থু, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির কাছে অত্যন্ত আদর পাইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্যান্য কাব্য-চেষ্টার চাপে পড়িয়া এই মরম্টী কবি ও সাধকের গানগুলি 
আমাদের সাধারণ শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টির অন্তরালে কাগজের পাতা আশ্রয় করিয়া কোন রকমে 
টিকিয়া আছে-:কেহই আদর করে নাই, উপভোগ করে নাই। ইহার গানগুলি আলোচন! 
করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার। যায় যে ইহাতে একট! নতুন ও আধুনিক ধর্তা আছে। আর 
ইনি পুরাণো বাউলের স্থুরটি ব্যবহার করেন নাই । ইনি প্রারীন ও সম্প্রদায়ী বাউলদের মত 
সাধনতত্ব ও পদ্ধতি অবলম্বন করিয়। গন রচন। করেন নাই-_বিশ্বাত্মার দিকে মানুষের মন 
উন্মুখ হইয়। উঠিলে নান! অবস্থায় মানুষের জীবনে যে একটি গভীর রসের সঞ্চার হয় ইনি 
সেই রসেরই কারবারী। এই রস-ঘন অন্ুভূতিই যুগে যুগে [75৪৮০ সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছে। 
মানুষকে এই রস-তৃষ্ণ) কোন যুগেই স্থির থাকিতে দেয় না-_আকুল করিয়া তোলে-_-তাই 
দেখি উনবিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশের সাহিত্যে যখন বান ডাকিয়াছিল তখনও 7186৩ 
ভাবের ফন্ত ধারাটি একেবারেই শুকাইয়! যায় নাই; বরং উনবিংশ শতাঁবীর 'শেষদিকে 
ইন্দ্রনাথ*রায় চৌধুরী মহাশয়ের গানে" একেবারে অজস্র ধারে বহিয়! চালিয়াছিল। ঝরণা- 
ধারার মাঝে মাঝে যেরূপ নুড়ী বহিয়। চলে, সেইবুপ ভাবের শ্রোতে ছই একট! তত্বস্থচক কথা 
গানে আছে বটে, তবুও তাতে রস-ত্রোতের বাধা হয় নাই। নীচে ইন্দ্রনাথের. কয়েকটা গান, 
দেওয়া গেল-_. 
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ভিতরে অতিদূরে বাজে বাশী। 

ওই আমি চাই, ছেড়ে দাও যাই, প্রার্ণ উদাসী, (হ'ল) 
ওরে, ওই ওকি শুনিরে, ও যে সেই স্বর ! 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আকুলিয়ে হিয়ে, ছুটে দূর দৃরাস্তর। 
প্রাণ মাঝে কেন ওঠে গো এ করুণ স্বর, 

ও স্বর শুনিয়ে 'এ পাষাণ হিয়ে কেমন করে গো। 
মায়াপুরে প্রাণময় ঘরে 

কে জাগে অই ! নাহি দিবা কিবা রজনী । 

একি আজ কিরে, আইল ফিরে, সখা আমারি; 
আধার ঘরে আলে৷ নামিল। 

ভোমরা রে! কি মধু পিয়িয়ে হলি ভোর । 

ওরে তরল পরাণ তোর জমাট বাধিল রে! 


কাল কি হ্ৃন্দর সে মোর কি জানি কেমন কই ? ' 

অনন্ত রূপের মাঝে ক্ষুত্র প্রাণ হারা হই। 

সে কোন্‌ জোছনা দেশ সইরে ? 

অগণন চকোর, মধুপানে বিভে।র, নাহি জানে নিত্যস্থখ বই রে। 


এতদিন পরে 'এলি ফিরে ঘরে 
হারান মণি দয়া কিরে হল এতদিনে । 


(১০) বধূয়! রে,__ছেঁড়া স্তাকড়ার পুঁটলি তুই মোর । 


তোরে বুকে করি আমি পাগলিনী তোর । 


(১১) এমন ক'রে মজাইয়ে (এখন) ফাঁকি দিতে চাও আমারে । 


আমি মজেছি ত মজেইছি নাথ ছাড়ব না আর তোমারে । 


(১২) মরণের বিষ সই কই রে? 


আদরে তুলিয়ে মুখে, তৃষায় চুমিব স্ৃখে,--*৮ | 


এ ঘুগে আরও কত জনে যে বাউল গান লিখিয়াছিলেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হয়। পাঁচালীকার রসিকচন্দ্র রায় ও হাস্তরসিক রূপটাদ দাস ওরফে রূপর্টাদ পক্ষীর বাউল 
গানের কথ। জানা যায়। প্যারীষ্টাদ মিত্রেরও ছ একট! গানে বাউলভাব দেখা যায়। কবি 
বিহারিলাল চক্রবর্ভর « বাউল বিংশতি” নামে কতক্চলি গান আছে। ইহা “সকের বাউল 
কুড়ি জনের” গান। ইহার একটু নয়ুনা-_ , 


(১) 


এটীর্দ কোথায় পেলে ! বল এ চাদ কোথায় পেলে। 
ব্রিতুবন আলো কোরে পল্মফ্কুলে খেলা করে সোণার ছেলে । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা] আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বাউল-প্রভাব * ৪৪১ 
(২) প্রেমের সাগরে ফুলতরণী, চিরবিকশিত নলিনী ! |] - 
সৌরভেতে স্বর্গ হাসে, আকাশে থেমে দাড়ায়__ 
দেখতে তোমায়, থেমে দাড়ায় দামিনী। 
সীতানাথ দত্ত রচিত ভাটিয়াল সুরের একটি গান অনেকেরই জানা! আছে__ 
হৃদয় দুয়ারে আজি কে আইল ও 
কাহার মধুর বাণী শুনিলাম ও-..... | 
এবার আমরা আজকালকার হইলেও প্রায় প্রাচীন তন্ত্রের একজন লেখকের সন্বন্ধে 
কয়েকটি কথা "বলিয়া লইব। ইহার নাম মনোমোহন দত্ত। উহার রচিত « মলয়!” নামে 
গানের বই আছে। ইনি, পল্লীগ্রামবাসী ও তেমন শিক্ষিত নহেন। ইহার গানে বাউল-প্রভাব 
ও 1550০ স্পর্শ আছে বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা না করাই ভাল। ইহার কয়েকটি গান 
দেওয়া গেল £--* 
(১) ধীরে ধীরে আধিনীরে, কি জানি কি কথা কয়। 
সপ্তন্বরে তিনগ্রামে, অনাহত ধ্বনি হয়। 
(২) তারে কাছে ডেকে আন্‌; তারে কাছে ডেকে আন্‌। 
ধারে দেখলে জুড়ায় পোড়া আখি, ডাকুলে জুড়ায় প্রাণ। 
(৩) বীশী বাজিলে কি হবে-_ 
আমি ত শুনি না বীশী, যে শুনে সে যাবে। 
(৪) বললো সজনি আমার সে কই সে কই-_ 
যাহার লাগিয়ে উদাসী হইয়ে, পাগলিনী সেজে 'রই । 
(৫) যাবনা সজনি আর সে দেশে। 
যে দেশের মান্ষের সনে মন না মিশে । 
(৬) যেযারে নিয়ত ভাবে সে তার স্বভাব পায়। 
প্রেমিকের এম্‌নি ধারা; চোখ দেখলে ত1 চিনা যায়। 
(৭) অচেন। এক পাখী আমার খাঁচার ভিতর করে খেল! । 
ধরতে পার্লে মন বেড়িতে, বেধে ফেলতাম এই বেলা । 
উপরে যাহা লেখা হইল তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে,আমি, এই প্রবন্ধে 
রাধাকৃ্ণ লীলামূলক 14556০ কবিতারু লেখকদিগের সম্বন্ধে আলোচন! করি নাই॥। সেইজস্তই 
গত শতাববীর শিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের « কালার্টাদ-গীতা” ৪ এ শতাব্দীর লেখক- 
দিগের মধ্যে ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী প্রভৃতির বিতা বা গানের প্রসঙ্গ উঠে নাই। বৈষুবতত্ব 
ও বাউলতত্ব ছুইটি ধারা আলাদা হইয়। পড়িয়াছে_-আমি এই প্ররন্ধে 'দ্বিতীয়টির কথাই 
বলিতে চেষ্ট করিয়াছি । আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা দরকার যে নিধুবাবুর গানের, মত'্একটু 
১১ 


চি 
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একটু দেখাইলেও এ গানগুলি অপ্রাকৃত প্রেমের কথা লইয়া রচিত এবং নিধুবাবুর গানে সুধু 
প্রাকৃত প্রেমেরই কথা। 

আমার প্রবন্ধ শেষ করিবার পৃবের্বে একটি কথা বলিতে চাই। এ পর্য্যস্ত আমরা 
উনবিংশ শ্তাব্দীর শিক্ষিত সমাজের বাউল-ধরণের [১11০ লেখকদের সম্বন্ধেই আলোচন। 
করিয়াছি । কিন্তু আমরা জানি যে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচীন পম্থী বাউলদের রচিত যে 
একটি সাহিত্যের সন্ধান ক্রশে ক্রমে পাওয়া গিয়াছে তাহার তত্বপ্রধান গানগুলিকে না ধরিয়া 
গুধু ভাবপ্রধান গানগুলি দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে সেই সব অশিক্ষিত ও অনাদৃত 
কবিরা মানুষের অস্তরতম সত্য ও গোপনতম রহস্যের রসিক ও সন্ধানী হিসাবে আধুনিক লেখক- 
দিগের অনেকের মতন উচ্চ স্থান অধিকার করিবার দাবী রাখেন,। এই যুগের এই শ্রেণীর 
বাউলদের কয়েকটি গান দেখিলেই আমার এ কথার অর্থ বুঝিতে কাহারও 8৮৬৪ হইবে না ৫ 


(১ 


সা 


চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুল! আর মাটি । 
প্রাণ রসনায় দেখ রে চাইখা রসের সাই খ|টি। 
(২) কোন্‌ ফুলেরু সৌরভ রে নিতাই এনে জগৎ মাতালিরে । 
(৩) মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা । 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না। 
(৪) ওগো! দরদী-_'ওগে। দরদী, 
আমার মন কেন উদাসী হইতে চায়। 
(৫) বন্ধু এবার খেল্বে ভোরি শুধু তোরি আউিনায়, 
ওরে তোর ছুয়ারেই ফুল ফুটেছে, আর কোথাও ফুল যে নাই। 
(৬) পরাণ আমার সোতের দীয়া, ( আমায় ভাসাইলে কোন্‌ ঘাটে )। 
(৭) ব্রেথা তারে খুইজে মরা মাটির এই বুন্দাবনে । 
ভূইঞ্ঞে নি সে বস্বারি ধন, বস্বে হিঞ্েের সিংহাসনে । 
মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে, আমি আর বাইতে পার্লাম না। 
আমি জনম ভইর্যা বাইলাম্‌ বৈঠা রে-_ 
তরী ভাইটায় সয় আর উজায় ন]। 
৯)* আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে, 
কমল যে তার দল গুটালো আধারের তীরে ), 
(১০) আমি কোথায় পাৰ তারে আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মান্ুষে তার উদ্দিশে দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
(২১) আকাশের গায়ে আলে! ফুটেছে, এবার দয়াল ফুটেছে আখীর | 
' আমি প্রভাতে জাগিয়! দেখি দয়াল আমার সম্মুখে জাহির রে, সম্মুখে জাহির। 


(৮ 
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এই ধরণের অন্ান্ত বহু গান লোকের সম্মুখে ধরিয়া তুলিয়া! রবীন্দ্রনাথ, অধ্যবপক 
ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত প্রভৃতি, ও “প্রবাসী” “প্রতিভা” প্রভৃতি 
অনেক মাসিক' পত্রিক। বাংলা সাহিত্যের পরম উপকার সাধন করিয়াছেন । * 

সামাজিক অবস্থা, পদমর্ধ্যাদা, বি্যাবুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান এই সমস্ত হিসাবে পরস্পর 
সম্পর্কশুম্ত আধুনিক বাংলার ছুইটী দলের ভাবুকতা ও সাহিত্যুচেষ্টা! তুলন! করিয়া দেখিলে 
আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারি যে মানুষে মানুষে বাহিরে যতই তফাৎ থাকুক না কেন, যেখানেই 
মানুষ চরম ও চিরস্তন' প্রশ্ন শুধু শাস্ত্রবাদ দিয়! মীমাংসা করিতে না চাহিয়া, নিজের হৃদয় লইয়া, 
অনুভব লইয়া . উহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তখনই নিজের অন্তর হইতে একটি জ্যোতির, একটি 
রসের সঞ্চার হয় তাহাতে সত্য ও মনুষ্য-জীবন ছুইই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে_ সেখানে মানুষে 
মানুষে কোনই তফাৎ হয় না_তবে এই ঘে অন্তরিক্দ্িয়ের অভিজ্ঞতা ইহা! যে ভাষায় বাহির 
হইয়া! আসে তাহা মানুষের শিক্ষা-দীক্ষা অনুসারে তফাৎ হয় বটে। আর একটি কথা এই 
যে খন মানুষের এই অবস্থা হয় তখন তাহার গলার স্থরেই আমরা ধরিয়া ফেলিতে পারি। 
এই জন্যই বোধ হয় দেশ কাল ও পাত্র হিসাবে পৃথিবীর ঘে কোন দেশের খাটি 71)500কে 
চিনিতে আমাদের ভূল হয় না। 

একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলে আমর! এখন আশ্চর্য্যান্িত হই । উনবিংশ শতাব্দীতে গোড়া 
হিন্দুগৰ যখন করি, আখড়াই, হাফ, আখড়়াই, দাড়া কবি; চপ, পাচালী, কথকতা প্রস্ৃতি 
দ্বারা প্রাচীন পৌরাণিক ও পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের চর্চা বজায় রাখিতেছিলেন_-তখন পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম ব! ব্রাহ্মগন্ধি হিন্দুদিগের রচনার মধ্য দিয়াই বাউলের ধার! অক্ষুপ্রভাবে বহিয়া 
আসিতেছিল। এই বাউলদের ধাহার। বরণ করিয়াছিলেন তাহার! অবশ্য না জানিয়! বুঝিয়াই 
করিয়াছিলেন । পু 

বর্তমান বাংল। সাহিত্যে চিত্তরঞ্রন দাশের মধ্যে বাউলভাব ছিল। এই জন্যই তিনি 
সাহিত্যে “রূপান্তরের” কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তাহার “সাগর সঙ্গীতে” সাগরের কথা 
খুবই কম, তাহার চিত্ত-সাগরেরই তরঙ্গের আভাস পাওয়া যায়। অতুলপ্রসাদ সেনও তাহার 
গানে বহু যায়গায় বাউলের কথ! ও সুর কাজে লাগাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের গানে 
বাউল ভাবের মুক্তধারা তাহার নিজন্ব 7096)91)কে ছাপাইয়। উঠিয়৷ কি করিয়া সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আপনার পথ করিয়া লইপা বিশ্বভারতীর চরণে পৌঁছিয়াছে তাহা পরে 
আলোচনা! করিবার ইচ্ছা রহিল। 
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(১) 
প্রণাম তোমায়! প্রণাম তোমায় ! আধ্যজাতির আদিম গুরু ! 
বহ্ি-যাগের উদ্দীপনা, প্রথম. তোমার বুকেই সুরু ! 
প্রাচীর পটে, বুকের তটে, জাঁগা*লে যে কত্রগীতি _ 
মানব-মনের, অগ্নিকণাঁ, একসাথে সব আন্লে-নিতি ; 
প্রথম তোমার দীপ্ত আলো, জাগ্ল মানব-শতদলে _ 
পাপড়ি "পরে রক্ত-রাঙ্গ৷ বজবেদন উঠ.ল জ্বলে ! 
রুদ্রদেবের হল্কা বুঝি, জাগছে আজো! আকাশ-পুরে,_ 
ভবন ভরে' যা” ছিল সব, বিলিয়ে দেছ ভূবন জুড়ে? ৫ 


, (২) 
প্রথম তুমিই বাধলে রাখী, ধর্ম আনি" নীতির সাথে__ 
মুখের কথা রাখলে দূরে, বুকের বাণী তুল্‌্লে মাথে | 
বাক্যে, কাজে, চিন্তাধারায়, শুদ্ধি স্থধ! মন্ত্র দিয়া,__ 
কালের কালি ধৌত করি' উঠালে দেশ স্জীবিয়! ! 
সংস্কারেরি সর্পপাশে পাষাণ-যুগের প্রাণের ব্যথা__ 
বীরাচারের গরুড়বাণে, শুনা”লে তায় মুক্তিকথ। ! 
বিশ্বরূগী ভীম্মলাগি' অস্ত্র হেনে ধরার বুকে-_ 
সুরধুনীর সুধার ধারা, ফেললে এনে ক্রি মুখে ] 


[লুট বা জোর ইবাশ দেশের ধ্গচারক। কোন্‌ সময যে ডাহা বিভব হয় ভাহা মিশচত 
বল! ধা ন। কেহ বলেন থু: পৃঃ ১৯০৯ অন্দে, কাহারও মতে খষ্টের জন্মের চতুর্দণ শতাব্দী পূর্বে ঠাহার আবির্ভাব হুইয়াছিল। ইরাণ 
দেশের তৎকা লগ্রচলিত ধর্পামতের সংস্কার করিয়। জরথুণ্ প্রপিদ্ধি লাভ করিরাছিলেন। ঠাহার মতে পৃথিবীতে সর্বত্র ও সর্বাকালে 
অহুরো! মাঁজ দা ( অর্দুজ-্হিতকামী শক্তি ) ও অঙ্গে, মইগ্যল (শয়তান ) এর ঘন্য চলিতেছে। অর্পশজ মনুষ্য হৃইি করিয়, দ্বাধীনভাবে 
কার্ধ্য করিবার অধিকার প্রদ্গানপূর্ধবক তাহাদিগকে এই পৃথিবীতে পাঠাইপাছেন। হতরাং তাহারা নিজ নিজ প্রবৃত্তি বশেই 
অর্মজের ব। শয়তানের পুজ। করে, এবং মৃত্যুর পরে নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করে, পৃথিবীতে বান কালে তাহার! যে হুচিস্তা করে, 

*স্থকখ|। বলে ও দুকাধ্য করে তাহ। জমার ঘরে এবং তাহাদের কুকা্ধ)। বলি খরচের ঘরে লিখিভ থা?ক এবং মৃত্যুর পরে তাহাদের হিসাব 
দৃষ্টে জমার ঘয়ে বেঈী হইলে স্বর্গে ও খরচের ঘরে বেলী হইলে তাহাদিগকে নরকে পাঠান হয়। স্বর্গে যাইবার সাঁধন পথ সাতটি স্তরে 
বিভক্ত। এই সাতটি স্তর যথাক্রমে (১) অহরে। মাজ দ।-সর্ববন্ত শক্তির পু, (২) বহু মনে! -্হবুদ্ধি অর্থাৎ সংকার্ধয করিযার প্রবৃতি, 
(৩) আশা-বহিত্ত1-.ভ্যানুবাঞ্ততা, (৫) ক্ষত্র-বৈরধ্য-অর্দজের রাজ্য, (৫) অর্্াইট-্পিক্ষা-প্রবণত। ও যতানু বর্তিত1। (৩) চটরজারাও 
সম্পূর্ণ) (৭) অমরেটাট._অবিনশবরত্ব । 

জরতুরর-ধর্থশীষষে এই সাতটি ত্র অর্দজের সাতটি কর্মচারী বলির হি এবং শ্বেচ্ছাঠারী নরপতির সাতঙ্গন মস্ীর 
সহিত ভূলিত। পৃথিবীতে বাসকালে এই সাত শক্তির অধিনার়কথ্ে মানুষ যাহ! করে, যাহ! ভাঁবে ব| যাহা বলে, মৃত্যুর পরে তাহার 
হিসাৰ করির! তাহাকে স্বর্গ বা নরকে প্রেরণ করা হয। অগ্ি অর্থজেহ পুর ও সহকারী বলি! কখিত। এই সপ্তত্তরে বিভক 
মুক্তিপধ “জযথুক্ট্ের স্পূ্ণভীর জধিরোহণী" (29:9550575 [,500৩1 ০01 76006001990) নাষে খ্যাত । 


দ্বিতীক্বার্দ; ৪র্ঘ সংখ্যা ] জরথুষ্ট ৪৪৫ 





জরথুষ্ট্রের অধিরোহণী 


সুর্ধ্যসমান সধূ বাহ আকধিত পুষ্পরথে,__ 
মহাব্যোমে সঞ্ঘধাপে ; ছড়াও স্থধা হ্যলোক-পথে 
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(৩) 
জাগলে প্রথম জগত কোলে, কৃধক কুলের গব্ব নিয়া__ 
ধরার শিশু, মায়ের বুকে, প্রথম সুধা স্তশ্ত পিয়া ! 
মানব: মনের. আকাজ্্ষা-বীজ, হলের মুখে বপন করি' 
সত্যব্রতে, শ্যামলিমায় ছড়িয়ে দেছ জগত ভরি” | 
ফুলের বাসে, ফলের শানে, তোমার বাণী আজো জাগে-_ 
বুকে, মাথে, চোখের পাতে, এখনো সে পরশ লাগে !' 
প্রণাম তোমায় ! প্রণাম তোমায়! আধ্য জাতির আদিম গুরু ; 
বহ্ছি যাগের উদ্দীপনা, প্রথম তোমার বুকেই সুরু ! 
(৪ ) 
সপ্ত সায়র মন্থ করি” বিশ্ববাসী জীবের লাগি'__ 
চিরাম্বতে করলে সবে, অমর লোকের বিভব্ভাগী ! 
“অনুর মজ.দা* “অমৃতাৎ, এ, ক্ষত্রবৈধ্য” কল্পবীজে__ 
আদিম বেদের বোধন-যাগে পুর্ণাহুতি করলে নিজে ! 
সূর্য্য সমান সপ্ত-বাহ আকধিত পুষ্পরথে,-_ 
মহাব্যোমে লপ্তধাপে 2 ছড়াও সুধ। হ্যলোক পথে! 
বজ্ে দহি' ধরার কলুষ, আন্তে টানি” জগৎগুরু। 
সাগ্রিক হে। বহ্ি-বোধন প্রথম তোমার বুকেই সরু 
(৫) 
হিংসা ছিল সুপ্ত মনে, পাথর যুগের মোহাস্তরে, 
মানুষ সবে মানব দেহী, পশু দেহের রূপাস্তরে ! 
ভোলেনি সে রক্ততৃষা, মাংস মদে অস্থিরতা 
ভোলেনি সে হত্যা-আমোদ, স্ষ্টি-স্ুখের বর্বরতা । 
তার মাঝে কোন পাথর ভেদি', অত্যাচারের বহি হ'তে-__ 
জাগলে প্রথম মানব-গুরু, ধ্বংসরূগী জীবন-আ্রোতে | ' 
সেদিন বুঝি উপ্ত হ'ল সত্যঘুগে কল্পলত1-__ 
ভড়িৎ যুগের মানব-মনে, মূর্ত আজি সেসব কথা | 
(৬) 
ইরাণ হ'তে ভারত হ'তে, অর্ধ্য তোমার পড়ল পায়ে__ 
অমল নেেহ-রশ্বি দিয়ে, বাধলে প্রোহে নেহের.ছায়ে ! 


হিতীয়ার্ধ' ৪র্থ সংখ্যা! ] গৌরী 8৪৭ 


স্বর্গ হ'তে আনলে লুটে, বসস্তকাল প্রথম গানে,__ 

আকুল মানব-চিত্ত-কোকিল, ঝঙ্কারিয়া উঠল প্রাণে! 

বুদ্ধ, তুমি, কৃষ্ণ, নানক, বুনলে দেশে যে বীজ ক*টি__ 

প্রাচ্য-জগৎ ভাবছে কবে, জাগবে হ'য়ে পঞ্চবটী | 

প্রণাম তোমায়! প্রণাম তোমায়! আর্ধ্যজাতির আদিম গুরু ;- 

বহ্ি-দেবের উদ্দীপনা, তোমার বুকেই প্রথম সুরু" 

| (৭) 

- আবার জ্বালে৷ ! আবার জালো ! তোমার রস্ত আলোক-শিখা! 

আদিম জাতির গৌরবেতে, বিশ্ব পড়,ক ললাটিক!! 

তপের বহ্ছি নির্ববাপিত, অগ্নি মৃত জড়ের প্রাণে__ 

কোথায় হোতা | কোথায় হোতা ! জ্বালাও পাবক, দীপক গানে ! 

তোমার “গাথা? সুত্রে জাগ্ুক, বুদ্ধদেবের 'ধর্শপদে_- 

গীতার শ্লোকে, গৃহে গৃহে, মাতুক সবে বহ্িমদে ! 

প্রথম কৃষক ! কঠ তোমার আধ্য জাতির বার্তা কহে__ 

যেনা পূজে তোমায় সেতো! আধ্য নহে_হিন্দু নহে! 


প্ী সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


গৌরী 


(১) 

গলির মোড়েই প্রকাণ্ড চারতল! একটা বাড়ী_ সেট! নাকি কোন্‌ বড় জমীদারের। বড় 
বড় গালপাট্টা-ওল। দরওয়ানগুল! দেউড়ীর সম্মুখে দিবারাত্র সিদ্ধি ঘোটে ও ভজন গান করে। 
'এই মোড়ের ভিতর কিছুদূর গেলেই একটা খোলার বস্তি, সেখানে সহরের যত জীবস্ত 
আবর্জনা সব একসঙ্গে তাল পাকাইয়! স্তগীকৃত হইয়া আছে। চোর, বদমায়েস, শয়তান, 
লম্পট, ফেরার-আসামী,__সব এ তল্লাটে অন্ধকারের রাজত্ব পাতিয়া বসিয়াছে। শহর যাহাকে 
দুর করিয়। দেয়, এ গলির ভিতরকারের নিবিড় অন্ধকারসন্কুল বস্তিগুলি তাহাকে আদর করিয়া 
বরণ করিয়া লয়। এইরূপ একটা ক্ষুদ্র খোলার শ্বরে মাসিক ছুই টাকা ভাড়ায় স্থবোধ মজুমদার 
সন্ত্রীক বাস করে। শোনা যায় সে এম, এ পাশ,_কিস্তু রাজপৃরুষগণের কৃপাদুষ্টি লাভ করিয়া 
সে বোম! প্রত্তত করার অপরাধে ইতিমধ্যে জেল খাটিয়া আসিয়াছে। পুলিশের টিকুটিকি 
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এখনও তার উপর কড়া নজর রাখিয়াছে; সে সর্বন্থাস্ত হইয়া সহরের এই পরিত্যক্ত দিকে 
তরুণী স্ত্রী কুমারী ১ও পাঁচ বছরের মেয়ে গৌরীকে' লইয়া বাঁস করিতেছে । * 
, শহরে কোনও উৎপাত হইলেই পুলিশের লোকের! সর্বাগ্রে এই দাখী জায়গাটা 
সন্ধানে ছুটিয়া আসে। হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা__দেখ, এ বস্তিপাড়া! উত্তরপাড়ায় বোমা 
পাওয়া গেল-_খোঁজ এখানে 1 মেকী টাকা ধাজারে চলিতেছে_ এখানেই বুঝি কল আছে! 
পোষ্ট অফিসে টাকা চুরি এখানে নিশ্চয়ই চোর লুকাইয়া আছে! মেদিনীপুরের জেল হইতে 
একজন রাজবন্দী ফেরার- নিশ্চয়ই বস্তিপাড়ার নির্জন রন্কে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে! 
চার নম্বর জেটা হইতে এক কেস কোকেন পাওয়া যাইতেছে না__এঁখানে, এখানে নিশ্চয়ই ! 
এইরূপ দিবারাত্র পুলিশের যাওয়া আসার জন্য জমিদার মহাশয়ও একদল বিরাটকায় 
ভোজপুরীর দ্বারা আপনার প্রাসাদদুর্গ টা সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এই জমিদারের বিধব1 মেয়ে চপলার মনটী নাকি ফুলের মত কোমল, তাই সে গৌরীকে 
অত ভালবাসিত। কিন্তু জমিদার মহাশয় দাগী লোকের সংস্রবে থাকিতে নিতান্ত নারাজ, 
তবে নিঃসন্তান কন্তার উপর কোনও কথ! কহিতে তিনি সাহস করিতেন না, পাছে অজ্জঞাতে 
তার মনে কোনও কষ্ট দিয়া ফেলেন। 
একদ্দিন গৌরী আসিয়। বলিল, “মাসীমা, বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে । 
কয়দিন ধরিয়া পুলিশ এত যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল যে পাড়ার লোকে একরূপ 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিল যে সুবোধ মজুমদারের এবার আর নিষ্কৃতি নাই। এ যে পাপের আড্ডা 
বস্তিটা,_উহার বীভৎস আবরণের নীচে একটা মহাপ্রাণ ছিল, তাহা সকলেরই এই ছঃস্থ 
পরিবারটার প্রতি গভীর সহান্ুতৃতি। 
বেল! নয়টার॥ঃ সময় ফেরারী আসামী গণেশ সুবোধের ছুয়ারে আসিয়া কহিল, “ও 
গৌরী, এই চালটালগুলো নিয়ে যা ত মা 1) 
ছুপুরবেল। গল।-কাটা গোবর্ধন আসিয়া হাকিল, “গৌরীমা, তোমাদের কাপড় নিয়ে যাও!» 
সন্ধ্যায় মাতালদের সর্দার ও গুগ্ডাদের নেতা মোহনলালজী আসিয়! ডাকিল, “এ ধোঁকি, 
ছুধ লিয়ে লেও |, 
এইরূপ সমবেদনার উৎসে কুমারীর শোকদগ্ধ অস্তঃকরণটা ন্লিপ্ধ হইয়া গেল। চপলা 
কুলমহিলা,__-সে দেউড়ী পার হইত না বটে, কিন্তু গৌরীর মারফতে কুমারীকে নানা উপচৌকন 
পাঠাইত ও দাসীদের দ্বার সর্র্বদাই সংবাদ লইত। 
বস্তিটা একেবারেই নারী-বর্জিত ছিল, তাই গৌরী হইয়াছিল সকলের মা। এখানকার 
অধিবাসীর! সকলেই পাখীর মত, কেবলমাত্র দিন ব! রাতটা! কাটাইবার জন্তই অনেকে এই 
ছিত্রপথে প্রবেশ করিত। তাই-_সর্বন্রই যেন এখানে কিসের একটা অস্ফুট চলাফেরা 
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চলিতেছে, যেন একটা চাপাগলার অস্পষ্ট আন্দোলন চলিতেছে । এখানকার ব্যাপার বেশ যেন 
বোঝা যায় না, অথচ যাহাকে এই গলিতে একবার প্রবেশ করিতে দেখা যাঁয়, আর তাহাকে 
বাহির হইতে দেখা যায় না; আর যে বাহির হইয়া যায়, সে রাজার হালেই রাজার লোকলস্কর 
সঙ্গে লইয়া কড়া পাহারায় সহসা বাহির হইয়া যায় এখানকার আকাশে উক্কা, ধূমকেতু, 
বাতাসে বাত্যা, নিঃশ্বাসে গরল ও চারিদিকে বিভীষিকা । মাঝখানে সরু পথ আবর্জনায় 
ভরা, হুঈধারে ছোট ছোট খোলার ঘর, তারি পাশে প্রকাণ্ড নালা! চলিয়া গিয়াছে ; তাহার 
দুর্গন্ধে কাকগুলাও যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। সভ্যতার পতাকা স্কন্ধে করিয়া এই গলির 
মধ্যপথে একট! গ্যাসপোষ্ট মাথা খাড়া করিয়া দ্রাড়াইয়া আছে । আলো নাই, হাওয়া! নাই, 
আনন্দ নাই, শোক নাই,_-যেন জীবনের গতি, পৃথিবীর কোলাহল, মানুষের প্রচেষ্টা এই 
খানটায় আসিয়া হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছে ! মাঝে মাঝে ছুন্বেপ্রের মত,এক একট খোলার 
ঘরের মধ্য হইতে দারুণ হাহাকার উঠে_-যেন জগতের বুক-ফাটা কান্ন1। 

অন্ধকারের এই মহারাজ্যে আলোকের ফুল-_গৌরী। গৌরী সকলেরই মা। যারা 
বুক দরিয়া ভালবাসে, তারাই মা হইতে জানে । গৌরী সকলের ছুঃখেই কীাদিত, তাই তার 
হাসি এত সুন্দর। সেদিন একট] পেশোয়ারী একট! লোকের বুকে ছুরি দিয়া রক্তমাখা হাতে 
সেই গলি পথে আশ্রয় লইয়াছিল। গৌরী জল আনিয়া সন্সেহে তার হাত ধোয়াইয়া দ্রিল। 
বলিল, “সাহেব তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?' পেশোয়ারীর পাথরের চোখ গলিয়া গেল--ধারা 
ছুটিল। গৌরী তাহার পাগন্ডীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, "চল আমাদের ঘরে,__ 
বলিয়া তাহাকে কুমারীর নিকট লইয়া গেল। প্রতি প্রভাতে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া এই 
পঞ্চাশ ষাট খান। ঘরের দ্বারে দ্বারে করাঘাত করিত ; ভিতরের মরা মান্ুষগুলার দেহে মনে 
সঞ্রীবনীমন্ত্র প্রয়োগ করিত। তারা মনে মনে বলিত, “আর না, এইবার অন্যপথ ধরি ।' 

কুমারী মেয়েকে ধরিয়। রাখিতে পারিত না। সেযে বড় সুন্দর! তাই তার উপর জোর 
খাটে না। (২) 

গৌরীর খেলা__-সকলের মা হওয়]। বস্তি-রাজ্য মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল । আমাদের 
বাহিরের মনের নীচে যে ভিতরের একটা গভীর মন আছে, সেই মনটার সন্ধান দোষী, অপরাধী 
ও লাঞ্ছিতদের নিকট বেশ সুস্পষ্ট। তাই যে-কেহ একবার এই নিদারুণ তীর্থস্থানটাতে 
একবার আসিত, সে-ই তার ভিতরকার মনে গৌরী-মার মহিয়সী মৃত্তির ছাপ লইয়া ফিরিয়া 
যাইত। এখানকার অভিশপ্ত বাতাস ' তাই চোর ডাকাতদের এত ভাল লাগে। এখানে 
আসিয়া তাহাদের যেন সব গুলাইয়। যাইত, তাহাদের. প্রাণ দারুণ বেদনায় চীৎকার করিয়া 
উঠিত__-“আর না, আর না !? গৌরী তাহাদের এই রুদ্ধপ্রায় অবস্থা দেখিয়া উচ্চুকণ্ঠে হাসিত, 
সে হাসির উপল আঘাতে তাহাদের প্রাণের পর্দা ফাটিয়া যাইত। তাই একদিন সনাতন 
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ডাকাত গৌরীকে বলিল, “যা, যা, এখুনি চলে যা, নইলে তোর টু'টি ছি'ড়ে ফেল্ব।” গৌরী . 
আবার হাসিল,_-সে হাসি সব প্রতিজ্ঞ ব্যর্থ করিয়া দেয়। তখন সনাতন তাঁর পায়ের নিকট 
আছাড় খাইয়া পড়িল, আর ব্যর্থস্বরে কহিল, 'মাগো !, 

গছি, সনাতন, কেঁদো না। এসো মার কাছে 

কিন্ত কুমারীকে একট্রিনও কেহ ঘরের বাহিরে দেখে নাই। তার অস্তিত্বও বোঝা 
যাইত না। বস্তির ধারে খোল! একটু মা আছে, সেইখানে যে শাড়ীখানি প্রত্যহ শুকাইতে 
দেওয়া হইত, তাহাই তাহার অস্তিত্বের একমাত্র নিশান। স্বামীকে 'পাইয়াও সে হারাইল ; 
কত সুখের স্বপ্ন সে রচন! করিয়াছিল, আজ তাহ! সব বার্থ হইয়া গিয়াছে; সে 'এই মেয়েটীকে 
বুকের মাঝখানে টানিয়া লইয়! কাদিতে কাদিতে কহিল, “গৌরী, মা. মা 1, 

ভুমি কেবল কীাদবে ! ছাড়ো_আমি যাই। সনাতন, ভূলু সেখ, কদমদাদ।, মীনা, 
রশিদ__ওদের আজ খাওয়াতে হবে। আমি বলে আসিগে, যাও, তুমি -রীধো গে যাও ! 
তার সেই নীল রংএর শাড়ীখানা পরিয়৷ সে পরীর মত যেন উড়িয়। গেল। তার টানা চোখে 
যেন পদ্মফুলের স্গিপ্ধতা, আকাশের নীলিম! ও তারকার দীপ্তি জাগিয়। আছে ।...... 

“মাসী, তুমি না আমাদের বাড়ী যাবে বলেছিলে ? 

“কখন যাই মা-আচ্ছ! পরশু যাবো। পরশুকি বার রে? মঙ্গলবার? ও» সেদিন 
একাদশী ! আচ্ছা, পরশুই যাবো ।” 

“মাসী, তোমাদের দরোয়ানগুলো বড় ছুষ্ট$ আমায় আসতে দেয় না। বলে-হঠু 
যাও, হঠ্‌ যাও !” 

“বটে ? তে বলেছে রে? মাধো সিং, ন৷ হরিয়া ? আচ্ছা, আমি ধমকে দিচ্ছি। 

“না, না মাশী, তাকে বকোনা, সে ভারি ভাল গান করে । 

হারে, তুই বুঝি গান ভালোবাসিস ? 

স্থী মাসী, আমার মা আমায় অনেক গান শিখিয়েচে ! তুমি একটা শুনবে ?" 

'আচ্ছা, এখন থাক, কাল শুন্ব।” 

গৌরী স্থোন হইতে আবার সেই বস্তিপথে ঢুকিল। পথের "ছুইধারে ছেঁড়া শ্তাকড়া, 
ভাঙ্গা হাড়ি, লোহা-বার-করা "ভগ্ন প্লেট, ছেঁড়া জুতা, কুগডলীকৃত খবরের কাগজ, মাছের আ+শ, 
তরকারীর কুটো--আরও কত রকমের বিচিত্র জিনিষ পড়িয়া আছে। নালায় জল বদ্ধ হইয়া 
আছে, তাহাতে মাছি ও পোকা । কিন্তু সেই 'পথ গৌরীর আগমনে শিব হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যায় গৌরী বলিল, “মা, আমার জ্বর হয়েছে।” র 

, কুমারীর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল । 
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€ ৩) 
যাহার কেহ নাই, তাহার লোকের অভাব হয় না। চারিদিনের জ্বরে গৌরী অচেতন 
হইয়া পড়িয়াছে। চপলা গোপনে কুমারীকে টাকা পাঠাইয়! দিয়াছে। বস্তির সেই হদয়- 
'হীনেরা সহরের সের! ডাক্তারকে নিত্য ছবেলা আনাইতেছে। কুমারীর ঘরের বাহিরে অস্ততঃ 
দশ বারো জন খুনে, ডাকাত ও জুয়াচোর দিবারীত্র পালা করিয়া বসিয়া আছে ও সকলের 
মুখেই একটা উদ্বেগের কালিমা পড়িয়াছে। বিকারের দ্থোরে গৌরী কমলালেবু ও 
আম খাইতে চাহিয়াছি'ল, বর্ধাকালে অসময়ের ফলও তাহার! কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়াছে,_ এমনি তাহাদের গ্রীতি। “গৌরীমা একটু ঘুমিয়েচে কি? 'গৌরীমার জ্বরটা কি 
নরম পড়ল গ| 1? “তেষ্টাটা এখন বোধ করি একটু কম ?--এমনি কতশত প্রশ্ন সেই অর্ধভগ্ন 
দরজার গায়ে আসিতেছে ; চপলার একটা দাসী ভিতর হইে মাঝে মাঝে উত্তর দ্িতেছে। 
“ছোট মেয়ে-_কি চুল গো! কালো কুট্কুচে ভোমরার মত চুল! আহা, মার আমার হাসিটুকু 
সদাই মুখে লেগে আহে ।' দায়ী আনমনে বকিয়া যাইতেছে । গুষ্ঠনবতী কুমারী গোৌঁরীর 
শিরোদেশে স্থিরনেত্রে অবনতমুখে বসিয়া আছে । 
সন্ধ্যা হইতে আবার বর্ষা নামিল! গলিপথ জলের গ্লাবনে নদীর আকার ধারণ 
করিয়াছে । ল্যাম্পপোষ্টটার মাথায় বৃষ্টিধারা যেন ফুলঝুরি কাটিতেছে। ভীষণ ঝড়-_সেই 
ঝড়ের সঙ্গে আলোট। যেন পাল্লা লাগাইয়া দিয়াছে। জমিদারের দরোয়ানগুলো একযোগে 
গৌড় মল্লারে সুর ভণজিয়া খুব উচ্চকণ্ঠে গাহিতেছে__ 
'গরজি গরজি উমড়ি উমড়ি বরপত বদরারে। 
দামিনকী দমক ৯মক ধরকত হিয়রারে ॥ 
দ[ছুর কোকিল ময়র ঝংগুর ঝনকারে। 
নিত উঠি দহ চঢ়ত কাম দয়া নহী ধারে ॥ 
স্যামস্ন্দর পিয় হমারে এ সে নিঠুরারে। 
সৌতি ন লে ছাস্ক জায় দে ছুঃখভারে ॥? 
চোর-গাটকাটা-দাগী-খুনেরা বাহিরে একটা বেঞ্চিতে বসিয়া একান্তমনে ভিজিতেছে। 
এত লোকের নজর এডটেইয়া কত রকমের ছুক্ধাধ্য করিয়া সিদ্ধকাম হইয়া তাহারা ফিরিয়াছে, 
আর আজ এই পাচবছরের মেয়েটাকে তাহারা বাঁচাইতে পারিবে না? হু! ড্যক্তার-সাহেব 
ত বলেই গেছেন যে ভোরট1 যদি কোনরকমে কাটানো যায়_- | 


ঝড়ের বেগে ছু'একখানা খোলার ঘর হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। শন্শন্‌ শবে 
পাগল বাতাস যেন মাদল বাজাইয়া গেল। আকাশের “মাঝখানটা কি ফুটো হইয়া গেল? 
পৃথিবী কি রসাতলে যাইবে ? যাক্‌ ক্ষতি নাই-_মেয়েটা যদি খ্বাচে | কাল দুপুরে কালীঘাটে 
মানতের পাট! ছুটা-_ ! 
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-. সনাতন বলিল, “আরে থাম, থাম, কাল ভোরট কাটলেই বেরুতে হবে। মেয়েটার 


সুখ চেয়েই এখানে পড়ে আছি।” 
, বুড়া রশিদ কহিল, “এই হাতে অনেক ভাবাল কেটেছি কর্তা, আর আমার হাত উঠেনা। 
আহা, মেয়েটা যদি বাঁচে! 
বাবুলাল নামজাদ। বেশ্তার দালাল,__সে বলিল, “যদি কি রে, গাধা ? আলবৎ বাঁচবে । 
ভোরের দিকে আকাশের এক কোণে একটুখানি পরিক্ষার হইল। সেইখানে ছুই 
একটা তার! দেখা দিল। ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে তখন বৃষ্টিধার1 অবিরাম গতিতে ধাক্কা দিতেছে । 
কুমারী গৌরীর পাত্র ওষ্ঠে একটা গভীর চুশ্বন করিল! গৌরী ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিল__ 
বড় সুখের, তৃপ্তির হাসি সে। তাহার শিথিল দেহ যেন পরিমিত মণালের মত অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে। চপল! ঝি বলিল, “আর এক পহর কাটিয়ে দাও, মা, তোমার মেয়ে তোমার 
কোলে ফিরে পাবে । পেশোয়ারীট। বাহিরে বলিতেছে, “রশিদ সাহেব, ঝৌঁকী আচ্ছা আছে ? 
বৃষ্টি তখন অনেকটা থামিয়াছে, গঙ্গার ওপারৈ মিলগুলার, জাগরণ-ধ্বনি বংশীশব্দে সূচিত 
হইতেছে, সমস্ত পৃথিবী যেন জড়তার বাস উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিতেছে, গৌরী তখন 
সহসা চক্ষু চাহিল-_-অতি সকরুণ অথচ স্পষ্ট চাউনি। যেন তাঁর বড়ই যন্ত্রণা। একট! অব্যক্ত 
শব্দ করিয়া সে হঠাৎ শক্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই সে নিস্তেজ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
কুমারী কহিল, “গৌরী, চলে গেলি, মা ? ল্যাম্পপোষ্টটা তখন নিবিয়া গিয়াছে, তখন হামিদ- 
রশিদ-বাবুলাল চীৎকার করিয়া কহিতেছে, “সব ঝুটা, সব ঝুটা !' 
জমীদারের দারোয়ান তখন গম্ভীরকে ভজন ধরিয়াছে, 'মোরা হিরা হেরায়ে গয়ে 
জ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


শাহ লালন ফকিরের গান 


[ক্ষিপ্ত জীব্বন্নী-_লালনচন্ত্র রায় নদীয়া! জেলার কুমারখালী থানার অন্তগত ভাড়ারা নামক 
একগ্রামে এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। . 

লালনচন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই ধশ্মভীরু ছিলেন। বিবাহের পর মাতার সঙ্গে নবদ্ধীপে গঙ্গান্নান করিতে 
যান এবং তথায় ভীষণভাবে বসস্ত রোগে আক্রান্ত হন, এবং ছুই একদিনের মধ্যে ম্বৃতবৎ প্রতীয়মান হন। 
তখন তাহার মাত ত্রাক্ষণ পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা অনুসারে তাহাকে অর্ধগঙ্গা করিয়া রাখিয়। আসেন। এদ্দিকে 
লালন তিনদিন পথ্যন্ত অজ্ঞান অবস্থায় নদী-কিপারায় পড়িয়া থাকেন। তৎ্পরে তাহার জলপিপাসার উদ্রেক হয় 
এবং জান সঞ্চারিত,হয়। চক্ষুরুন্সীলন করিয়া দেখেন যে একজন মুসলমান স্ত্রীলোক জল লইতে নদীতে 
আসিয়াছে । তিনি তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া জলপ্রার্থী হন। শ্ত্রীলোকটা দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে 
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বাড়ী লইয়া যান। স্ত্রীলোকটার স্বামী একজন ধর্শপরায়ণ মুসলমান ফকির ছিলেন এবং তাহাদের কোন 
সন্তানাদি ছিল না । খোদাতালার অনুগ্রহে এবং উভয়ের সেবা, শুঞষ। ও যত্বে তিনি আরোগ্য লাভ করেন, 
এ ফকিরের নিকট মুপলমান ধর্ম গ্রহণ করেন এবং তাহার নিকট অবস্থান করিয়া মুসলমান ধর্শশাস্্র অধ্যয়ন 
_করেন। তৎপরে তিনি তাহার অন্ুমতি লইয়া স্ব গ্রামে আগমন করেন এবং স্ত্রীকে ইস্লাম ধর্ধে আনিতে প্রয়াস 
পান। কিন্তু তাহাতে অরুতকার্ধা হইয়। দেশভ্রমণে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। ইহার পরে 'র্মপিতা, সেই 
নবদ্বীপবাসী ফকিরের আদেশ- অন্ঠবায়ী গুরু তালাস করিতে থাকেন ।* অনেক চেষ্টার পর নদীয়। জিলার 
কুমারখালি মহরের নিকটবর্তী হরিনারায়ণপুর গ্রামনিবাপী সেরাজ সাই নামক এক বেহারীর নিকট ফকির 
শিক্ষা করিতে থাকেন। যাহ। হউক সেরাঙ্গ সাইএর নিকট উপযুক্ত পরিমাণে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি 
কুষ্টিযার নিকটবর্তী ছেওড়িয় গ্রামের মধ্য যে একটী গভীর বন ছিপ সেই বনের মধ্যে একটী আমগাছের তলায় 
সাধন! স্থুরু করেন? এবং সেই পম হইতে তিনি লোকালয়ে বৃহির্গত হইতেন না। এবং দ্রিনাস্তে আনমেখল 
নামক একপ্রকার কচু খাইঘ। জীবন ধারণ করিতন। পরে গ্রামের লোকেরা যখন তাহার অন্থসন্ধান পাইল 
তখন তাহার অন্থমতি,লইয়। তাহার। তাহার জন্ত একটী অ।খড়। তৈর।রী করিয়! দিল। শুন! যায় তিনি নিজ্জন 
স্থানে অবস্থান করিঘ। নিজতব্ে মগ্ন খাঁকতেন এবং গান বচণ| করিতেন । ইনার শিশ্োর অবধি নাই। আজ 
প্রায় ৩০।৩৫ বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
ইহার গান অতীব মধুর । স্বশ্ং ববীন্দ্রন/থ ইহার গানে মুগ্ধ হইয়। ঝাঙতেন। তিনি বখনহ শিলাইদহে 
আমিতেন তখন তাহার গান শুনিবার জন্য ব্যগ্র হহতেন। এমন কি তিনি স্বয়ং প্রবাপীতে তাহার গান 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
লালনের কয়েকটি গান “ভারতবধে” প্রকাশা্থ প্রেরণ করিলে “ভাধ়তবধ”-সম্পাদক রায় শ্রীজলধর সেন 
বাহাছুর আমাকে একখানি পত্র লিখিখা লালনের বিস্তৃত জীবনী ও তাহার গান সংগ্রহ করিবার জন্য 


আমাকে উৎসাহিত করিগ্াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজও আমি তাহার বিস্তৃত জীবনী সংগ্রহ করিয়া 
উঠিতে পারি নাই । বর্তমানে তাহার তিনটা গান নিয়ে প্রকাশ করিন্াম। ] 


(৮৬12 যে জন অনুরাগী হয়, 
রূপের ঘরে অটল রূপ বিহারে রাগের দেশে যায়, 
চেয়ে দেখনা তোর]। রাগের তালা খুলে 
ফণী-মণি জিনি, রূপের বাখানি 8180 
5 মহারাগেরই করণ 
ও সে ছুইরূপে আছে একরূপ হলকরা ॥ রিধিভিরস১০ 
যে অটলরূপে সই, আছে নিত্যলীলা উপর রাগ নিহারা ॥ 
ভেবে দেখ তাই, ও সে রূপের দরুজায় 
নিত্যলীল। কভু, শীক্ষপ মহাশয়, 
রূপের তালাচাবি, 
সেরূপের নাই। উরি হাতেহা 
দ্যাজন গদাহ্রর যে জন শ্রীরূপগত হবে 
লীলাবূপে মজে উল! চাবি,.পাবে * 


যে জানে কি অটল রূপ কি ধার ॥ 


ফকির লালন বলে অধর ধর হে তারা » 
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(২) ৫ 
ও আয় গে! যাই “নবীর দীনেশ (*)। 
আকার কি নিরাকার সেই রজ্ঞানা। (৭) দীনের ডঙ্ক। সদা বাজে মক্কা মদিনে ॥ 


আহমদ? (২) আহাদ" ৬) বিচার হলে যায় জান] ॥ অমূল্য দোকান খোলেছে নবি, 


আহমদ নামেতে দেখি, | যে ধন চাবি সে ধন পাবি; 


মিমহরফ লেখেন নবি, সে বিন! কড়ির ধন, 
মিম গেলে আহাদ বঁকী সেধে দেয় এখন, 

আহমদ নাম থাকে না ॥ না লইলে আখেরে পস্তাবি'মনে ॥ 

এ তরীব (*) দিচ্ছে নবিজী জাহের বাতনে () 
যখন সাই নৈরাকারে,” যেথা যোগ্য লোক জেনে । 
ভেসেছিল ভিম্ব ওরে, সে রোজা আর নামাজ, 

'আহমদ" এ মিম বসায়ে ব্যত্ত এহি কাজ, 

“আহমদ' নাম্‌ হল সে না ॥ গুপ্ত পথ মেলে ভক্তির সন্ধানে ॥ 

ইরা নবির সামনেতে ইয়ার ছিল চারিজন। (') 
নূরনবী চারকে দিল চার যাজন। 

যার জ্ঞান বচ্ছে ধরে, নবি বিনে পথে, 

সব বলে লালন ভেড়ে গোল হল চারিমতে (*) 

“ফাকৃরিমি' বই বোরে না ॥ ফকির লালন যেন গোলে পড়িস নে॥ 

মুহম্মদ মনন্ুরউদ্দীন 


(১) উপাস্ত। 

(২) হজরত মহম্মদ (দঃ) এর অগ্য নাম । 

(১) খোদার নিরানব্বই নাম মধ্যে ইহা একটী। আরবীতে আহমদ লিখিতে আলিফ, হে, মিম ও 
দ্াল অক্ষর লাগে । আহ্য্দ হইতে মিম হরফ বাদ দ্রিলে আহাদ হয়। 

(*) ইসলাম ধর্ম; নবী হজরত রস্থুলকরিম মহম্মদ মোস্তাফা সাহেব । 

(*) গ্রথ; ইসলাম ধর্মে সাধনার পথ চারিটা__শয়িয়ত, তরিকত, হকিকত ও মারেফাৎ। 

(*) ব্যক্ত ও অব্যক্ত-_আধ্যাস্মবিককে বাতন পথ কহে, ইহা! মারেফাতের অন্তর্গত। জাহের শরিয়তের 
অন্তর্গত। ,. 

(") হজরত আবুবকর (রাঃ) হজরর্ত আলী ( কে: ) হজরত ওসমান (রাঃ) ও হজরত ওমর (রাঃ)। 

(*) মুসলমানধর্শে, চারিটা মড়। হার (ধর্মমত) আছে। হাঁনিফী, হাম্বলী, শাফি। 
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বাংলা সাহিত্যে *“ওমর* পরিচয় 


একাদশ শতাব্দীর বিখ্যাতি বৈজ্ঞানিক ওমর খৈয়াম, ইংরাজ কবি ফিট্জিরান্ডের প্রম্ষ্টায 
কবি-খ্যাতি লাভ কর্পেন। তখনকার দিনে তিনি যে কবিরূপে বিশেষ আদর পাননি, তার 
কারণ খুব সম্ভব তার চিন্তাধারা তখনকার দিনের জন-চিস্তাকে বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছিল! সুতরাং সময়ের আগে যাওয়ার অস্থুবিধাট্ুকু তাকে সম্পূর্ণ ভোগ কর্তে হয়েছিল। 
তার স্বাধীন চিন্তা, তার দর্শন, তার বস্তব ও জীবনের কাধ্য-বিচার সে-যুগের জন-ধারণার 
পরিপন্থী হয়ে ওঠায়, তার! তার মতবাদ গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়নি। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর 
মান্গুষ যখন সেই একাদশ শতাব্দীর এই প্রতিভার মধ্যে বর্তমানের দিন-উপযোগ্ী জ্ঞান, সংশয়, 
জিজ্ঞাসা প্রভৃতির মূল সৃত্রধারা আবিষ্কার কর্লে তখন তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, ইউরোপে দেশে 
দেশে “ওমর সঙ্ঘ,*, “ওমর সমিতি” গঠিত হয়ে উঠল । এঁদের কাজ হল-_-ওমরের জীবনী সম্বন্ধে 
নব তথ্য আবিষ্কার করা, তার নতুন রচনার সন্ধান কর! ও ওমর দর্শনের আলোচনা করা। 
এই সকল সমিতি ও সঙ্মের চেষ্টায় আজ পধ্যন্ত প্রায় বারোশত রোবাই আবিষ্কৃত হয়েছে। 
অবশ্য শোনা যাচ্ছে এই বারোশতের মধ্যে মাত্র তিনশত হচ্ছে ওমরের । ইংরাজ কবি 
ফিট্জিরান্ড মাত্র ১১০টি রোবাই অনুবাদ করেই যশম্বী হয়ে গেছেন। ওমর-জন্ুরীরা বলেন 
যে, ফিটজিরাল্ড ওমরের প্রতি মস্ত বড় অবিচার করে গেছেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি 
ওমরের মূল ধারণার এক অংশকে আশ্রয় করে নিজের কল্পনার সাহায্যে তাকে একটা রূপ 
দিয়ে গেছেন। এতে অবশ্য কবিত্বের দিক থেকে জিনিষটা উপভোগ্য হয়ে উঠলেও অনুবাদের 
দিক থেকে জিনিষটার দাম অনেক কমে গেছে বলে বোধ হয়। ফিট্জিরান্ডের এই ফাঁকি 
নিয়ে আলোচনা করে ওমর-সাগর-রত্বাকররা এই মত দিয়েছেন যে ফিট্জিরান্ডের মাত্র 
চল্লিশটা রোবাই অনেকটা মূলাম্ুগত কিন্তু বাকী সন্তরটার সঙ্গে মূলের ভাবগত অনৈক্য হয়ত 
না থাকতে পারে, কিন্তু দেহগত বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য পাওয়া যায় না। সুতরাং ফিট্জিরাল্ডের 
রচন৷ সুন্দর কবিতা নামের যোগ্য হইলেও ওমরের অনুবাদ নয়। সুতরাং ওমরের, অন্থুবাদ 
কর্তে হলে আর শুধু ফিট্জিরাল্ডের কবিতার ওপর নির্ভর কর্লে চলবে না। কারণ তাতে 
“সাত নকলে আসল খাস্ত” হয়ে পড়ার সম্ভাবনাই বেশী। অথচ এতদিন পর্য্যস্ত বাংলাতে 
ওমরের বতগুলি অনুবাদ হয়ে এসেছে তার সবগুলিই ফিট্জিরান্ডের কবিতার ভাঁষাস্তর এবং 
সেগুলি সংখ্যায় বড় কম নয়। সেই সকল অন্থবাদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে শ্রীকাস্তিচন্দ্ 
ঘোষের “রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়ম”। অবশ্ত কাস্তিবাবুর পুর্ব ও পরেও রোবাইয়ের অনেক 
অন্থবাদ হয়েছে এবং বাংলার অনেক খ্যাতনামা কবিই এ কাধ্যে রত হয়েছেন! আমি যতদুর 
জানি কাস্তিবাবুর পুর্ধ্বে বাংলা পাঠকদের ওমর কবিতাক্ি রসান্বাদন প্রথম করাইয়া- 
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ছিলেন বোধ হয়-_৬অক্ষয়€ন্্র বড়াল। বাংলা ভাষায় ঠিক ক'খানা ওমর-গীতি আছে জানি না। 
তবে এই ক'জনের অন্ুবাদই বোধ হয় সাধারণে প্রচলিত--৬অক্ষয়চন্্র বড়াল, শ্রীকাস্তিচন্্র 
ঘোষ, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়কৃ্ণ ঘোষ ও শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। সম্প্রতি 
শ্রীনরেন্্র দেব ওমরের রোবাইগুলির একটী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন এবং এই অন্ুবাদটী 
পূর্বোক্ত অনুবাদগ্ডলির থেকে একটু বিভিন্ন ও বিশিষ্ট হয়েছে । 


শ্রীনরেন্্র দেবের এই অন্ুবাঁদটাতে মোট রোরাইয়ের সংখ্যা! হচ্ছে তিনশ দশটা এবং 
এগুলি তিনি প্রধানতঃ সংগ্রহ করেছেন $৮1)707911, 785100111১0, ন0171801, (98011970119 
প্রভৃতির প্রামাণ্য অনুবাদ থেকে । এর সঙ্গে তিনি 011%8611এয়েরও মোহ কাটাতে পারেন 
নি। স্বতরাং সংগ্রহের দিক থেকে এই অনুবাদখানি বাংলা সাহিত্যের একটী রত্ব সম্পদ হ'ল 
বলা যেতে পারে। ? 

. এইবার অনুবাদের কথা-_সংস্কৃতে ষেমন চতুষ্পদী, ফার্সীতেও তেমনি রোবাই। এই 
চতুষ্পদী কবিতার একটা বিশেষ রূপ আছে এবং সেই রূপটী এই চারটী পদেরই মধ্যে মুক্তি হয়ে 
উঠেছে। এক একটি রোবাই চারটা চরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ ও স্বাধীন। একের সঙ্গে অপরের 
কোন বিশেষ যোগস্ত্র নেই বল্লেই হয়। অথচ এর অন্তনিহিত স্থরটি যেন কোথায় একটী 
রাগিণীর জাল বুনে দিয়েছে। 

রোবাইয়ের গঠনেও একটী বৈশিষ্ট্য আছে__তার প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের মিল 
একই এবং সাধারণতঃ তৃতীয় চরণটাী মুক্ত, এমন কি অনেক সময় এই তৃতীয় চরণের ছন্দ 
পর্য্যন্ত বিভিন্ন । অবশ্য এর বাতিক্রমু যে নেই তা নয়। এই গঠন-পারিপাট্যের জন্য চতুষ্পদী 
রোবাইয়ের মধ্যে যে প্রাণ-শক্তির লীল! দেখতে পাওয়। যায়. ইংরাজ কবি ফিটজিরাল্ডও তার 
কবিতায় এই গঠন বৈশিষ্টোের সাহায্য নিয়ে তার মধ্যে শক্তি-সঞ্চার করেছেন । কিন্তু বাংল! 
অনুবাদ কর্তে গিয়ে নরেন্দ্রবাবু রোবাইয়ের এই গঠন-বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর দেননি । অবশ্য 
এ দোষে কান্তিবাবুড দোষী । এই দিক্‌ থেকে, অর্থাৎ রোরাইয়ের গঠনের দিকে লক্ষ্য করে 
বাংলায় দুপ্টা অনুবাদ আছে-_একটা স্তরীহেমেন্দ্রলাল রায়ের ও অপরটা শ্রীবিজয়কৃ্ণ ঘোষের । 
কার খেয়ালে, কোথা হতে এলাম সঁতলে, 
কারে শুধাই, সেই কথাটা, কেইবা তা” বলে? 
পেয়াল! পরে, উড়িয়ে দেরে, মদের পেয়ালা, 
বাথা ডুবুক রাঙা মদের নিবিড় অতলে। 
( হেমেন্দ্রলাল ) 
উদ্ধৃত কবিতার মধ্যে আমরা চিট গঠন-সৌন্দর্য্যের খানিকটা পরিচয় পাই। 
এ'রা, হুইজনে ম56থ5৩গ1একে বথাযথভাবে ভাষাস্তরিত কর্ব্ধার চেষ্টা পেয়েছেন। কিন্ত কান্তিবাবু 
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আবার সে পথ অবলম্বন করেন নি। কাস্তিবাবুর ' কবিতাগুলিও চতুষ্পদী কিন্তু তার* মধ্যে 
রোবাইয়ের গঠন-বৈশিষ্ট্য নেই। তার চতুষ্পদীর মিল প্রথমের সঙ্গে দ্বিতীয়ের ও তৃতীয়ের 
সঙ্গে চতুর্থের। কিন্তু গঠনের এই বিভিন্নতা সত্বে কাস্তিবাবুর কবিতার মধ্যে যে*একটা স্বত-ক্ফ্ত 
শক্তির লীল! দেখতে পাওয়া যায়, তার কারণ তার নির্বাচিত ছন্দ এবং ভাষা । অনেক 
স্থানে তিনি ভাষাকে মুচ্ড়ে বেশ সুন্দর একট! *শব্দ তৈরি করে নিয়েছেন । যেমন 010 739176) 
1১৪৯৪. এই কথার অস্থুবাদে তিনি লিখেছেন বন্ধ্যা বধূযুক্তি দেবী” এই একটা দবন্ধ্যা বধূ; 
কথার মধ্যে 011 738779) এই বিশেষণটীর সমস্ত ভাব ভারী" সুন্দর ফুটে উঠেছে। এইস্থানে 
*বন্ধ্যা' কথাটার চেয়ে “লাগসৈ” আর কোনো! বিশেষণ বোধ হয় হতে পারে না। আবার 
9011) 1086 01008 16059] 11005 16 91)701)05 019908 এই সমস্ত পদটীর ভাবটী তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন তার স্বত একটা কথা দিয়ে__ নর . 
কোন বূপমীর পাতলা ঠোটের 'জীয়ান-রসে' জন্ম এর । 
এই 'জীয়ান-রস” কথাটী তার স্বকৃত এবং এই একটী কথার ভিতর দিয়ে সারা পদটার 
রহস্ত-মাধূর্য্য প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্ত ওমরের অনুবাদ কর্তে গিয়ে 17112897719 যে দোষ করেছিলেন, দা7(25910য়ের 
অনুবাদ কর্তে গিয়ে কান্তিবাবুও ঠিক ততট। না হলেও, সেই দোষই করেছেন । 171(/29814য়ের 
ভাবের অংশবিশেষকে নিয়ে কান্তিবাবু তার নিজের কল্পনা অনুসারে জিনিষটাকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। যেমন-__ 
11101) 91179 19111761162 165917 ].:০7150 
£8517)6 “ ভ1)56 1801) 1750 1)050175 (0 £1146, 
[০7 11605 01)110/50 501001100 2 07৩ ছা ?% 
00 44 01770 101005196870110% 11685 1801160, 
কাস্তিবাবু লিখেছেন__ 
তিমির পথের ঘাত্রী মোরা-দীপ্ত আশার রশ্মি কই ? 
মর্ত্যে হয়ে লক্ষ্যহারা-_স্বর্গ পানে তাকিয়ে রই । 
কর্ণে পশে দৈববাণী__কোথাও যে নাই আলোক পথ। 
: অন্ধ নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় ভাগ্যদেবীর বিশ্ব-রথ | 
অন্ুবাদকের হাত পা! অনেকটা! বাধা, সেই বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়ে চলার মধ্যেই 
অন্বাদকের বাহাছরী। উপরোক্ত কবিতাটা কবিতার দিক থেকে খুব সুন্দর হলেও মূ থেকে 
যে বহুদুবে সরে গিয়েছে একথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই। নরেন্দ্র বাবুর সব চেয়ে 
কৃতিত্বও এই খানে। তিনি অন্থুবাদকের সকল বন্ধন স্বীকার করে নিয়েও প্রত্যেকটা 
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রোবাইয়ের যথাযথ কৰিত্ব-রস-মধুর অন্বাদ কর্তে পেরেছেন । উপরোক্ত স্তবকের ভাবটাতে 
রূপের বিশেষ পরিবর্তন না ঘটিয়ে, বাংলায় তিনি ষে ভাবে প্রকাশ করেছেন তা তার শক্তির 


পরিচায়ক-_ * 


শুধাইনু গগনে গগনে আধারে চলিতে পথে স্থলিত চরণে 
' এ ছুখ-লগনে ৃ জীবনে মরণে 
বল মহারথ-- নিত্য যার ব্যথা পায় ঢের? 
কোন্‌ দীপ হাতে লয়ে ভাগ্যদেবী িদদিশিবে পথ আকাশ উত্তর দিল মেঘ-মন্দ্রে মোরে 
এই তার ভ্রান্তমতি শিশু পুত্রদের ? “শুধু অন্ধ বিশ্বাসের জোরে!” 


এইখানে 'মেঘমন্দ্রে, কথার সার্থকতা একটা লক্ষ্য কর্ববার বিষয় । 7২০111% 11০8৮য়ের 
1098 এই কথাটার মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । 
বিষয় বস্ত্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোবাইয়ের যেমন ছন্দের পরিবর্তন ঘটেছে, এই 
অনুবাদের মধ্যে তদনুসার ছন্দ-পরিবর্তন শুধু বৈচিত্র্যময় নয়, মনোহারীও বটে। প্রেমের 
কবিতা ও ক্ষোভের কবিতার মধ্যে শুধু যে ভাবের বিভিন্নতা আছে তা নয়, গঠনেরও একটা 
পার্থক্য আছে এবং এক্ষেত্রে গঠন একটা মস্ত বড় 1০৫০” বা সহায়। ওমরের রোরাইত শুধু 
প্চার্ববাকদর্শন” ব! মানুষের প্রেম নিবেদন নয়; তার মধ্যে এর বাইরের অনেক বিষয় আছে। 
এবং সেই সময় বিষয়ের পরিচয় ' দেওয়া উচিত বিভিন্ন ছন্দে। এই নানা ছন্ব-নৈপুণ্যও এই 
অনুবাদে একট! লক্ষ্য কর্বর্বার বিষয় । 
এসম্বন্ধে আলোচন। কর্তে গেলে জান দরকার ওমরের কবিতার বিষয়-বস্তর দিক থেকে 
স্তর বিভাগ । এ.সন্বন্ধে নরেন্দ্র বাবুর, পুস্তকের ভূমিকাটী পাঠকের অনেক কাজে লাগবে । 
ওমরের কবিতার মধ্যে সর চেয়ে যে স্বর আমাদের আগে স্পর্শ করে, ত। হচ্ছে তার 
অভিযোগের সুর-_নিয়তির দুর্বার চক্রের বিরুদ্ধে, জগতের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে, 
মানুষের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা ও অলঙ্ঘনীয় ললাট লিপির বিরুদ্ধে নিক্ষল ক্ষোভ £-_ 
এই নিক্ষল ক্ষোভে কখনও সে বিদ্রোহ কর্তে দাঁড়ায়, তখন সে আক্ষেপ করে বলে-_ 
নিয়ত দেবীর চরকা স্থতোর ধরতে পারি খেইটা আজ' 
' ভাগ্য সাথে ষড় করে তার ঢুকতে পারি দুয়ার মাঝ, 
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্বস্থজন কল্পনায় 
নৃতন স্থষ্টি গড়তে প্রিয় পার্ববনাকো ছু'জনায় ।_(কাঃ-চঃ ঘ) 
এই অন্থুযোগের মধ্যে যে শক্তি আছে সেই শক্তিতে মত্ত হয়ে কবি যে বিদ্রোহ আনে, 
সেই বিজ্রোহ প্রকাশ কর্বধার ছন্দ বিভিন্ন__ 


রোষরত্রু আখি হেরি ভয়েতে কি তার 
দয়! খল মেনে লব ষত অবিচার ? 
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বলিব কি জোড় *করে ওগো! ভগবান 
একমাত্র জানি হেথা তুমিই প্রধান 
জগতের ন্যায়বান প্রভু? 
সে কাজ আমার দ্বারা হবেনাকো কভু! (ন, দে) 
আবার কবি যখন দেখে এ হুঙ্কার নিক্ষল, এ বিদ্রোহ বৃথ্ী, তখন নিস্তেজ নৈরাশ্ডে ভিন্ন 
ছন্দে সে বলে__ |] 
-_-চিররুদ্ধ নিয়তির দ্বার' 
সহমত সন্ধানে তবু মেলে না লো উন্মোচনী তার, 
দৃষ্টরে আড়াল করি, গু£ন রহে সে মুখে টানা, 
তারে যেন নেহারিতে মান'। (ন, দে) 
এরর পর কবি বিরক্ত হয়ে বিদ্ধপ আরম্ভ করেছেন। মানুষের ভণ্ডামি, যুক্তিহীনতা, 
অজ্ঞতা, গৌড়ামি, স্পর্ধা__এর*বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রুপ কষাঘাত কর্লেন। 


সিদ্ধ সাধু সকল লোকে সন্তবাণীঞশুন্ছ কে আর 
স্বর্গ-নরক এই দুটোকে আজ যে তাদের বচন অসার 
নিত্য বসে জ্ঞানীর মতো করতো বিচার যা*রা চল/ছ ন| আর, কেউ তা এখন ভক্কিভরে মানি ! 


পীর-দেওয়ানা__আগাঁ-ফকীর-_কোথায় গেল তারা? অবহেলার ধুলাঘ্থ লোটে উপদেশের বাণী। 

এই বিদ্রেপের মধ্য দিয়ে তিনি তার দর্শনের আভাস দিয়ে গেছেন-_ ধর্ম্ম কি, পাপ-পুণ্য, 
স্বর্গনরক, জন্ম-মৃত্যু, এর বিচার_-কত অহেতুকী এসব। জীবনের মূলে আছে আনন্দ, সেই 
আনন্দকে উপভোগ কর-__বর্তমানই সব, ভবিষ্যৎ কেউ জানে না, সুতরাং তার সম্বন্ধে 
চিন্তা কর! বৃথা । 

“কাল কি হবে__ভাববো কেন? “নগদ যা পাও হাত পেতে নাও ।” এটা তার দর্শনের 
মস্ত একটা কথা। কিন্ত এইটাই তার দর্শনের সবটা নয়। শুধু 71667] পড়লে ওমর 
সম্বন্ধে মাত্র এইটুকুরই ধারণা হয়। এবং অনেক সময় ওমর সম্বন্ধে এইটুকু জেনেই লোকে 
তাকে ফরাসী কবি ও,দার্শনিক ৮০1০1: য়ের সঙ্গে তুলনা করেন। কিস্তু আসলে তিনি 
পারস্যের ড০1৮৪1:০ নন। তার সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ওমর-অন্ুবাদক ড/11117510 তার পুস্তকের 
ভূমিকায় বলেছেন--176 1793 10)001) 96 0100)95 9£ 177650790০0 ৮০111, 38৮ 
00091 8180 70093899990. ৬186 ৬০16179 010 000 ৪6:০106 791161958  972)0000 %11)101) 
৪৮ 00795 ০%67-:009 1)18 78007081181) 800 00000 7 ]0798810 11) 07986. 09৮09610108] . 
8100. 0)590109] 05808108) 10101) ০76 8001) & ৪67০/৯ ০0710886007 16৪৮ 0 
115 ০০৪৮, | 
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তার রোবাইগুলি আলোচন। কল্লে ওমরের অশ্বর সম্বন্ধে ধারণার বেশ স্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে । ছার্রবাক বা ৬০1০179য়ের মতে। ওমর নাস্তিক নয়-_-তিনি স্পষ্ট বলেছেন__ 


' তোমার সন্ধানে ফিরি বধির এ কর্ণ মোর 
* যুগে যুগে হতাশ ভূবন । | নাহি পায় পদশব্ধ তবু। 
পায়না তোমার দেখা রর আমাদেরই দৃষ্টি পথে 
জগতের ধনী ও নিথনি। জেগে আছ অপূর্ব প্রভায় 
আছ তুমি আমাদের ৃ তবু এই অন্ধ আখি 
একান্ত নিকটে জানি প্রভূ রূপ তব দেখিতে না পায়। 


(নদে) 
এবং তার ভগবানের ধারণ! সম্বন্ধেও তিনি স্বীকার করেছেন--তিনি দয়াল, তিনি স্সেহময়, 
তিনি ক্ষমাপ্রবণ-__ 


' হে আমার রাজরাজেশ্বর ক্ষমা করো দয়া, করো, ছুর্বলেরে দেব 
কী কাজ তোমার বলো ভ্রান্তজনে শাস্তি দেওয়া তোমার কি সাজে 
দীন এই ভূত্যপরে করিছে নির্ভর ? তুমি যে দয়াল দাতা, স্সেহপূর্ণ প্রাণ 
আমার অন্যায় কোনও দোষ ক্রুটী অপরাধে প্রত অক্ষমের ব্যথা যে গো বুকে তব বাজে । 
তোমার কি অপমান হতে পারে কু? (ন,দে) 


ভগবানের এমন ধারণা করলেও, 'মায়াময়মিদমখিলম্, এ তত্বও ওমরের দর্শনে বাদ পড়েনি-_ 
উদ্ধে অধে, ভিতর বাহির দেখছ যা সব মিথ্যা ফাক 
ক্ষণিক এসব ছায়ার বাণী পুতুল নাচের ব্যর্থ জাক। 
পৃথিবীটঃতে মায়ার খেলায়__স্য্য বাতির ফানুষ খোলে, 
ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তার কচ্ছি গোল । 
(কাঃচঃ মঃ) 
শুধু এই নয়, জগতে আরও কত তত্ব আছে--কেন এলুম এই 'জগতে” “কার আদেশে 
কোথা হ'তে'__-এমনিতর কত জটিল ব্যাপার-_সে সম্বন্ধে কবি তার মত দিলেন__ 
| যাক্‌ গে ওমব জটিল ব্যাপার 
জীবন গেলেও মিটবে কি? 
আমুলো সখী হুরায় আজি 
ভাবনা যত ডুবিয়ে দি। 
(ন, দে) 
কবি তখন সাকি, সুরা ও প্রেম নিয়ে একটু খেলা করছেন । প্রেম সম্বন্ধে বলেছেন-__ 
চির-অ্ট তমসায় সে হৃদয় থেকে যায় কালো 


ৰৈ 
জলে না যেখানে-কভু প্রেমের অক্লান'জিপ্ধ আলো । 
(ন, দে) 


দিতামার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] ংল! সাঁহত্যে এমর+ পরিচয় ৪৬১ 
আর প্রেমে পড়লে মানুষের যে কি অকস্থা! হয়, তাও তিনি দেখাতে ছাড়েন নি-২ 


যেদিন প্রথম প্রেম অভিভূত করিল আমারে নির্ঝরের তীরে আসি তৃষ্ণাতুর হৃদয় হ্ডথাপি 
মৃদ্তি ধরি এল যেন স্থখ মরিল অতৃপ্ত পিপাসায় 
_ অন্তর চাহিল কত, কহিবারে অকথিত বাণী , এহেন বিস্ময়কর সকরুণ কাতরমরণ * 
রসন! রহিল শুবু মুক দেখে্ঠু কে জগতে কোথায়? (ন, দে) 


. এইভাবে তিনি “প্রেম-সম্থন্ধে তার মত প্রকাশ করেছেন? এইবার সুরা ও সাকী__ 
তিনি বলেছেন যে রী ও সাকী এই মরুভূ স্বর্গ করে তুলবে। 
এইখানে এই তক্ুতলে 
তোমায় আমায় কুতৃহলে 
'এ জীবনের যে কটা দিন কাটিয়ে যাবে! প্রিয় 
সঙ্গে রবে স্্ধার পাত্র 
অল্প কিছু আহার মাত্র 
আর একখানি ছন্দ মপুর কাব্য হাতে নিয়ে 
থাকবে তুমি আমার পাশে 
গাইবে সখী প্রেখোচ্ছু।সে 
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন; 
গহন কানন হবে লে! সই নন্দনেরই বন। « 
(নঃ দে) 
_এই যে তিনি সুরা ও সাকীকে তার পাশে স্থান দিয়েছেন এট নিছক প্রেমের খাতিরে নয়। 
এদের তিনি পাশে বসিয়ে জীবনের কট। দিন কাটিয়ে যাবার” মন করেছেন, কারণ তিনিই 


বলে গেছেন-__ 
_ পূর্ণ করে দাও সখী ! পানপাত্র মোর 
অফুরন্ত হয়ে থাক স্বপনের ঘোর; 
বার বার মিছে আর. বোল ন। আমায় 
কেমনে চরণ তলে 
পলে পলে 
জীবনের দিন বহে যায় 
বিদায়-সৃন্েত বাণী হায়, 
নিশিদিন ভীত মনে প্রতিক্ষণে কে শুনিতে চায়? 


(ন,দে) 
কাজেই ওমরের কাব্যে আমরা যেখানে প্রেমের কথা পাঃ১ তার মধ্যে মূনৈ হয় যেন_: 
প্রম থেকে ন্থার্থের স্থুরই বেজেছে বেশী । ন্ুুরা ও.সাকীতে তিনি মশগুলি হ'তে পাহরন নি, 


৪৬২ *ঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


যেমন পেরেছিলেন আর সব ফার্সী কবিরা, বিশেষ করে হফেজ । হাফেজের প্রেমের গানের 
তুলনায় ওমন্সের প্রেমের কবিতার তুলনাই হয় না। হাফেজ পপ্রিয়া' “প্রিয়া করে পাগল 
হয়েছেন। তার প্রিয়ার সঙ্গে জগতের কিছুরই তুলনা হয় না-_ 
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এমনি করে তুলনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, এর উপরেও তিনি গেছেন,_ 

লাল সে গালের কালো তিনটার বদলে গো 

দিয়ে দিতে পারি সমরকন্দ ও বুখার। আর । 
কাজেই প্রেমের কবিতা হিসাবে ওমরের কবিতা কোনে! দিন উচ্চ স্থান পাবে না। ফার্সী- 
কবিতা-সুলভ ফাল্তুন, বুল্বুল্‌, সাকী, স্থুরা এদের তিনি তার কাব্য হতে দূর করতে পারেন নি। 
কিন্তু তার আসল কথ। হচ্ছে-_ আয়ু বিহগ, খোঁজ রাখ কি মেলিয়ে ডান! উড়ন হয়ে। সুতরাং 
“পেয়ালাটুকু শেষ করে নাও” ভোগ কর। 

জগতে অনেক তত্ব আচ্ছে কিন্ত তার মীমাংসা কে জানে । সে সব চির অন্ধকারে লুপ্ত । 

মানুষের কোন হাত নেই । তখন মানুষ কী কর্তে পারে, এই বর্তমানটাকে ভোগ কর ছাড়।। 
খুব মোটামুটিভাবে 'এই হচ্ছে ওমরের দর্শন। স্থৃতরাং এর থেকে বেশ বোঝা যায় যে _ 
ওমর হচ্ছেন “জ্ঞানমার্গেরর কবি। এখন এই "জ্কানমাগা” কবি তার কাব্যে যে দর্শনের 
আভাস দিয়েছেন, সে দর্শনের মূল কোথায়? এসম্বন্ধে যথেষ্ট মতের বিভিন্নতা আছে। 
০10 77)9য়ের মতো। অনুবাদক ৮৪৫টী রোবাই অনুসন্ধান করে বলেছেন যে ওমরের এ 
ভাব-ধারার উৎস হচ্ছে ভারতীয় বেদান্ত-দর্শন। এবং তার এই যুক্তির সারবত্ব। প্রমাণ কর্ধবার 
জন্তে তিনি বলেছেন__.***** 1৮ 15 81১৯0106619 ০০7(৮17) 1560) 5০4৮০৮০ 0০০৮79৪ 
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দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] মিনতি ৪৬৩ 
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আবার অনেকে বলেন যে তখনকার দিনে 'খোরাসান' ছিল 'পারস্ত কৃষ্টির' মূল উ€স। 
'স্থৃতরাং খোরাসানের বাসিন্দা হয়ে তৎকালিক মুসলমান দার্শনিকের চিস্তাদ্বারা অনুপ্রাণিত 
হওয়া তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। কারণ যুব! বয়সে তিনি সুন্নি ধর্মে শুধু ইমাম খুয়াফিকের কাছে 
জ্তানলাভ করেছিলেন এবং তার কাছ থেকেই খুব সম্ভব বনি এই জ্ঞানলাভ 
করেছেন। কিন্তু ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সংঙ্গ সঙ্গে তিনি জগতের দুঃখ বেদনার কারণ নির্দেশ 
কর্ধবার চেষ্টা করেন এবং ক্রমশঃ স্বাধীন চিন্তার দ্বার! তখনকার দিষনর প্রচলিত মতবাদ থেকে 
ভিন্নমত স্থাপন -করেন এবং সারাজীবন এই সন্বন্ধেই আলোচনা করে কাটিয়েছেন। তাই 
আমরা দেখতে পাই তার রোবাইয়াতের মধ্যে পরস্পর-বিরোধী উক্তির অভাব নেই। জীবনে 
একদিন যে মত তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন পরে হয়ত ভুয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিবস্তা 
দ্বারা সে মতের বিরোধী মন্তব্য প্রকীশ করে গেছেন। এই ছেরে ভার মতো সত্য-সন্ধানীর 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যার। 
বিশেষ করে এই দিক থেক্কে অর্থাৎ একাদশ শতাব্দীর এই সত্য-সন্ধীনীর সত্যানুদন্ধান 
চেষ্টার আভাস মানর! পূর্ণমাত্রার় পাই, নরেন্দ্র বাবুর অনুবাদ থেকে । তিনি যে তিনশ দশটা 
“রোবাই”র তার অনুবাদে সন্নিবেশ কয়েছেন তার মধ্যে ভাবান্ুগত* নানা ছন্দের বিকাশ দ্বারা 
ওমরের নানা স্তরের ভাববৈচিত্র্যের সন্ধান পাবার সুবিধা করে দিয়েছেন। কাজেই ওমর 
দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়'র পথে ও মূলের সম্পূর্ণ রসাম্বাদনের পক্ষে এই অন্ুবাদটী যে 
বিশেষ সহায় হবে সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নাই। 
এই অন্ুবাদটী বাংল! ভাষার কাব্য সম্পদের মণিমঞ্ুষ। মারও সমৃদ্ধ করে তুলল । 
. শ্ীভূপতি চৌধুরা 


মৈনতি 


এ মম, স্বপন-সাধন। সকল করিতে দর্িত দ1ওগে। বর।! নীলাকাশে এস নীলমণি, এস অবনী তোমারে মাগে, 


তোমার, সুঠাম মূরতি সুন্দর অতি অন্তর মন ভর।!  কাণের ক্ষেত্রে নবনীর শোভ। নেত্র মোহিয়! জাগে! 
দেহ ধরা মম মানস-ছন্দে, বাতাসের বুকে শুনিতেছি আজি 
দেহ ধরা দেহ বাহুর বন্ধে, আগমনী তৰ উঠিয্াছে বাজি, 
তোমারে আপন করি” নিতে দাঁও, হে বধু আকুল-করা1! উৎসব রাতে, উত্নব প্রাতে, উৎস স্থধাক্ষরা ! 
সঙ্গীতে মম মূরতি ধরগে নেমে এস মোর গানে ! বিপুল পুলকে উলসে বঙ্গ, স্ববন ভাপসিছে ছচাখে, 
আনন্দ-রম্পে এসহে 'বন্ধু, এস নেমে এস প্রাণে! , ভূলোক উঠেছে ছ্যলোকে, ছ্যুলোক নেমেছে মর্ভ্যলোকে! 
মঞ্জু সবুজ রাখীর ডোরায় ফুলের ফদল ফলেছে বাহিকে 
আখির কাজল, এস শ্যামরায় ! , অন্তরে তারো অন্ত নাহি রে! 
তোমার বিরহে সঙ্জল হয়েছে সকল বন্ন্ধর। ! আজিকে দৃপ্ত চরণের তলে নিহত ডা জরা! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত, 


৪৬৪ বঙ্গবাণী [ &ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
পুস্তক-পরিচয় 


শ্বাগালীব খাদ্যে শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এমএ প্রণীত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক 
প্রকাশিত ;_ মুল্য আট আনা মাত্র । ্ 
_. পুস্তকখানিতে বাঙালার থাগ্য-সমস্তার যথাসম্ভব বিস্তুত আলোচন। করা হইয়াছে। আজকাল খাদ্য 
সম্বন্ধে ছু'একখানি পুস্তকও প্রকাথীত হইয়াছে, _সাময়িক পত্রাদদিতেও খাগ্য-তত্বের আলোচনা হইয়া থাকে! 
কিন্ত তথাপি এই পুস্তকখানির ৪কৃছু বিশেষত্ব আছে। বিজ্ঞান্বদ্‌ গ্রন্থকার বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে সবিশেষ 
নিপুণতার সহিত সহজে ও সরূল ভাষায় বাঙালীর খাগ্চ-তত্বের আলোচন! করিয়াছেন। কেন আমাদের 
আহার প্রয়োজন, _-কে।ন্‌ খাগ্য পুষ্টিকর,_-কেন পুষ্টিকর,_কাগ্াকে বলে প্রোটিন_ভাইটামিন পদার্থটাই বা 
কি,-ভাইটামিন এ ভ।ইটামিন “বি”, ভাইটামিন “পি" প্রভৃতি শ্রেণী বিভাগের অর্থই বা কি, কার্বোহাইড্রেট 
ফ্যাট ও লবণজাতীয়, দ্রব্য কোন্থুলি এবং সেগুলি আমাদের কোন্‌ প্রয়োজন সাধন করে,_-এই সকল 
বৈজ্ঞানিক তথ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে । স্থস্থ শরীরে কোন্‌ খাদ্য দেহের পুষ্টিসাধন 
করে, কোন্‌ রোগে কোন্‌ খ।ছ্যের প্রয়োজন এবং কেন প্রয়োজন__তাহা এই পুস্তকে বিশেষরূপে আলোচিত 
হইয়াছে । লেখকের বর্ণন।-ভঙ্গিও চমত্কার,পহজ, সরল ও সুন্দর । দেহের কথাটা ভাবিবাঁব সময় 
মনটাকে ষে উপেক্ষা করা চলে স্থা, পরিপাক কার্য্ে স্স্থ মন ও রুচির আবশ্যকতা যে স্থস্থ দেহ অপেক্ষা কোন 
অংশে ন্যুন নহে তাহ। রুপিয়ার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পাওলো একটি কুকুরের কখনও পেট ছ্যাদা করিয়া খাছ্য 
দিয়া, কখনও মুখবিবর হইতে খাদ্য প্রবেশ করাইপ্লা, কখনও ব! গলায় একট! ছ্যাদা করিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
নলযোৌগে খাছ দিয়া, প্রমাণিত করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার পাওলোর গবেষণ|-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া 
এবং অন্যান্য স্থানে প্রাণী-তান্বিকগণের অস্থ্ঠিত পরীক্ষার বর্ণনার সমাবেশ করিয়া_এই নীরস বৈজ্ঞানিক 
পুম্তকথানিও সরস করিয়া তুলিয়াছেন। , আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি । 
্মাস-্্ল-_জ্যোতি-বাচষ্পতি প্রণীত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স কর্তৃক প্রকাশিত,_১০২ 
ৃষ্ঠা,_মূল্য এক টাকা । | 
কোন্‌ মাসে জন্ম হইলে মানুষের প্রকৃতি, মতিগতি, ভাগ্য ও উন্নতি-অবনতি কিরূপ হয় তাহা বৈশাখ 
হইতে আরস্ত করিয়া ধারাবাহিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সকলে পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে পারেন। 
আমরা! কেহ কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম কতক কতক মিলিল.বটে । 
এান্িক্ষ স্িশুসলাহী (সচিত্র )_ডাঃ রমেশচন্্র মজুমদার, এমএ, পি-এইচতডি সম্পাদিত ও 
৫নং কলেজ স্কোয়ার হইতে আসশ্ততোষ লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত _-১৮৫ পৃষ্টা, মূল্য দেড় টাকা। 
মাসিক শিঞ্চসাথীর কতৃপক্ষগণ এই বৎসর বাধিক শিশুসাথী বাহির করিয়াছেন। ইহার সম্পাদক,_ 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের খ্যাতনার্মী। প্রোফেদর,__ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার । ইহার লেখকগণ”--রবীন্্রনাথ 
প্রমুখ বঙ্গের খ্যাতনাম। মনীষী-বৃন্দ। শিশু জগতের তুষ্টির জন্য যাহা স্ভভব তাহার কোন আয়োজনেরই অভাব 
ইহাতে নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদাল রায়, নক উষ্টাচার্ধ্য, জলধর সেন, দক্ষিণারঞ্ন মিজ্র মজুমদার, 
. মনোরম গুহ ঠাকুরতা, জগদানন্দ দা, গুরুবন্ধ ভট্টাচার্য্য, সত্যেন্্রনাথ সেনগুপু প্রভৃতির নানাবিধ উপাদেয় 
রচনায় ইহার কলেবর পূর্ণ । ইহার্ন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি সরল ও স্পাঠ্য,_-শিশুগণও যে আনন্দের সহিত 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] যোহান বোকার ৪৬৫ 
ইহা পাঠ করিবে তাহা অকুষ্টিত-চিত্তে বলা যাইতে পারে। ইহার পত্রে পত্র ছত্রে ছত্রে ছবি,-ছ্ুবির সাহায্যে 
ইহার প্রায় প্রাত্যেক প্রবন্ধই ব্যাঘ্যাত। তাছাড়া চিত্তাকর্ষক রঙ্গীন ছবির প্রাচুধ্যে ইহা আরও শিশুরঞ্জন 
হইস্মাছে। শিশুসাথীর এই অপূর্ব বাধিকী একবার শিশুর হাতে পড়িলে সত্যই তাহার সাথী হইয়া থাকিবে_- 
তবে তাহার মা ও বয়স্ক ভাই ভগিনীগণ তাহাকে পাছে বঞ্চিত করে-_-এই যা ভয়। ৃ্‌ 

দাত্তিজন্লিহ একস পান্বশ তর জ্কাত্তি*( সচিত্র )_্রীনূলিনী কান্ত মজুমদার বি,এ, শ্রম, 
আর,এ-এস্‌ (লগ্ুন), এম,ডভি (হোমিও ), বিদ্যারত্ব, বিদ্ভাবিনোদ, মেম্বর_-বারেন্্ রিসাচ্চ সোসাইটি, 
রাজসাহী প্রণীত, ও গুরুদা চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, চত্রবর্ভী চাটাজ্জি এগ সন্স ও কমল! বুক ডিপো প্রভৃতি 
প্রধ্মন প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ৮৫ পৃষ্ঠা ৯ উত্তম বাধান,__মূল্য পাচ সিক|। 

পুস্তকখানি দাঞ্জিলিংএর নেপালী, লেপ্চা, তিব্বতীয়" 'ছুটিয়। প্রভৃতি পার্বত্যজাতির অভিনব জীবন- 
যাপন-প্রণালী ও অত্যাশ্তর্ধ্য সঈমা্জিক রীতি-নীতি প্রস্ৃতির স্থলিখিত বিবরণ। বণনা কৌতুহলোদ্দীপক, 
সরল, সহজ, ও চিত্তাকন্ক। ছবির সাহাধ্যে পুগ্তকখানির উপযোগিত। আরও বদ্ধিত হইম়্াছে। 

হিবনিব উপ শ্রীগগেন্দ্নাথ মিত্র প্রণীত 7--৪1এ কলেজ স্কোয়ার হইতে বুক কোম্পানি কক 
প্রকাশিত $--মুল্য সাত সিকা। * 

একখ[নি ছোট গল্পের বই । ইহাতে মোট আটটি গল্প আছে,_-তন্ম ধা শেনের গল্পটি শ্রীমতী রেণুকার 
লেখ।। রেণুকার গঞ্পটি বাদ দিলে অবশিষ্ট গপ্পগুপি ঝর্ঝ;র ও হখপাঠ্য-_লাখবার গুণে আড়ম্থরহীন আখ্যান 
বস্তও যে সরপ ও তৃপ্তিদায়ক হ্য়-তাহার পূণ নিদর্শন | 

গল গুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ড )-শ্রীরবীন্্রণাথ ঠাকুর প্রণীত,_বিশ্বভারতী কায্যালয় হইতে প্রকাশিত 
নৃতন সংস্করণ। মূল্য ১০ মাত্র। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের পূর্ব প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ, গল্পসপ্তক গল্প চারিটি ও অন্যান্য অপ্রকাশিত গ্পগুলি 
লিখিবার তারিখ অস্ুসারে নাজাইয়! চারি খণ্ডে প্রকাশ করিবার সঞ্ষল্প করিয়াছেন। প্রথম খগ্ড পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এখানি দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে ২৭টি গল্প আছে। * 


যোহান বোয়ার 


আজ বিশ্বসাহিত্যে ফোহান বোয়ারের নাম দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রায়তন 
দেশ হইলেও যুরোপের সাহিত্যে নরওয়ের দান নগণ্য নহে । ইবসেন, হামন্থন ও বোয়ারের মতন 
প্রতিভাশালী লেখক যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহার নাম চিরদিনই সাহিতুজগতে সমাদৃত 
হইবে। এই পৃথিবীর সকল দেশেই তরুণ হৃদয় বোয়ারের ডাকে সাত দিয়াছে,__বিশ্বগত ভরিয়া 
নবীন কণ্ঠে অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিতদ্রোহ-বাণী বোয়ার জাগাইয়! তুলিয়াছেন। * 

বোয়ারের সাহিত্য-স্ষ্টি সমালোচন! করিবার আগে আমাদিগকে একটা কথ স্মরণ রাখিতে 
হইবে। ধাহারা বলেন থে আর্ট কেবল আটেরই জন্য, সান্থ্ত্য আপনার মুখ্যে জাপনিই , 
পূর্ণ, তাহাদের কাছে হয়ত বোয়ারের এই অনন্তনিষ্ঠ সাহিত্য-দাধনার মূল্য অনেক কমিযা যাইবে । 

১৪ 


৪৬৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


৯৮ 0 87৮৪ ৪8], ব1 সাহিত্য কেবল প্রকাশেই সার্থক, একথ। বোয়ার স্বীকার করেন ন|। 
তাহার লেখার প্রতি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়'ছে জীবনের প্রতি গভীর প্রেম, ম'নবের' জন্য অনন্ত 
ভালবাসা, মানুষকে উন্নততর মহত্তর করিবার জন্য বিপুল আবেগ, দুর্বার চেষ্টা। বোঁয়ারের 
উপন্যাস তাই জীবনকে বেড়িয়া গ'ড়য়া উঠিলেও কেবল মাত্র জীবনের প্রতিবিদ্ব নহে। জীবনের 
প্রতবিদ্ব যতই নিখুত হোক না কেন, যতক্ষণ পর্যস্ত তাহা কেবল প্রতিলিপি মাত্র, ততক্ষণ 
তাহারা প্রকৃত আটের জগতে স্থান পাইতে পারে না। এই খানেই আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ। আট মনান্ুষের জীবনকে লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্ত মানুষের জীবন ত 
কেবল আর্টেরই মধ্যে সম্পূর্ণ নয় । তাই যে আর্ট মানুষের অন্তরের কোন আবেগকে তৃপ্ত 
করিবার চেষ্টা। নাই, যে আর্টে মীনব-মনের গভীর গহন কক্ষের অুন্বকার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে নাই, সে আর্ট অসম্পূর্ণ, সে আর্ট অসুন্দর । সাহিত্য-স্থষ্টি যখন শাশ্বত মঙ্গলকে 
সুন্দরের সঙ্গে মিশাইভে পারে, তখনই তাহা সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়! ওঠে, তখনই আমরা আর্টের 
চরম বিকাশ দেখিতে পাই । 
এই খানে হয়ত প্রশ্ন উঠিবে যে, আর্টকে কি তবে কেবল ল শুধু নীতিমূলকই হইতে হইবে? 
যদি নীতিশিক্ষাদানই আটের চরম উদ্দেশ্ট হইত, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথাই আর্টের শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শন বলিয়া! পরিগণিত হইত। কারণ শিক্ষার প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা কথাও তাহাতে 
নাই। কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুল্যটুকু সমস্ত হৃদয়কে মাধুর্ধ্যে পরিপ্লূত করিয়া দেয়, 
সেই টুকুই ত আর্টের প্রাণ! উদ্দেশ্ঠমূলক রচনার অর্থ শুধু নীতিশিক্ষাদান নহে, ঘটনার ঘাত 
প্রতিঘাতে জীবনের এমন একটা সমস্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, যাহাতে আমাদের 
সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়! ওঠে, আনন্দে সাড়া দেয়, সুখছ্ঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায়। (41১৮০70) বলিয়।ছেন, যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ জটিল ব! 
বেদনাসঙ্কুল হইয়া! উঠিয়াছে, সেখানেই তাহার মধ্যে একটা নীতি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে,__ 
দ্ূপদক্ষের কাজ লেই নীতিকে খজিয়া বাহির করা । বোয়ারের সাহিত্য-সাধনাও তাই উদ্দেশ- 
বিহীন বা কেবল সৌন্দর্ধ্যসস্তোগেই পরিপূর্ণ নহে, তাহার প্রত্যেক উপন্যাসের প্রত্যেক চরিত্র, 
সকল ঘটন। সংস্থানই একটা বিশেষ উদ্দেস্ত ইঙ্গিতে আভাসে ব্যক্ত করিতেছে । এই ইঙ্গিতের 
মাধুর্য, এই প্রকাশের মোহন ভঙ্গিতেই বোয়ারের আর্ট । 
বৌয়ার' তাহার সাহিত্য-সাধনায় মানুষের জীবনকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন। 
তরঙ্গায়িত.জীবনসিস্কুর কৃলকিনারা খু'জিয়! কে কোথায় সীমানা পাইবে? অনন্ত জীবন সমুত্রে 
কত তরঙ্গ দিবদরাত্রি উঠিতেছে, পড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে 1? আমাদিগকে 
. প্রতিনিয়ত এড়াইয়া, আমাদের আকুল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া, “জীবন” পলাইয়া বেড়াইতেছে, 
পারার রন জানাননি করিতেছে, কিন্তু জীবনের শেব কোথায়? ভাই 
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আমরা হাসি, কাদি, ঘর বাঁধি, ঘর ভাঙ্গি, কিন্তু আঁমাঁদের অন্তরের কোন ছজ্জয় বিপুল 
আবেগ যে আমাদিগকে এসব করাইতেছে আমরা নিজেরাই তাহা জানি না। সর্মস্ত অন্তর 
দিয়া আমরা যাহা! কিছু চাই, সমস্ত হৃদয় যাহার অভাবে কীদিয়া ওঠে তাহাও ত আমাদের মেলে 
না। তবু সহস্র বাধা সহস্র বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ 
করি, কখনই হার মানি না । জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া যায়, দ্রিনের আলোক যখন'আমাদের 
নয়নে নিবিয়া আসে, তখনো আমর আশ! করি, আকাজ্্ষা করি, বেদনা পাই। সকল ব্যথা, 
সকল আঘাত সকল ব্যর্থতার চেয়েও মহৎ, সকলের চেয়ে গভীর এই যে জীবন কণা আমাদের 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে তাহাকেই বোয়ার রূপ দিতে চাহিয়াছেনজীবনের সেই চিরস্তন মুস্তিই 
তাহার উপন্যাসে কায়৷ ধরিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

বিশ্ব সাহিত্যে বোয়ারের সকলের চেয়ে বড় দান এইখানে। ভগবান, আছেন কি নাই, 
নিয়তির ক্র বতায় মানুষ বেদনা পাক্‌, কিন্ব। নাই পাকৃ, সেগুলি তাহার চোখে সত্য নহে। 
জীবনের অদম্য পিয়ীসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকুতি আপনাকে প্রসারিত 
করিয়। দিবার যে বিপুল প্রয়াস, তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবল মধুরই হইয়া ওঠে নাই, স্মৃধ- 
ছঃখের আঘাত সংঘাতে তাহ] মহীয়ান্‌ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত চেতনা, তাহার সমস্ত 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে মানবত্বের এক বিরাট রূপ। 

তাহার লেখা পড়িলে মনে হয় ষে সাধারণতঃ ভগবান বলিলে যাহা বোঝা যায়, তাহার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, কিন্তু মানবাত্বার এই দেব্ধে তাহার কোন সন্দেহ নাই, 
কোন দ্বিধা নাই। আমাদের মধ্যে যাহা! কিছু মহুত্তম, যাহা কিছু উন্নততম, তাহারাই 
ভগবানের প্রকাশ, সেখানেই তাহার অধিষ্ঠান। অন্ধ নিয়তির সঙ্গে নিয়তই মানবাস্মার 
সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে যে সকল সময়েই মানুষ জয়লাভ করিতেছে, তাহা নহে ; বেদনার 
মধ্য দিয়া, মরণের মধ্য দিয়া মানুষ মরিয়। বারে বারে প্রমাণ করিয়াছে ষে সে অজয়, সে 
অমর! এই যে মানবাত্মার দেবত্ব 0919086107) 06 61)8 1)010%1) ৪], ইহাকেই বোয়ার 
প্রাণ দিয়া অন্ুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি আমাদের চোখে প্রতিভাত করিতে চাহিয়াছেন। 
বিশ্বজগতের আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও মান্ুষ সকলকে ছাড়াইয়া' মহত্তর বিপুলতর হইয়া 
উঠিয়াছে ; সেই মানবাত্মার পৃজায় তাহার হৃদয় ভরপূর। 

9798৮ [7509 পিয়ার হোল্স একে একে সকলি হারাইল। মানুষ শ্যাহা কিছু 
চায়, যাহা কিছু লইয়! সুখী হয়, আপনার বলে, সকলি অর্জন করিয়া তবু সে সুর্খী হইতে 
পারে নাই,_-এক বিপুল বুতুক্ষায় তাহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ কাদিয়াছে। শাস্তি চাই, শাস্তি ত 
মেলে না! কিসের জম্য মানবাত্মার এ আকুল ক্রন্দন__যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ কি চাহিয়াছে ? 
ভগবান? সে ত শুধু মানুষের আদর্শের প্রতিমৃত্তি মাত্র। তারপরে যখন ছুবধু* প্লাবনে একে" 
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একে পিয়ারের সর্বব্ষ ভাসিয়া গেল, তখনো কি সে একেবারে ভাডিয়! পড়িয়াছে ? যশসম্ভ্রম, 
সম্পত্তিবিভব, অর্থ ধন জন মান সকলই একে একে হারাইয়া যখন যে পথের ন্চিখারী হইয়া 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনে। ক্ষুধায় তাহার সমস্ত অন্তর জ্বলিয়াছে,সে ত কেবল 
শুধু হারানো! এশ্বর্যের জন্য নহে। ন্রেহহীন আত্মীয়ম্বজনের করুণার দান ভিন্ন যখন আপনার 
সম্তান-সম্ভতির ভরণপোষণ করিবার আর .তাহার ক্ষমতা রহিল না, তখন তাহার মনে ঝড় 
ৰহিয়াছিল, আগুন জবলিয়াষ্চিল, কিন্তু তখনো! মানবাত্বার মহত্বকে বাঁচাইয়া রাখিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; মানুষ যে ছুঃখ বেদনার চেয়ে বিরাট, সেই ছৃঃখকে জয় করিয়া তাহা 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে |” "জীবনের শেষ সম্বল, পিতামাতার হারাণে! আনন্দের একটা মাত্র 
কণিকা আষ্টাও যখন নিষ্ঠুর শক্রর নীচতায় তাহার জীবনকে একেবারে অন্ধকার করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন কি বিষে তাহার সমস্ত হৃদয় জলিয়া যায় নাই % হিংসায় কি তাহার সম- 
অন্তর জর্জর হইয়া ওঠে নাই? কিন্তু সেই বিষের তলায়ও যে কোন অমৃত লুকানো ছিল, 
তাহার সন্ধান কি পিয়ার নিজেই রাখিত ? বেদনায় তাহার সমস্ত হৃদয় কাদিয়াছে, ক্রোধ 
আসিয়। তাহাকে রোষ উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে বিষ সে সবলে জয় করিল, শত্রুকে 
সে ভালবামিল! ছৃভিক্ষ-প্রপীড়িত শরুর ক্ষেত্রে আপনি গিয়া ফসল বুনিয়া আসিল । 

কিসের জন্য পিয়ারের এ মহত্ব-_কেন সে শত্রুকে প্রেম দিয়! জয় করিতে গেল, তাহার 
উত্তর বোয়ার নিজেই দিয়াছেন। মানুষ তাহার পারিপাশ্থিক জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, প্রকৃতিকে জয় করিয়া, তাহার বন্ধনকে লঙ্ঘন করিয়! মানুষের বিজয়রথ নিয়তই 
সম্মুখে চলিয়াছে, তাই পিয়ার প্রকৃতির নিদেশকে জয় করিয়া শক্রকে ভালবাসিল। জ্ঞানের 
সন্ধানে তাহার আত্ম তৃক্ত হয় নাই, এশ্বর্ধ্যবিভবের মধ্যে সে কল্যাণ খু'জিয়া পায় নাই, এমন 
কি প্রেমের ন্বপ্রন্যর্গেও সে সুখী হইতে পারে নাই । কিন্তু ছুঃখ বিপদের আঘাতসংঘাতের মধ্যে 
যখন আপনার অন্তরের আদর্শকে পুর্ণ করিতে চাহিল, যখন সংস্কারকে জয় করিয়া সে আপনার 
মানবত্বকে মহীয়ান্‌ করিয়া দেখিল, তখনই তাহার জীরনে শাস্তির সন্ধান মিলিল। 

780৪ 0? 009 ড ০1এএ-ও বোয়ার এই একই কথা৷ বলিতে চাহিয়াছেন। এ সংসারে 
অনেক ছুঃখ আছে, অনেক অন্যায়, অনেক অত্যাচার, অনেক আঘাত-সংঘাত রহিয়াছে। 
সবলেরা চিরদিনই ছূর্ববলের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে ! কিন্তু মানুষের জীবনে কি সেই 
শেষ কথা? « [৮7০14 181. যতই ছুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে চাহিয়াছে, জীবনের 
তন্ত্রীগুলি ততই যেন আরো বেশী করিয়া জড়াইয়া গিয়াছে-_বেদনার ত কোন লাঘব হয় 
নাই। তাহার সাধনা কোনদিনই পরিপূর্ণ হইতে পারে নাই, কোনদিনই তাহার সমাপ্তি হইতে 
পারে না। কিন্ত সকল ছঃখ-আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও মানুষের আত্ম যে বিপুল মহিমায় 
আপনাকে সয়ত করিয়া রাখছে, তাহার মূল্য কি কম? সংসারে মায়ের বুকে শিশু মরিতেছে, 
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নিষ্ঠুরের অন্যায় উৎপীড়নে হতভাগ্যের জীবনের ধারা শুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে লংঘাত 
বাধিয়া মঃনুষ ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে, ইহাও যেমন সত্য, তেমনি অন্যদিকে মানুষের 
আত্ম! মানুষের জন্য কাদিতেছে, আপনাঁর জীবনের সকল সুখ, সকল আশা হাসিমুখে বিসর্জন 
দিয়া মানুষ অপরের ছুঃখ বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাও কি তেমনি সত্য নয়? মানুষ যুগ যুগ 
ভরিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে, রঙের পরে রঙ মিশইয়া যে ছবি আকিয়াছে, তাহাতে কলিমার 
রেখাটুকু দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইয়াছে, আপনার অন্তরের আনন্দ উৎসারিত গীতিমুখে প্রকাশ 
করিয়াছে। এই মে এণা, এই যে গভীর সৌন্দর্য গ্রীতি, এই" যে অনুভূতির তীব্রতা, ইহাই 
"যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে ! মানুষ আপনাকে ভূলিয়! গিয়া বিপুল আদর্শের মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়। তবে সার্থক হইতে পারিয়াছে। 

এখানে বোয়ারের 7981151)”র সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে । এ সংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, যেখানে যাহা কিছু খুঁত, যাহা কিছু ক্রটা 
রহিয়াছে, নির্মম করে পাষাণে ভিনি তাহা খুঁদিয়। তুলিয়াছেন। মানুষের সহিত প্রকৃতির 
যে সংঘাত তাহাতে যে বেদনা, বারে বারে তাহা তীহার হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছে, বারে 
বারে অশ্রজলে তাহ! তিনি অাকিয়াছেন | 0011 7171 1119 ড৬৬17)1/)এ [0111৮ সকল জীবন 
ধরিয়া যে সন্তানের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, সেত কোনদিনই আসিল না, তাহার শুন্য 
কোল চিরদিন শুন্যই রহিয়া গেল। এই যে ব্যর্থতার বেদনা, এই যে বুভূক্ষার তীব্র তপ্ততা-_ 
তাহাতে কি আমাদের হৃদয়ও অশ্রুসজল হইয়। ওঠে না? হার সমস্ত জীবনের সাধনা কেন 
পর্ণ হইল না, তাহার উত্তর কে দিবে? 

1179%01)9098 00950 এ 19519 আপনার আদর্শ পূর্ণ করিতে আজন্ম সাধন! করিয়াছিল, 
কিন্ত নৈসগিক শক্তির সংঘাতে ত তাহার সকল প্রয়াস ভাঙ্গিয়া গেল! বহুদিবস ধরিয়৷ ধীরে 
ধীরে যত্বে সে যাহ গড়িয়া তুলিয়াছিল এক নিমিষে তাহা চর্ণ হইয়া ধুলায় লুটাইল ! জীবনের 
স্বপ্ন ত এমনি করিয়া টুটিয়া যায়-_-এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া মুছিয়া, 
নিঃশেষ হইয়া যায়। 

1১018707889এ 7১৪817)% দেশে দেশে আপনার হারানো ছেলেকে খুঁজিয়াছিল, কত 
দিন রজনী মাস পথ চাহিয়া চাহিয়া তাহার কাটিল, মায়ের হৃদয়ে কি সে বেদনা চিরস্তুন নহে ? 
নির্দোষী প্রতিনিয়ত বেদনা পাইতেছে, একের পাপে,একের দো্দে অগ্ররে মরিতেছে, 
আমাদের জীবনে ত তাহা আমরা প্রত্যেক দিনই দেখিতে পাই । কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাতে 
কোন বেদনা নাই 1 [7185 ৬।811091) (1১০%91 01 & 1418) কোন অপরাধে সমস্ত জীবন ধরিয়! 
বেদনা সহিল, আমরা তাহা জানিনা, কিন্তু তাহার বেদনায় আমরাও কীদি, আমাদের হ্বদয়ও 
সহান্ুভূতিতে সাড়। দিয়া ওঠে। ক্ষণিকের ভুলে যে কেমন ্থরিয়া জীবনের পাত্র বিষে ভরিয়া 
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ওঠে,৮ জীবনে যে কত বেদনা, কত অসত্য, কত মিথ্যা, তাহ! তিনি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। 
অসত্য সত্যকে জয় করিতেছে, ধর্মের ধ্জা! অধর্ম্মের কাছে অবনত-_কিস্তু তবু মানুষের ভবিস্বাৎ 
সম্বন্ধে বোয়ার হতাশ হইয়া পড়েন নাই। সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে যে এক ছুর্জেয় রহস্ত 
রহিয়াছে । জীবনের সকল আঘাত সংঘাতেই মানবের যে বিরাট রূপ প্রতিভাত হইয়া ওঠে, 
তাহার ছবি বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, অন্ধকার রজনীর ভয়ের মোহকে জয় করিয়া! তাহার হৃদয় 
সেখানে আলোকের সন্ধান পাইয়াছে। 

কিন্ত কেবলমাত্র বাস্তবের ছবি অণকিয়া বোয়ার সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ তিনি 
কেবল উুঁপন্তাসিকই নহেন- তিনি একাধারে ওওন্তাসিক ও কবি। আমাদের মনের গহন“ 
গহ্বরে কত স্থুখছুঃখ বাসা বাঁধে, কত গোপন আশা, কত গভীর বেদন! যে সেখানে নিয়ত প্রকাশ 
মাগিয়া! কাদিয়া ফেরে, আমরা নিজেরাই কি তাহার সন্ধান রাখি? প্রতি দিবসের জীবনে যে 
কত অসম্পূর্ণ আশা, কত হর্দপরিস্ফুট স্বপ্ন অগোচরে ঝরিয়া পড়িতেছে, একবার যদি তাহার! 
ভাষা পাইয়া বাহির হইয়া আসিত! একটা জীবনের ক্ষুদ্র সীমানা লঙ্ঘন করিয়া আমাদের 
অন্তর আপনাকে উৎসারিত করিয়া দিতে চাহিতেছে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুমুখী প্রকাশকে 
সম্ভোগ করিতে চাহিতেছে, কিন্ত আমরা সমাজের শাসনে নীতির বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়া 
রাখি। [১718০ ৮1১০ ৯৮)-এ একবারের জন্য বোয়ার তাহাদিগকে মৃত্তি দিয়াছেন। জীবনের 
যে অদম্য পিয়াসা, আপনাকে প্রকাশ করিবার যে বিপুল আবেগ আমর! প্রতিদিন গোপন 
করিয়া রাখি, 4১1০৯ তাহাদিগকে রুদ্ধ করিয়া রাখে নাই । তাই জীবনের বিচিত্র প্রকাশ 
তাহার অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল, সকলের জীবনে যত আশা, যত ভরসা, যত স্বপ্প_ 
সকলই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার আকাক্ষ। তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
কিন্তু সে কি সে শান্তি পাইয়াছে ? 
বোয়ার বারে বারে এক কথাই বলিয়াছেন,__আকাজ্ার তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই। নিবৃত্তি 

ব্যতীত আমাদের আর অন্ত কোন উপায় নাই। নিজের মধ্যে নিজেকে বীধিয়া রাখিলে, 
আপনাকে লইয়া আপনার স্বপ্ন রচন! করিলে সুখ মিলিবেনা, আপনাকে ভুলিয়া জগতের স্বপ্নে 
আপনাকে ' মিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই । ১০:৮5 (চ০%৪ ০? & [9 ) অন্যায় 
করিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে ছুঃখ সহিতে হইয়াছে । কিস্তু যখন আপনার অন্তায়ের কথা 
ভূলিয়া অপরের বেদশায় তাহার হৃদয় কাদিল, অন্যের ভাবনা আসিয়া যখন তাহার অন্তরে আর 
নিজের চিন্তার স্থান রহিল না, তখন তাহার প্রাণে সকল দ্বিধা, সকল সন্দেহের অবসান হইল, 
অন্যায় করিয়া ভূল করিয়াও সে শাস্তি পাইল। 

| 11181000865-এ 7098119-ও তাই কোনদিন স্থখ পায় নাই--কোনদিনই সে সখ পাইতে 
পারে না। আপনীকে লইয়া হে? এতই বিভোর, আপনার বেদনায় সে এতই আহত, ষে 


দ্বিতীয়র্ঘ, ৪ সংখ্যা ] যোহান বোয়ার ৪৯১ 


বাহিরের বিপুল জগতে অন্যেরও যে ছুংখ আছে, সে কথা সে তুলিয়া গিয়াছিল। ঢ18৮690 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু 1281)9-র মনে তাহার ছায়ারেখাটুকুও পড়ে নাই। স্বপ্নাচ্ছক্পের 
মত সে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তন্ত্রাঘোরে নিষ্ঠুর আঘাতে সে কোমল হৃদয় কদাইয়াছে, কিন্তু - 
তাহার অন্বেষণের কোন দিন কিনার! মিলে নাই,__সে সুখ পায় নাই। 

4১707983-ও (1১080709109 881)8) অবশেষে যুক্তি পাইল তখন, যখন সে 13/1৬৮-কে 


ভাল বাসিয়া 13)1৮1র সুখের জন্য আপনার সুখ বিসর্জন দিল। আপনার ভালোমন্দের 
সংঘাতশেষে তাই গিয়া সে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া! দয়া, অপরের গ্রীতির বন্ধনে বন্দী 


'হইয়। তবে শান্তি পাইল। ভালোমন্দের তন্ত্ীগুলি জীবনে জড়াইয়া৷ গিয়াছে, কিন্তু সকল 
ভালোমন্দকে অতিক্রম ,করিয়া মানবের মহব প্রেমে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে__ 
সেখানেই মানবের কল্যাণ । * 

এই মহৎ,আদর্শ, এই মহান্‌ বাণী তাহার সকল লেখাকেই অনুপ্রাণিত করিয়াছে, মানুষের 
আত্মার বিজয় গানে তাহার ক অন্যায় অবিচারের ক্রন্দন-গঞ্জনকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হইয়াছে। 
আদর্শের জন্য, অন্তরের স্বপ্নকে মূর্ত করিবার জন্য প্রাণদান মানুষের নিত্যকার অধিকার, মৃত্যুর 
পথে মানুষ নিয়ত জীবনের সন্ধানে চলিয়াছে। আত্মসমাহিতের*স্খ নাই, _এই্ট বাণী চিরদিনই 
স্বার্থান্ধের মনে ভীতিসঞ্চার করিবে । আমাদের অন্তরের অসীম কামনা তাহার লেখায় প্রকাশ 
পাইয়া সার্থক হইয়া ওঠে, হৃদয় ছুঃখ-বেদনার ভার বহনু করিয়! সন্নত মস্তকে অগ্রসর 
হইতে চাহে। 

কিন্তু বোয়ারের সকলের চেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি তাহার বাণী মানুষের 
জীবনের সুখহ্ঃখের জালে বুনিয়। প্রচার করিয়াছেন । অন্তরের নিগৃঢতম অন্ধকারে যে কামন! 
আপনাকে লুকাইতে চাহে, তাহ! তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ; গভীর হৃদয়ে গোপনে যে 
স্বপ্ন পুম্পের মত ফুটিয়া ওঠে, তাহাকেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা 
হাসি, কীদি, বেদনা পাই সকল অভিজ্ঞতার অন্তরালে যে গভীর আবেগ লুক্কাইয়' রহিয়াছে, * 
বারে বারে তাহার সন্ধান পাইয়া' আমাদের অন্তরের অন্ধকার শিহরিয়া ওঠে নবীন জগতের 
নূতন আলোকে আমাদের হৃদয় উন্তাসিত হইয়া ওঠে। 


হুমায়ুন কবির 


৪৭২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বেজল স্পেক্টেটর 


এই সংবাদ পত্রখানি ইংরাজী ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রথমে ইহা মাসিক, পরে পাক্ষিক ও তৎপরে সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইত। কোন্‌ সংখ্যা কিরূপ 
প্রকাশিত হইয়াছিল নিম্নে তাহার একটি তালিকা! দিলাম । 


প্রথম ভাগ 
এপ্রিল সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠ। 
মে হইতে আগষ্ট পর্ধ্যস্ত ৪ সংখ্যা, প্রতি সংখ্য। ১৬ পৃষ্ঠা ৬৪ » 
ডেভিড হেয়ার সাহেবের মৃত্যুতে ১৮ জুন অতিরিক্ত সংখ্যা ৪ % 
১ল! সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই ডিসেম্বর পধ্যন্ত ৮ সংখ্যা, প্রতি সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠা ৯৬ » 


১৭৬ ৮ 


কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে বিশেষতঃ যখন সাপ্জাহিক প্রকাশিত হইত তখন তারিখের কিঞ্চিৎ 
বৈলক্ষণ্য দেখ যাইত। এইজন্ত দ্বিতীয় ভাগে যে কয় সংখ্য। প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার 
তালিক। প্রকাশ করিলাম । পাঠক মহাশয় আরও দেখিতে পাইবেন যে যদিও পত্রিকাখানি 
সাপ্তাহিক ছিল সময়ে সময়ে ইহা নয় দিন অণ্তর ও সময় সময় ছয়দিন অন্তর প্রকাশিত হইত । 


দ্বিতীয় ভাগ 
১লা জানুয়ারি ১৮৪৩ খুষ্টান্দ ১২ পৃষ্ঠ। 
১৫ই এ ১২ ৮ 
১ল! ফেব্রুয়ারী ১২৮ 
১৫ই ফেব্রুয়ারী ও ১লা মার্চ, (৪ ও ৫ সংখ্য। একত্রে ) ২৬ ৮ 
৮ মার্চ ১২ ৮ 
১৬ই মার্চ ১০ ৮ 


২৪শে মার্চ, ১ল। এপ্রিল, ১০ই এপ্রিল, ১৭ই এপ্রিল, ২৫শে এপ্রিল, ১লা মে, ৮ই মে, 
১৭ই মে, ২৫শে মে, ১ল। জুন, ৮ই জুন, ১৬ই জুন, ২৪শে জুন, ১ল! জুলাই, ১১ই জুলাই, 
১৬ই জুলাই, ২৪শে জুলাই, ১ল! আগষ্ট, ৯ই আগষ্ট, ১৬ই আগষ্ট, ২৪শে আগষ্ট, ১লা সেপ্টেম্বর, 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮ই সেপ্টম্বর, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১ল। অক্টোবর, ১০ই অক্টোবর, ১৭ই অক্টোবর, 
২৪শে অক্টোবর, ১লা নবেম্বর, ৯ই নবেম্বর, ২০শে নবেম্বর_এই ৩২ সংখ্যার প্রতি সংখ্যায় ৮ 
পৃষ্ঠা, মোট ৩৮ সংখ্যায় ৩৪০ পৃষ্ঠা প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পত্রিকার শিরোনামায় কেবল ইংরাজিতে নাম থাকিত, এবং আমরা ইহার কোনও 

'খ্যায় বাঙ্গালা তারিখ দেখিতে পাই ন|, কেবলমাত্র ইংরাজি তারিখ দেখিতে পাই। 

রেভেরগু জে লং সাহেবের মতে ইহার. পরিচালক কেবলমাত্র ছুইজন ছিলেন,_-রাম- 
গোপাল ঘোষ ও প্যারী্াদ মিত্র। তবে রামগোপাল ঘোষের জীবনীতে ইহাও দৃষ্ট হয় যে, 
তিনি মধ্যে মধ্যে ইহাতে প্রবন্ধাদ্িএলিখিতেন, পত্রিকা সম্পাদনের ভার প্যারীষাদের হস্তেই 
ছিল। 01৪ নাম স্বাক্ষর করিয়া রামগোপাল পজ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকাতে ও এই পত্রিকাতে 


দ্বিতীর়ার্ধ, ৪থ সংখ্য। ] বেঙ্গল ম্পেক্টেটর ৪৭৩ 


[71180 11787816 1)900* সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ লিখিতেন। হিন্দু কলেজের শিক্ষিত,অনেকগুলি 
ছাত্র “জ্ঞানান্বেষণ* পত্রিকা পরিচালনা করিয়াছিলেন । কিন্তু বেঙ্গল স্পেক্টেটরে আমরা কেবল- 
মাত্র ছুইজন দেশহিতৈষী মাহাত্মার নাম পাই। পত্রিকার অকালমৃত্যু যে ইহার অন্যতম 
কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে বেঙ্গল স্পেক্টেটর যতদিন জীবিত ছিল ততদিন নিজের 
নামের অব্যর্থতা বজায় রাখিতে পারিয়াছিল এইটুকুই আমাদিগের আনন্দের বিষয়৭ যতকালে 
কলিকাতায় বেঙ্গল স্পেক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল তখন প্রবন্ধঃসৌন্দর্য্যে ও ভাব-প্রাচুধ্যে উহা 
শিক্ষিত-সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল । এমন কি সুদূর, ইংলণ্ডেও ইহার পাঠক ছিল। 
বিলাতে লাঙ্কাষ্টর ও" ম্যানচেষ্টর নগরীতে ১৮৩৯ খুষ্টাব্ে ভার্তবর্ষের ছঃখ মোচনার্ধে ব্রিটিশ 
ইসগ্তয়া সোসাইটি নামে ছুইটি সভা স্থাপিত হইয়াছিল। পরে লগুন মহানগরীর এই ব্রিটিশ 
ইপ্ডিয়া সোসাইটির প্রযত্বে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে আদম সম্পাদিত ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া আডভোকেট 
নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। এই সকল ভারতহিতৈষী ইংরাজদ্দিগের 
জ্ঞাপনার্থে বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্রিক1 বিলাতে প্রেরিত হইত। এতদ্বাযতীত বিখ্যাত জজ্জ টমসন 
মহোদয় তাহার ইংলগুস্থিত অপর বন্ধুদিগের ও জনসাধারণের গোচরার্থে অনেক কাপি 
স্পেক্টেটর সেখানে পাঠাইতেন | 

রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিস্তার, স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলন, ধন্মাধিকরণে 
অসঞ্গত বিচার প্রভৃতি নানারূপ বিষয় ন্যনাধিক ইহাতে স্থান পাইত। 

কিন্তু অসহায় ছুব্বল অশিক্ষিত রাইয়তকে পরাক্রান্ত ভূম্বামীর কবল হইতে রক্ষা করার 
চেষ্টা ইহার গৌরব মুকুট ছিল। রাইয়তের বদ্ধমূল দারিদ্র্য ব্যতীত প্রবল ঝটিকা, বন্যা, অনাবৃষ্টি, 
মহামারী প্রভৃতি হর্ব্বিপাকের জন্য তাহার অবস্থ। সময়ে সময়ে গুরচতর হইত । অবশ্যস্তাবী দেবতার 
প্রকোপ ব্যতীত তাহাকে সময়ে সময়ে আরও সঙ্কটে পড়িতে হইত। তৎকালীন নব-প্রচলিত 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও আনুষঙ্গিক আইন কান্ুনের জন্ তাহাকে প্রায়ই বিব্রত হইতে হইত। 
অশিক্ষিত রাইয়তের পক্ষে কৃত্রিম দলিলের রহস্তোদঘাটন কর। একেবারে অসম্ভব ছিল। 
ধর্মাধিকরণে উৎকোচ প্রদান করিয়া ভূম্বামী স্বকা্ধ্য সাধন করিতেন কিন্তু রাইয়ত এই জমুদায় 
কৌশল জানিত না। ঠিক এই সময়ে বেঙ্গল স্পেকন্টেটর রাইয়তের পক্ষ সমর্থন করিতে আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন। ইহাতে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত তাহার নিদর্শন স্বরূপ ৮৪৩ খৃষ্টাব্দের 
১লা ও ২০শে নবেম্বরের একটি আখ্যায়িক! নিয়ে প্রকাশিত করিলাম । 


১লা নবেম্বর ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত . 
বঙ্গদেশীয় রাইয়তদিগের অবস্থা দেখিয়। অনেকের মনে ছুঃ খ উপস্থিত হয়) ইহাদিগের ক্লেশের কারণ 


ক নবাবী আমল হইতে পণ্য রব্যাদির প্রতি শু শব্ধ গ্রহণ করিবার রীতি প্রচলিত ছিলু। । কোন এক স্থানের 
্রব্য স্থানান্তরে লইয়। বাইতে হইলে অগ্রে মাশুল দিয়। রোয়ান। বা ছাড়পত্রন্লইতে হইত । পরন্ত' গন্তব্য স্থানের 
ছাড়পত্র*্লইলে অব্যাহতি ছিল না। পখের*মধ্যে মধ্যে প্রধান প্রধান নগরে ডিপো (1১1০০) থাকিত এবং 
সেই সেই স্থানে কিছু কর স্বরূপ আদায় হইত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই মাশুলের দায় হইতে মুক্ত থাকিয়! 
অপরাপর বণিকগণকে এ দায়ের অধীন রাখিবার নিষধ্ত্তি অনেকবার অনেক চেষ্টা করেন। পরে তাহারা 
দেশের শাসনকর্তা হইলেন এবং পাললিয়ামে্ট সভাও তাহাদিগকে বণিকৃকৃত্তি রহিত করিয়া দিলেন। স্তরা 
এই মাশুল প্রচলনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চলিল। লর্ড কর্ণওয়ালিপ একবার" ইহা রাঁহত করেন । কিন্তু 
তৎ্পরবর্ভী শাসনকর্তা লর্ড ওয়েলেস্লি ইহ] পুনঃ-প্রবস্তিত করেন। পরে লর্ড মেটকাফের সময় হইত্তে এই* প্রথা 
একেবারে উঠিয়া যায়। 


১৫. 
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চি 


জানা এবং তন্নিবারণের উপায়ান্বেষণ ও ইহাদের পক্ষে সাহায্য প্রদান করা অতিশয় সন্তোষজনক বটে কিন্ত 
এই নকল কর্ম সম্পন্ন করা অতি কঠিন এবং এ বিষয়ে ক্ষমতাও অত্যল্প লোকের আছে । 

রাইয়তেরা অতিশগ্র দীন ও নিরাশ্রয়, এক্ষণে এ প্রকার হইয়াছে যে রাইয়ত এই শব্দ উচ্চারণ করিলেই 
দরিপ্র মন্থব্য বুঝা যায়, তাহারা বিজাতীয় পরিশ্রম করে তথাচ স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্ববাহ হম না, তাহারা ষে 
ক্রেশে প্রাণধার« করে পশুদিগের সহিত তুলনা! করিলে বরঞ্চ পশুদিগকে স্থুখী বোধ হয়, কারণ পরমেশ্বর 
পশুদিগের গ্রাসাচ্ছাদন একেবারে নির্দিষ্ট করিয়৷ দিয়াছেন । আমার ছুঃখের বিষয় এই ষে রাইয়াতেরা পরমেশ্বরের 
স্্টিতে প্রধান মন্ত্তের তুল্য হইয়াও কেবল দরিদ্রতা হেতুক শারীরিক ও মানসিক অপধ্যাপ্ত ক্লেশ ভোগ করে। 

জমীদারদের দৌরাত্ম্যেতেই প্রজাগণকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়; লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ি বন্দোবস্থ 
কালীন জমীদারদিগকে ক্ষমতা প্রদান করাতেই তাহাদের রাইয়তের উপর দৌরাত্ম্যকরণের পস্থ। হয়। ১৭৯৩ 
সালের ১৭ আইনের ২ প্রকরণ দ্বারা ভূম্যধিকারির। যে ক্ষমত৷ প্রাপ্ত হন তাহাতে জমীদারেরা রাইয়তের উপর 
যাহা ইচ্ছ। তাহাই করিতে পারেন। অতএব এ আইনের দ্বার! প্রজাগণের পক্ষে কেবল অহিত হইতেছে, 
আমাদের বোধ হয় আইনবর্ত। মহাশয়,মহৎ ছিলেন অতএব এ আইনে মহৎ লোকদ্িগের উপকার করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত আপন অধীনস্থ দরিদ্র প্রজাগণের দুঃখ ভাবেন নাই, কিরূপে স্বমান লোকেদের মঙ্গল হইবেক 
কেবল ইহা বিবেচনা করিয়াছিলেন। ভূম্যধিকারিদিগকে এতাদৃশ ক্ষমতার্পণের অন্য কারণ এই ঘে গভর্ণম্ণ্টে 
তাহার্দিগের নিকট হইতে অনায়াসে খাজানা আদায় করিতে পারিবেন, সসারি স্থটে মোকদ্দমা হইবার যে 
প্রথা হইয়াছে তাহাতেও রাইয়তের। ক্লেশ পায় আমার অস্থুমান হয় ব্যবস্থাপক মহাশয়েরা রাজন্ব সংগ্রহের 
্ৃবিধার নিমিত্ত উক্ত প্রকার মোকদ্দমার আইন করিয়াছেন, এবং খাজানার জন্য রাইয়তদিগকে অবরোধ 
করণের আইন করাতে জমীদারের! প্রকাশ্ঠরূপে প্রজাগণকে যন্ত্রণা দেয়। ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের ২১ 
প্রকরণানুসারে খাজানা আদায়ের নিমিত্ত রাইয়তদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিত না কিন্তু ১৭৯৯ সালের ৭ 
আইনের ১৮ ধারাতে তাহা রহিত হইয়া এই হুকুম হইয়াছে যে যদি কেহ অন্তঃপুরে মালামাল লুকাইয়া রাখে 
তবে পোলিসের একজন লোক সমভিব্যাহারে লইয়া অন্বেষণ করিতে যাইতে পারিবেক ; পোলিসের লোকদের 
চরিজ্র সকলেই জ্ঞাত আছেন, অতএব এ আইনে রাইয়তদিগের পক্ষে যে কি পর্যন্ত মন্দ হইয়াছে সকলে 
জানিতে পারিতেছেন। 

জমীদারদের দৌরাত্ম্য নিবারণার্থ ও প্রজাগণের ছুঃখ মোচনার্থ ১৭৯৩ সালের ১২১৩১৪1১৫১৬ 
ধারাতে যে উপায় করিয়াছেন তাহা প্রায় মফঃসলের ভূম্যধিকারিরা মান্য করেন না অথাৎ তদনুসারে কাধ্য 
হয় না। লিডেনহালের লোকেরা রাইয়তদিগের পরিশ্রম দ্বারা সুখ ভোগ করেন ভারতবর্ষের গভর্ণমেন্ট 
প্রজাগণের এতাদৃশ ছুংখ দেখিয়! যদি তত্লিবারণের উপায় না করেন তবে আমর! তাহাদিগকে দৌষী করিতে 
পারি, আর গভর্ণমেপ্ট আপনি কহিয়াছেন যে যুদ্ধসম্পর্কীয় সৈম্গণ দ্বারা এতদ্দেশ রক্ষিত হইয়াছে এক্ষণে 
এমত কহিতে পারিবেন না অপ্রতুলের জন্য রাইয়তদিগকে ক্লেশ দিয়া ধনাহরণ করিতেছেন অতএব প্রজাগণের 
দুঃখ দেখিয়া সভা গভর্ণমেপ্টের নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত হয় না যাহাতে প্রজার ক্রেশ দূর হয় শীন্্ তাহা করা কর্তব্য 
কিন্তু এখানকার সভ্যতা নাম মাত্র তক্মারা ফল কিছুই হয় না। 


(২০ নবেম্বর ১৮৪৩ খুষ্টান্দে প্রকাশিত ) " 


যে সকল ব্যক্তিরা মফঃসলের বৃত্তান্ত অবগত আছেন তাহারা জানিতে পারেন যে মফঃসলের 
প্রজাগণের ছুরবস্থা গবর্ণমেপ্ট হইতে হয় না কিন্তু গবর্ণমেন্টের পরাজ্স্ব সম্পকীয় প্রথায় জমীদার নামে যে এক 
শ্রেণী হইয়াছে তাহাদের হইতেই হয়। জমীদারের প্রতি অতিরিক্ত ক্ষমতা৷ প্রদত্ত হওয়াতে প্রজার পক্ষে প্রায় 
সর্বদা অনিষ্ট ঘটে, জমীদ্ারদের ক্ষমতা দ্বারীই ষে দীন রাইয়তগণের হানি হয় ইহাতে কাহারো সন্দেহ নাই । 
আমি উপরি লিখিত বিষয় সপ্রমাণ করচীর্থে শ্রীযুক্ত বাবু--জমীদারির নিক্রলিখিত ইতিহাস প্রকাশ করিতেছি 
মহাশয়ের নগরস্থ পাঠকবর্গ পাঠ করিলে সপ্রমাণ বোধ করিতে পারিবেন। 


তিন বসর্‌ গত হইল, গ্রামে একখানি পর্ণকুটার ছিল, এ গৃহ ইংলপীয়দিগের কুটারের ন্যায় পরিফার 
পরিছন্ধ ও লতা পত্রা্ির স্বারা স্থশোভিত নহে, এবং সম্মুখে বিবিধ কুস্থম শোভিত উদ্ভানও নাই, স্বত্তিক! 
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নিম্মিত সামান্ খড়ুয়্া ঘর, একটা পুরাতন অস্থখ বৃক্ষের তলে ছিল, গাছ হইতে" সর্বদা শুষ্ক পত্রাদি পতিত 
হওয়াতে এ গ্নহ অতি নির্জন স্থান হয় আর এ ঘর গ্রামের যে প্রদেশে লোকের বনতি আছে ৫স দিকে ছিল 
না মাঠের মধ্যে ছিল, এঁ ঘরের পশ্চাভে বার্তাকু মূলা ইত্যাদি কতিপয় সামগ্রী জন্মাইত তাহা দ্বারা এ গৃহের 
অধিকারী লোচন ধাড়া নামক একজন উক্ত গ্রামস্থ পাইকন্তা রাইয়তের সপরিবারের জীবিকার সাহায্য 
. হইত এবং এ গ্রামে এ ব্যক্তির যে একান্ন বিঘা ভূমি ছিল তাহাতেই দ্রিনপাত হইত; তাহার এক' কন্তা 
এবং ছুই পুন্র, কন্যাটার, বয়ংক্রম ১২ বৎসর, সে জনন্টীর গৃহকর্খে সাহায্য করিত, ছুই সস্তা অতি শিশু, 
একটার বয়ন ৫ বসব, অপরটার ২ বৎসর; এ গ্রামের মণ্ডলের পুত্র রচ্চন নামক এক ব্যক্তির সহিত এ 
কন্যার বিবাহ হয়। লোচন আপনার দেয় রাজস্ব নিয়মিত সময়ে প্রদান, করিত এবং কোন আবওয়াব 
উপস্থিত হইলে অস্বীকার করিত না অর্থাৎ সে মনে করিত যে আমি দরিদ্র লোক আমার অস্বীকারে কি ফল 
দশিবেক। এব্যক্তি কন্তার বিবাহকালীন জমীদারের পদাতিকদের নিকটি তাহাদের প্রার্থনা সফল করিতে 
আপনার অক্ষমতা জানাইয়াছিল -তথাচ পদাতিকের। তাহাকে পরিত্যাগ না করাতে একজন মহাজনের নিকট 
শতকরা ৩০ টাকা হারে কর্জ করিয়া তাহাদিগকে দেয়। 

লোচন আপনার বাটী হইতে দেড ক্রোশ অন্তর এক মাঠে প্রতিদিন কম্ম করিতে যাইত, সে জাতিতে 
তিয়র ছিল অতএব কখন কখন পুফরিণীতে মৎস ধরিয়াও জীবিকা চালাইত যদিও তাহার সকল প্রকার 
জীবিক| ক্লেশ সাধ্য ছিল তথাচ তাহার পরিবারের অন্ন বন্ধের অপ্রতুল ছিল না। এ্রব্যক্তি প্রাতঃকালে 
গাত্রোখান করিয়। কর্মে যাইত এবং তুই প্রহরের পর শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া বাটাতে আসিত ততৎকালে তাহার 
শিশুরা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়৷ নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং সে আপনার স্ত্রী পুত্রের মুখ দেখিয়! 
আপনাকে স্থখী বোধ করিত । রম 

লোচন শ্রীযুক্ত-_বাবুর অধিকারে ক'এক বৎসর পধ্যন্ত এই প্রকার স্থখে কালযাপন করে। সে বিস্তর 
পরিশ্রম করিত তথাচ তাহার কিঞ্চিৎ অস্থুখ বোধ হইত না, প্রাতঃকালাবধি সায়ংকাল পধ্যস্ত শ্রম করা তাহার 
অভ্যাস ছিল অতএব পরিশ্রম করিতে কখন কাতর হইত ন1; স্ত্রী পুত্রাদির মুখ দেখিলে পরিশ্রম করিতে 
তাহার দ্বিগুণ বল হইত। 

ডিসেম্বর মাসের একদিন প্রাতঃকালে সুর্যযোদয়কালীন জমীপ্ারের একজন পিয়াদা তাহার বাটীতে 
আসিয়। দ্বার খোল দ্বার খোল এই শন্দ করিল লোচন নিদ্রিত, ছিল চীৎকার শন্দেতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল এবং তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে গাভ্রোখান করিয়া বস্ত্র পরিধান করিল ও আপনার স্ত্রীকে উঠাইল, ঘরের 
ভিতর একট! ছিদ্র দ্বারা দেখিল যে কতকতগ্চলিন লোক কোন অনিষ্ট করণাভিলাষে গৃহের চতুদ্দিক্‌ 
বেষ্ট7ন করিয়াছে ইহাতে বিশ্ময়াপন্্র হইয়। ভাবিতে লাগিল এ অত্যাচারের কারণ কি? গোমান্তা কি জন্য এত 
লোক সমভিব্যাহারে আমার বাটাতে আসিলেন, এবং চাপরাসিরা কেন গোমস্তার সহিত মৃছম্বরে ও ইঙ্গিতে 
কথোপকথন করিতেছে ? এই ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল যে “আমার নিকট ছুই মাসের খাজানা 
বাকী আছ* তাহার কন্তার বিবাহকালীন জমীদারের পদাতিকেরা অধিক দাওয়া করাতে তাহাকে অধিক 
স্থদে টাকা কঞ্জ করিতে হইয়াছিল এবং এঁ খণ পরিশোধে তাহার সমুদায় বিষয়ের উপন্বত্ব নিঃশেষ হইত । 

লোচনের অনুমান সত্য | 

লোচনের ভাবনার শেষ না হইতে হইতে তাহার বাটার দ্বারভগ্র হইয়া পড়িল এবং কয়েকজন 
চাঁপরাসী তাহার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিল, পুরে গোমান্তাৎ্জিজ্ঞানা করিল তুমি 
বাকী*খাজান। দিবে কিন? লোচন ভয়ে কম্পিত কলেবর হইয়া উত্তর করিল আমি এতদিন আপনকার 
খাজানা পরিশোধ করিতে পারিতাম, গোমান্তা কহিল তুমি জাননা বাকীদারদের পক্ষে কি আইন 
হইয়াছে? লোচন গোমাস্তার চরণ ধরিয়া কহিলু হে গেমোস্তা মহাশয় আমি জানি, কিন্তু আপনি 
দয়া করিয়া আমার কথা শ্রবণ করুন, আমি এপধ্যন্ত রীতিমত খাজানা দিয়া আসিতেছি, যে ছুই মাসের 
থাজানা পাওনা হইয়াছে তাহাও বাকী পড়িত না আমার কন্যার 'ব্রবাহকালীনু মহাশস্নদের প্রার্থনা সুল 
করিতে অধিক স্থদে টাকা কক করিয়াছিলাম এ স্থদ দিতে আমার সব টাকা গ্রিয়াছে+ গোমাস্তা বুলিলেন 
এবিষয়ের এক্ষণে আর কোন উপায় নাই; তৎপরেই তাহার বাটা লুঠ হইতে লাগিল,গৃঁহে এ কিছু ভ্রব্য 


৪৭৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছিল 'সকলি আক্রমণ করিলেক এবং ১৭৯৩ সালের ১৭ আইনের ৯ ধারা এবং ১৮৪২ সালের ৫ আইনের 
১৪ ধারাতে মিষের থাকিলে লাঙ্গল কোদাল এবং এক ঘোড়া কাতান ইত্যাদি কতক দ্রব্য বাকী খাজনার 
জন্য লইয়। গেল ।, 

। এইবূপে সর্বস্ব হত হইলে পর লোচন কিঞ্চিৎ ক্রোরাপিষ্ট হইয়। গোমাস্তাকে কহিল তুমি আমার 
জানানা মহলে কেন প্রবেশ করিলে? গোমাও্। উত্তর করিল “তোর আবার জানান| কি? পিয়াদা ইহাকে 
কাছারিতে লইয়া যাও, আমি ইঞার পুঙ্করিণ্যাদি ক্রোক করিতে যাই ।” ইহার পরের বৃত্তান্ত উল্লেখের 
আবশ্যক নাই কারণ তাহা কেবল বণ্ি্ বিষয়ের পুনবর্ণন মাত্র । পিয়াদ। গোম স্তার আজ্ঞাপ্রপ্তি মাত্রে লে'চনকে 
ধরিয়া নান! প্রকার আঘাত করত 'কাছারিতে লইয়! গেল এবং জমীদারের নিকট গিয়া বলিল “এ ব্যক্তি বলে 
আমার জনান! মহলে কেন প্রবেশ করিলে” এই কহিয়া সেখানেও উত্তমকূপে প্রহার করিল, লোচন অনেক 
দিন পর্যন্ত হাজতে কয়েদ থাকিল পরে তাহার নামে এক কৃত্রিম কবুলিয়ৎ প্রস্তুত করিয়া কালেক্টারির 
কাছারিতে লইয়া গেল এবং তাহার বিপক্ষে ডিক্রী বাহির করিয়া তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিল ইহাতে 
তাহার পরিবারের যে ক্লেশ হইল তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য । 


ছিটে-ফৌটা 
(১) 
কানাই বলাই 


(ত্যাগস্বীকারের মনোহর গল্প ) 


আমাদের গ্রামের লোকেরা বলিত, কানাই চকৃকত্তি ছিল ধন্মিষ্ঠ সাধু. আর বলাই ঘোষ 
ছিল পাপিষ্ঠ। বেল্লিক। কেন এক-একজনের নামে সুখ্যাতি বা অখ্যাতি রটে, তাহাই এই 
গল্পে লিখিব। 

কানাই ও বলাই ছুই জনেই যাপ্‌ ঠাকুরদাদার সম্পত্তি পাইয়াছিল অনেক ; রোজ্গারের 
ভাবনা ছিল না। যে ধরণের 'দরাজ গলায় কীাছুনে স্থরের ঢেউ খেলিলে কীর্তন গাইবার 
উপযোগী হয়, কানাইএর গলায় সেই স্থুর ছিল; সে অনেক আখড়া মাতাইয়া গাইত-_আমি 

মরিব মরিব সখি। অন্যদিকে বলাই তাহার সরু গলায় আসর জমাইয়া গাইত-_ডুবেছ ত ডুবে 

দেখ। এ গেল তাহাদের গান কপ্চাইবার প্রথম যুগের কথা । 

পরে যে কিসে কি হইল, তাহার খাটি ইতিহাস মেলে না ; তবে ইহা! জানি যে একদিন 
কানাইকে টানিলেন স্বর্গের হরি__আর বলাইকে টানিল পাড়ার পাপিষ্ঠা হরিমতী। ছইজনেরই 
বাধা সংসার ছিল, স্্রীপুত্র ছিল; আর ছুইজনই নিজেদের ত্যাগের বুদ্ধিতে ঘর-বাড়ী ও স্ত্রী-পুত্র 
ছাড়িল। কানাই , টেচাইয়া সংস্কত আওড়াইয়া বলিত -কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ ; বলাইও 
ঠিক তাহাই বঁলিত, তবে নিজের মনে মনে, বাঙ্গল ভাষায়। . 

ছুইজনেরই ঘর-সংসার উড়িয়া পড়িয়া গেল ; কানাইর সম্পত্তি উড়িল ভক্ত-পুষ্টির মালস! 
ভোগে, আর বলাইএর সম্পত্তি উড়িল নৃক্ত তুষ্টির পর সালসা ভোগে । 

কানাই পৃথিবীর কোন লোকের সঙ্গে কথা! কহিত না; হয় উদ্ধী নয়নে, না হয় চোথ্‌ 
বু'জিয়। হরিমন্দিবের দেয়াল ঠেসান্‌ দিয়! চবিবশ ঘন্টা কাটাইত ও মাঝে মাঝে তাহার “তনু হ'ত 
রোমাঞ্চিত, _প্রেমরসে বিগলিত।* বলাইএর চবিবশ ঘণ্টার বিবরণে এরূপ কিছু ছিল কিনা, 
তাহার সাক্ষী নাই, তবে সে হরিমতীর'বাড়ী ছাড়িয়া পাদমেকম্‌ কোথাও যাইত কিনা সন্দেহ। 


ছিতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছিটে-ফোট! ৪৭৭ 


একই ত্যাগ-নদীর ছুইটি ধারা এ কানাই ও বলাই শেষে মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা' কোথাও 
বিলীন হইয়া গেল। শোনা যায় যে বলাইএঁর ছেলেরা পাপিষ্ঠা হরিমতীর কাছে তাহার পাপের 
টাকা! কিছু পাইয়াছিল, কিন্তু হরিমঠের পুণ্যাস্মা অধিকারী কাঁনাইএর পরিবাঁরের কাহাকেও 
পাপময় সাংসারিকতার তিলমাত্র প্রশ্রয় দেন নাই । হরিমতী কিছু দিল, কিন্তু হরি কিছু দিলেন 
না কেন, এই পাপ রুথ। একবার কানাইএর স্ত্রী বুলিয়াছিল, আর তাহা শুনিয়া মঠের অধিকারী 
ঠাকুর কনে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিলেন-_-হরি বল, হরি বল, হাদি বল। 


78 
ধন্মের খেল। 
(লাভ শিকারের কুৎসিত গল্প) 


কেদারনাথ, রমণক্কঞ্চ ও ঈশান একদিন বুদ্ধি আটিল তাহারা মুসলমান হইবে । অবস্থা 
ধাড়াইয়াছিল এই, কেদারের ডিপুটিগিরি পাইবার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল, মকেলহীন রমণকষ্ধের 
মুন্সিফি পাইবার ,আবেদন নামঞ্জুর হইয়াছিল, আর ইশান বেচারার কপালে একটা মাষ্টারিও 
জোটে নাই। তাহারা যেদিন বুঝিল যে উত্তর-পূর্ব ছাড়িয়া পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
আরবী ভাষায় ঈশ্বরকে ডাকিলে সরকার বাহাছুরের নেকৃনজরে পড়া যায়, তখন তাহার! 
একদিন কল্মা পড়িয়া মুসলমান হইল; কেদারের নাম হইল কাদের, রমণকৃষ্ণ নাম পাইল 
রহমন্, আর ঈশান হইল ঈশ1। 

তিনজনেরই কপাল খুলিল ; তাহারা যথাক্রমে ডিপুটি, মুন্দেফ ও প্রোফেসর হইল। 
নসীবের জোরে তিনজনই যখন এক বৎসরের মধ্যে আপনষ্কদের কাজে পাকা হইল, তখন 
আবার তাহারা ভোল্‌ ফিরাইয়। হিন্দু হইবার উদ্যোগ করিল। ঈশানের ইচ্ছ! ছিল, 
বিশুদ্ধানন্দকে ডাকিয়া শুদ্ধির হুজুগ করিলে, কিন্তু কেদার বুঝাইল যে শুদ্ধির চেয়ে বুদ্ধির 
জোর অধিক। একালের হিন্দু-সমাজে পুরুষদের কোন 'লীলা-খেলায় যে কিছু বাধে না, তাহ! 
তাহারা গোড়াগুড়িই জানিত, আর জানিত বলিয়াই চাকুরি পাইবার ফিকিরে কল্মা 
পড়িয়াছিল। রমণকৃষ্ণের উপদেশে তিনজনেই এফিডেবিট দাখিল করিয়া আপনাদের আগেকার 
নাম ও ধন্ম ফিরাইয়া নিল। 

এই কাণ্ড দেখিয়া আঞ্জুমান্-উল্-জাহান্‌ বেইমানদ্িগকে চাকুরি হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু তখন সরকারের কাছে তাহাদের চাকুরি হইয়াছিল 1,2601)) ৮5180 আর 
তাহ। ছাড়া ধর্ম্দের অদল বদলে চাকুরি যাইবার কোন বিধান নাই । ধর্মের খেলায় পোয়াবার 
চালাইয়া তিনজনই কিছুদিনের জন্য বড় বড় টিকি রাখিয়াছিল ও এক বৎসর ব্রাহ্মণ সভার 
কল্যাণে ছু-দশ টাকা চাদ। দিয়াছিল। 

, গোলে পড়িলেন আঞ্জুমান্-উল্‌জাহান্‌। একালের হিন্দুদের কিছুতেই জাত যায় না; 
এঅবস্থায় বেইমান ফেরেববাঁজদের চালাকি এড়াইয়া কিরূপে বিশ্বাসীদের পরিত্র শতকরা 
পঞ্চান্ন বজায় রাখা যায়, তাহাই হইল চিস্তা ও আন্দোলনের বিষয় । এমন নিয়ম করা চলেন! 
যে যাহারা গোড়ায় উৎপত্তিতে হিন্দু ছিল তাহারা মুসলমানের্‌ অধিকার পাইবে না, কারণ রা 
হইলে আপনাদের সম্প্রদায়দপ কম্বলখান! টেকান যায় না। +* 

এবিষয়ে হিন্দু সমাজেও একট। তর্ক উঠিয়াছিল। সকলেই স্বীকার নি কেনরূপ 
খান্ত-অথাস্ভ খাইলেও নীলক্ঠ মহাদেবের পৃজকদের ক্ষতি হয় না, অথবা টুপি মাথাটা 
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পশ্চিম অঞ্চলের মেটে ঘরের ছাতের মত না৷ রাখিয়া হিন্দু মন্দিরের চুড়ার মত উ“চু করিলে 
কিন্বা পায়জামা পরিলে বা উল্টা দিক দিয়া জামার বোতাম জাটিলে জাত যায় না, কিন্তু কেদার 
প্রভৃতি যদি মুসলমানী বিবাহ করিত তবে জাত যাইত কিনা । এতর্ক শুনিয়া রমণকৃষ্ণ 
সকলকে তালাকের আইন পড়িয়া শুনাইল। দেখা গেল, একালের হিন্দু সমাজে ছূর্ববত্তদের 
দমন. করা চল না। 


অগ্রহায়ণে. 


আপাম্ী ল্যব্রন্ছাপক্ড সন্ডা- ভোটের উৎসব শেষ হইয়াছে; আগামী ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে ধাহারা সদস্য হইবেন তাহাদের নিব্বাচন শেষ হইয়ছে। ভোটের নিব্বাচন 
ইউরোপীয় পদ্ধতি ; ইউরোপের ' উন্নততম দেশেও বল! চলে না যে, ষাহারা জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, 
অভিজ্ঞতায় প্রবীণ ও প্রয়োজনের কাঁজ চালাইতে দক্ষ ও চতুর, কেবল তীহারাই জনসাধারণের 
ভোটে সন্ত নির্ববাচিত হইয়া! থাকেন। যদি কোন কোন স্থলে উপযুক্ত ব্যক্তিরা ভোটের 
আসরে পরাজিত হইয়া থাকেন তবে তাহাদের ক্ষুপ্ন হইবার কোন কারণ নাই । অপেক্ষাকৃত 
উপযোগিতা বা অন্থপযোগিতার বিচার ছাড়িয়া দিয়া মনে করিতে পারি, ধাহারা সদস্ত 
নির্বাচিত হইবার জঙ্ উদ্যোগী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই চালিত হইয়াছিলেন 
হিতৈষণার বুদ্ধিতে_ দেশসেবার সঙ্কক্পে, নিজের নিজের পদ-গৌরব বাড়াইবার জন্য নয়। 
অন্যদিকে ষাহার! জয়ী হইয়াছেনু নিশ্চয়ই তাহারা উল্লাসের উৎসব ভুলিয়৷ আপনাদের দাষিত্বের 
দিকে দৃষ্টি দিবেন। এই দায়িত্ব-জ্ঞানের সঙ্গে ১৯২৯ এর পাকা ফলের সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই ; ব্রিটিশ, দাতার! আমাদের কর্ম-পদ্ধতিতে অসন্তষ্ঠ হইয়া হাতের মুঠ বন্ধ রাখিবেন 
কি না তাহ! ভিল মাত্র ন৷ ভাবিয়া স্ববিবেচিত কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইবে । 

এদেশ হইতে ধাহারা বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিবর্বাচিত হইয়াছেন, তাহার! 
অন্ত প্রদেশের কৃতীদের আসরে বাঙলার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন কি না অনেকে সে 
কথা ভাবিতেছেন। বিজ্ঞতায়, কন্মদক্ষতায় ও বাগ্সিতায় কেহ আর এখন বঙ্গের প্রাচীন খ্যাতি 
ও গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেছেন কি না,_ বঙ্গের কোন রাজনীতিজ্ঞ আর আগেকার মত 
ভারতের নেতৃত্বে বৃত হইতে পারেন কি না, তাহাতে আ্মনেকের সন্দেহ জন্মিয়াছে। বঙ্গদেশ 
এখন যদ্দি' যথার্থই কিছু হঠিয়া গিয়া থাকে তবে আমরা কেবল বিলাপ করিয়া বঙ্গকে জয়ী 
করিতে পারিব না। যাহা হউক কয়েক বৎসরের ব্যবস্থাপক সভার বিবরণী পড়িয়া একটি 
বিষয়ে যাহা মনে হইয়াছে তাহা বলিতেছে। দেশসেবার জন্য ধাহাদৈর অকৃত্রিম অনুরাগ 
আছে ও ধাহাঁদের হিতৈষণাব্রতনিঃস্বার্থ, এমন কয়েকজন তরুণ বয়স্ক সদস্তের অনেক উক্তি 
পড়িয়া স্পষ্ট.ধারণ! হয় যে তাহাদের উক্তিগুলি ক্রোধের উত্তেজনায় চঞ্চল। সাধারণ লোকের 
পক্ষে উত্যক্ত হওয়া ও অধীর হওয়া স্বাভাবিক, সদস্তদের পক্ষে সেখানে ধীরতা ও স্থিরপ্রাণতা 
হারাইলে চলে না । উত্তেজিত মস্তিক্ষ সুবুদ্ধির জনক নয়, আর প্রসন্নতা হারাইয়া কথ। কহিলে 
অতি সারগর্ভ বাণীও অন্যের ম্ন' আকর্ষণ করিতে পারে না। ভারতের নেতৃত্বে বঙ্গদেশের 
এখন , দাবি না থাকিতে পারে, রাজনীতির ক্ষেত্রে এখন তাহার শ্রেষ্ঠত্ব না থাকিতে পারে, 
কিস্ত'সে ধেন কর্তব্য পালনের সময় ধীরতা ও প্রসন্নতা না হারায়। 


দ্বিতায়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] অগ্রহায়ণ ৪৭৯ 


এবারকার নিব্বাচনে প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বরাজ্য-নামাস্কিত দলটি এদেশে সব্বাধিক 
লোকপ্রিয়। এই দল হইতে নির্বাচিত সদস্যের! কংগ্রেসের নির্ধারিত বিধান অনুসরণ করিয়া 
কাজ করিবেন; কাজেই ইহাদের পন্থা, ও পদ্ধতি প্রায় সুনিঞ্জিষ্ট বলিলে চলে আশা করি 
আগামী গৌহাটির কংগ্রেসে ধীরভাবে সকল প্রয়োজনের পদ্ধতি নিদ্দিষ্ট হইবে । রহ 

৬ রং চি , ঞ সা ৪ 

ইউতল্লোে ম্ুক্ষেল তস্পহ্া-১৯১৪ অবে যে মহাসমর বাধিয়াছিল, তাহা কি 
জাম্মানদের অদম্য ক্ষমতা-পিপাসার ফলে, না, সারা ইউরোপের “কোন অবস্থাবিশেষের ফলে, 
-ইহা৷ এখন পধ্যন্ত কেহ ভাল করিয়! বুঝান নাই; হয়ত ঠিকু কারণটি বুঝিতে ও বুঝাইতে 
বিলম্ব আছে। মহাঁসমর থামিবার পর তুক্কিরা মাথা তুলিয়াছে, অগ্রিয়। ক্ষীণবল হইয়া মাথা 
নোয়াইয়াছে, ইতালির প্রভাব বাড়িয়াছে, দক্ষিণ আয়র্লগ স্বাতন্ত্র পাইয়াছে, আর রুসদের 
দেশে ঘটিয়াছে প্রবল বিপ্লীব। ইউরোপে এখন রুসদেশের বিপ্লব হইয়াছে সকল সমস্তার বড় 
সমস্যা, রুসের রাষ্ট্রনীতি কি, ও তাহার বিপ্লবের গতি কোন দিকে, তাহার এমন বিশ্বাসযোগ্য 
বিবরণ প্রকাশিতণহয় নাই, যাহাতে অসোঙ্কচে সে বিপ্লবের ও রাষ্ট্রনীতির পূর্ণ সমালোচনা 
করা চলে । ঃ 

দেশে রাজ। থাকিবে না, পনীর প্রভাব থাকিবে না, কোন ধম্মমতের আদর ও প্রভাব 
থাকিবে না, ও প্রাচীনকালের সামাজিক প্রথা-পদ্ধতি আমূল* উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে, 
এইগুলি হইল মোটামুটি রুসের নৃতন বিপ্লবের কয়েকটা প্রধান মূলমন্ত্র । রুসদেশের ক্ষমতায় 
বলিষ্ঠ বিপ্লবপন্থীদের একটি পদ্ধতি নানা বিবরণে কতকটা সুস্পষ্ট; বিপ্লবকারীর। তর্কে ও 
উপদেশে অন্তের মন ভূলাইতে বা অন্যকে বশে আনিতে চেষ্টা করেন না,__ভাহার। অস্ত্রের 
আঘাতে ভিন্ন বুদ্ধির লোকদিগকে নিজেদের মত স্বীকার করান, আর স্বীকার করাইতে ন! 
পারিলে তাহাদিগকে শিকার করেন । পরবাদ না সহিয়া পরকে জোর করিয়া দাবাইয়া রাখার 
পদ্ধতিটি একালে এদেশেও একটু দেখা দিয়াছে; রাজনীতির ক্ষোত্রে এই আত্মবুদ্ধির জাকেও 
ক্রোধের অধীরতা, খানিকট! রুসদেশের আচরণের অনুকরণে ঘ্টিয়াছে মনে হয় সে যাহাই 
হউক, রাজ। কাটিয়া ও রাজসিংহাসন ভাঙ্গিয়া বল্শেভিকেরা যে শাসন চালাইয়াছেন তাহাতে 
নাকি লোক-পীড়ন এত বাড়িয়াছে যে রাজ! থাকার আমলে তাহার সিকি ভাগও ছিল না। 

বল্‌্শেভিকের৷ যদি কেবল তাহাদের নিজেদের দেশে ইচ্ছামত নিজেদের পাটা যেমন 
করিয়! খুসি কাটিতেন, তাহাতে হয়ত ইউরোপের অন্ত দেশের লোকেরা উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইতে 
না পারিতেন ; কিন্তু বল্‌্শেভিকেরা এই পদ্ধতি ধরিয়াছেন ষে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে 
তাহাদের মনের মত. করিয়া প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ নীতি দূর করিবেন। বল্শেভিকদের 
এই পরহিতৈষণা৷ ইউরোপে বড় বাধিয়াছে। ইউরোপের ও এসিয়ার নানাদ্রেশে .বল্‌শেভিকেরা 
গুপ্তহর পাঠাইয়া ও বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পৃথিবীর মুক্তির জন্য বিপ্লবের বীজ ছড়াইতেছিলেন, 
কিন্ত এখন নাকি এই কাজ যথাসাধ্য গায়ের বলে চালাইবার উদ্োগে রুসদেশে বিপুল সামরিক 
আয়োজন হইতেছে । হইতে পারে যে রসের বাহিরের ইউরোপীয়ের! বল্‌শেভিকি নীতিতে 
বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া চট্‌ করিয়া একদিন রুসকে দমাইতে চেষ্টা করিতে পারেন মনে করিয়াই 
এরূপ যুদ্ধের উদ্যোগ হইতেছে । একথা কিন্তু সত্য যে ইউরোপে লীগের পুষ্টি যতই অধিক 
হইতেছে, ততই বল্‌্শেভিকেরা উত্যক্ত হইয়া উঠিতেছেন; জান্মাণেরা এখন লীগে জুটিলেন, 
আর হয়ত লীগের এই পুষ্ট বল নানাদিক দিয়! বল্শৈভিকদের প্রভাব ধ্বংস করিতে উদ্ভোগী 
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হইবে। যে পক্ষের বিরক্তি ও আতঙ্কের ফলেই হউক না কেন একটা ভীষণ যুদ্ধ না হইলে ষে 
ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারেনা, ইউরোপের অনেকের মনেই এই ধারণ! বাড়িতেছে। 


ক ৪ স্ ক 
উষ্ষিল তেল্তিষ লেজ লুতন্ন স্াতিলা-কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
যে খাটি এদেশীয় উকিল বেরিষ্টারদের মধ্য হইতে ছুইজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ডিগ্রিক্ট-সেসন্স 
জজের পদে নিযুক্ত করা হইবে । এই বড় চাকুরি মুখ্যভাবে পাইয়া আসিতেছেন ও পাইবার 
কথা সিবিল সবিসের লোকেদের, তবে এ পদের কয়েকটি চাকুরি সবজজ ও ডেপুটি মেজিষ্ট্রেট- 
দিগকে উপযোগিতার বিচারে দেওয়া হইয়া থাকে । বিলাতে স্বাধীন আইন-ব্যবসায়ীরাই 
বিচার বিভাগের সকল হাকিমি পদ পাইয়া! থাকেন, কিন্তু এদেশে মুন্েফ নিয়োগ ছাড়া এনিয়মে 
কখন কাজ কর হয় নাই। গবর্ণমেন্টের নৃতন বিজ্ঞাপন পড়িয়া আমরা সুখী হইয়াছি ; মনে হয় 
যেন ধীরে ধীরে এদেশে বিলাতি নিয়ম প্রবন্তিত হইতে পারে । গবর্ণমেন্ট যদি নিয়োগের সময়ে 
কোন সান্প্রদায়িক সার্থের দিকে না তাকান ও খাতির এড়াইয়া যথার্থ উপযুক্ত লোক নিযুক্ত 
করেন, তবে ধাহারা আইনে অভিজ্ঞ ও দেশের অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত সেইরূপ দক্ষ 
লোককেই ডিগ্রিক্টের জজিয়তির জন্য পাইবেন। আমর বলি না, বলিতেও পারিনা যে, সিবিল 
সধিসের লোকেরা ও প্রাদেশিক সাবিসের লোকেরা এ চাকুরি পাইবেন না বা পাইবার 
অনুপযোগী ; তবে যদি ধীরে, ধীরে সিবিল সাবিস পরীক্ষা একেবারে তুলিয়া দেওয়া হয় ও 
অভিজ্ঞ উকিল বেরিষ্টারদিগকে হাকিমি কাজে নিযুক্ত করা৷ যায় তাহা হইলে বিচার বিভাগে 
যথার্থ উন্নতি হইতে পারে। 
সক স সং ক 
প্চেস্ণেল্প ০পীৌল্পবব-স্তার্‌ জগদীশচন্দ্র যে পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজন, 
আমাদের এরূপ ধারণায় পক্ষপাত থাকিতে পারে, কিন্ত বিদেশীয়ের! নিঃস্বার্থভাবে একথা! বলিলে 
আমরা নিজেদের বিশ্বাসে সন্দিহান থাকিতে পারি নাঁ। স্ুুইট্জর্লগু বিজ্ঞানচর্চার অতি প্রধান 
স্থান; সেদেশের জেনেব৷ বিশ্বরিগ্ভালয়ের কর্তীরা অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত বিলাতের ষ্টেট 
সেক্রেটারিকে জানাইয়াছেন যে, জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জগতে একজন প্রধান ব্যক্তি 
ও তাহার পাগ্ডিত্য দেখিয়া মনে হয় যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান-চর্চা 
চলিয়াছে। এইজন্য তাহাদের অন্গুরোধ যে, ভারতকে দূরে না রাখিয়া যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞান- 
সঙ্ঞের সঞ্গে যোগ করা হয় ও যাহাতে বিলাতের ও ভারতের মধ্যে জ্ঞানের চচ্চায় সহকারিতা 
ও সহযোগিতা চলে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। এ লংবাদে আমরা উৎফুল্ল হইয়া স্যর্‌ জগদীশ- 
চন্দ্রের দীর্ঘজীবন ও অধিকতর উন্নতি কামনা করিতেছি । 
অন্যদিকে কবি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের সকল দেশেই আদরে অভ্যথিত ও সম্মানিত 
হইতেছেন। ইউরোপের সকল স্থানের পপ্তিতেরা যাহাতে এদেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে সহযোগে 
কাজ করেন ও বিশ্বের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে সন্ভাব স্থাপিত হয়, তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রভৃত 
চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । যাহার! তাহাদের কৃতিত্বে ভারতের মুখ উজ্জল করিতেছেন 
তাহাদের গৌরবে ও সম্মানে আমরা গৌরবান্বিত ও সম্মানিত। রবীন্দ্রনাথ কৃতকার্ধ্য হউন ও 
দীর্ঘজীবী হউন |, -, এ 
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গারাট্টি 
১৫ বৎসর 





লক্ষাধিক বিগত যুদ্ধে ও হাজার হাজার 


ডাক বিভাগে ব্যবহৃত হইয়াছে । 


স্যাহ্লন্মাভ্ন তলাহ্ইক্ফেভল ও ্মভ্িল্ক্র ০হ্্াৎ 


২৯৫নং বনুবাজার প্রীর্ট, কলিকাতা । 
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"5.১. আঅহিলাঙ্িিগেন্ল বনস্িলাল্্র হিবশ্পেআ বন্দোললজ্প আছে 


ূ 
ূ ৃ রর কলেজছ্রীট মার্কেট 
| 








লুল 


০৩ 
উর মাগার সরস, 
4 





আওরজগজেবের দরবারে পারসিক দূত 


শ্রহরিহর শেঠ ও ট্রীনারায়ণ চন্দ্র দে 
মহাশয়ছয়ের সৌজন্তে প্রাপ্ু। 
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নিদাঘের উত্তাপঙ্ঞনিত অবসাদ দুর করিবার 
বেজল পারফিউমারীর 
দুইটী স্থন্দর প্রসাধন__ 


৮৬৬৬৬০৬৬০১৬ রর 


স্থায়ী মিষ্ট গন্ধ, পরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মূল্যে স্থলভ। প্রাচীন 
শরতের বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ঠ সুগন্ধি । কেশে _ 
বেশে স্নানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 
উপযোগী । 


অন্ধ 
ৃ 


মূল্য দশ আনা। 





ঘামের হূর্ন্ধ, চর্ষের বিবশভা নীরন শুক্ষভাব, ঘামাচি, 
ফুসকুড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে__ 


হিমানী কো. 


অপরিহাধ্য-_-অদ্ধিতীয় _অঙ্গরাগ, অ!জও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম স্সোতে প্লাবিত-_কিস্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে ন। | 





দাম বার আন! 
সর্বত্র পাওয়া যায় 


শম্ম্া ব্যানাজ্জি এণ্ড কোৎ্ “তারের ঠিকানা 
৪৩ র্যা রোড, কলিকাত।। 4755100196075% 





িিউিডিন্ডিডিপ্ডিডিন্ডিতি 
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“জ্সালাল্ ীক্ডা মানুহ হা? 
দ্বিতীয় 


৫ম সংখা 


ছন্দের কথা 


স্বর-ব্যপ্রনের ঝঙ্কারময় তরঙ্গিত সমবার়ে ও তাহাদের কারুশখলানয় সনিবেশে 
কাব্যের ছন্দের জন্ম। ছন্দ মানবভাষার সাপারণ সম্পন্তি,-বিশ্বসরন্বতীর বীণার ছন্দগুলি 
ঝঙ্কত হইয়। উঠিয়াছে_-তাই ভাষামাত্রকেই একই ছন্দে বাধ। ধর । দস জন্য ছশ্দ;শিনী এক 
ভাষায় প্রচলিত ছন্দকে সহজেই অন্য ভাষায় দেহান্তরিত করিতে পাবেন । ভাবায় ভাষায় 
ব্বর-ব্যঞ্জনে বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও উচ্চারণভঙ্গি, অক্ষরসমবায়,--শব্দের ধ্বনি ইত্যাদিতে 
প্রভেদ আছে,__সেজন্ প্রত্যেক ভাষার নিজন্য নৈশিষ্ট্য আছে। ছন্দ সার্ন্নূভীন ও সার্বজনীন 
হইলেও, যে ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাষার বৈশিষ্ট্য, নিজন্ব”উচ্চারণভঙ্গি এবং তক্ছুপযোগী 
গতি যতি স্পন্দনলীল ইত্যাদি লাভ করে। তখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবার ভুবণে একই ছন্দ ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করে । যে কর্ণের সুক্ষ স্বর-পার্থক্য জ্ঞান নাই, সে কর্ণ তখন ছ্রাহাবঝেৌ একই ছন্দ 
বলিয়া-ধরিতে পারে ন1। ৃ্‌ " 

বাংলাভাষা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে জন্মিয়াছে। বাংলাভাষা আজ তাহার 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য অন্ন করিলেও সংস্কত ও প্রাকৃত ভাঁবার খণ ভাঙার সর্বাঙ্গে। সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত ভাষার “হু ধর্মই বাংলা ভাষায় রূপান্তরে থাকিয়। গেয়াছে-তন্মধ্যে ছন্দ একটিং। 
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কৃত ও প্রাকৃতের অনেক ছন্দ বাংলাভাষায় এমন রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বাংল! ভাষার 
পক্ষে এমন সহজ স্বাভাবিক ও উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাদিগকে সংস্কৃতজ বলিয়া চিনা 
মায় না__বাংলারই নিজন্ব বলিয়া মনে হয়। | 

যে সকল ছন্দ বাংলাভাষায় রূপান্তরিত হয়! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে, কবিগণ 

সেই সকলঞুলি লইয়াই সন্তুষ্ট নহেন। তাই যুগে যুগে কবিগণের নবনব- উন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
সংস্কৃতের নিজন্ব ছন্দগুলিকে অবিকৃত ভাবেই বাংলায় প্রবর্তন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন - 
এবং এই চেষ্টার (ফলেই আবার ক্রমবিবর্তনে নৃতন নৃতন সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে । বধালাকাব্যে অবিকল সংস্কত ছন্দোরচনা একপ্রকার শব্দশিল্প মাত্র উচ্তা কাবা- 
দেবতার কারুরঝার্যযময় অচল মন্দিরস্বরূপ--সচল রথ হইয়া উঠে নাই । সংস্কত ছন্দ বাংলায় 
না চলার একটি প্রধান কারণ -__সংস্কতে যে স্বরের হৃস্ব ও দীর্ঘ উচ্চারণের প্রভেদ আছে -তাহা 
বাংলায় নাই। সংস্কৃত ছন্দে স্বরের তুম্ব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে কোথাও স্বরিত- কোথাও ত্বরিত, 
কোথাও বিলম্বিত, কোথাও ধিসর্পিত। মৈথিলী ভাষায় এ নিয়ম থাকায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্দ 
মৈথিলীতে বেশ চলিয়াছে । বাংল। কাণ্া তাই স্বরমাত্রিক না হইয়া অক্ষর মাত্রিক হইয়! 
উঠিল-_নিপ্দি্টসংখ্যক অক্ষর_স্বরাস্ত হোক্‌ হসন্তহোক যুক্তাক্ষর হোক, প্রত্যেক পংক্তিতে 
থাকিলেই হইল । ইহাই সাধারণ নিয়ম । দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ দৈঘ্যের মণ্যাদা কোথাও যে 
দেওয়া হইত না তাহাও নয়-_কিন্তু সে কেবল তাহাকে ছুইমাত্রা ধরিবার জন্য । যেমন-_ 


কাল চিবুর শেভে মাথার উপরে কাল সুরুহী শোডে বদন কমলে । 
(চণ্তীধাস) 
এখানে “কাল” শব্দের “আ” ছুইমাত্রা 
চকোর অপি কর কেলি অদিয়। মধুতে মাতিয়া । 
রমনীমণি লু অমনি নিরখে বদন ঝাপিয়া। 
( জগদানন্দ ) 
এখানে_“'কো'_কে" নী" ও 'লা'তে দীর্ঘন্বরের জন্য ছুইমাত্রা ধরা হইয়াছে । 
এক হাতে শোভে ফণা ভণ একহাতে শে।ভে মণিকগ্গণ 
আধমুখে ভাঙ ধুতুরা৷ আধই তান্বুল পৃরিবে । 
(ভারত চন্দ্র) 


এখানে “আধ মুখে" শব্দের “আ” “খে' ও ভূষণের “ভূ”, “ভাড'এর “ভা” এই অক্ষরগুলির দীর্ঘন্বরকে 
ছুইমাত্রা ধরা হইয়াছে। 

কিন্তু “ম্বপ্নপ্রয়াণের' কবি কেবল মাত্রাবাদ্ধর জন্য নয়, ছন্দোহিল্লোলন্ষ্টির জন্তই দীর্থস্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণ চ'হিয়াছেন। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ , ৪৮৩ 


বৃক্ষগণ | হেলিত সু | শীতল স | মীরণে, 

পুষ্প যত | প্রস্ফুটিত ] পুষ্পময় | কাননে । 

স্বপ্রকবি | কাহিনি, লু | কায় মুখ | আবরি, 

জাগিল বি | হঙ্গকুল | ভাগিল বি | ভাবরী। 
বর্তমানকালের কবিদের কোনে। কোনো রচনাতে দীর্থস্বরকে ছুইমাত্রার কাজ করিতে দেখা 
যায়, কিন্তু তাহার* প্রত্যেকটিই গান। গানে খত বাঞ্নবাহুল্য না থাকে -গায়কের পক্ষে 
ততই সুবিধা । সেজন্য গায়ন-কবিগণ অযথা বাঞ্জনবৃদ্ধি না করিয়া অন্লেক স্থলে স্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । যথা* 


* ১। শেফাল্ধিবনের মনের কাখন। | ৪। ন্রেহবিহবল করুশ। ছলছল ॥ 
২। বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, শিয়রে জাগে কার আখিবে। 
তব অবপ্তন্ঠিত কুগ্ঠি্ত জীবনে ৫। শ্যাম প্রণা সুরসা 
করনা বিড়ম্বিত তারে । উদ্ধে চাত গণিত মণি রক্চির্ত নভোনীল।ঞল। ইত্যাদি 
৩। ভাসি কান্না হীর। পান্না দোলে ভালে, (রজনীকাস্ত ) 
নাচে ছন্দ ভালমন্দ তালে উালে। আম।র কুটার রাণা সে থে গে। আমার হৃদয় র।ণী। 
_-রবিবাবু ( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 


রবীক্রনাথের পুরে বাংল! সঙ্গীতে দীর্ঘ উচ্চারণের জন দীর্ঘস্ধর যোজনার উদাহরণ প্রচুর 
পাওয়া যায়। আজকাল কচিৎ কোথাও দেখ! যায়_-তাও অধিকাংশ স্থলে পদের শেষাক্ষরে 
অথবা তাহার অব্যবহিতপুর্ববের অক্ষরে । 
বহুদিন পরে, রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন-__-বাংলায় আ, ঈ, উ, এ, ও, এই পাঁচটি দীর্ঘ 
স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করা হয় না, কিন্তু একার ও কারের উচ্চারণ দীর্ঘই আছে-_-এ 
_-অ+ই, ও-অ+উ বা ও+ই এছুটার হুন্ব উচ্চারণ সম্ভবু নয়। খকারও, অনেক স্থলে 
ছুই মাত্রার মত উচ্চারিত । 
(১) শ্তামল ভূণের মস্ছণ অঙ্গে শিশির গড়ায়ে পড়ে। 
(২) পিতৃগণ লি তর্পণবারি তৃপ্ত অমৃত লোকে । 
এখানে “তৃণ* তৃপ্ত ও “অমৃত” শবের ঝকার হুস্ব বটে কিন্তু “মস্থণ” ও “পিতৃগণে' খকার বাংলায় 
ছুই মাত্রা । হেমচন্দ্র অমৃতের খকারকেও ছুই মাত্র! ঠিক করিয়া টিন 
* জলনিধি মস্থনে অমৃত উছলিল ঘত সুর বাধিল তাহে 
এখানে অস্বত উচ্চারণে “অমিত' । শব্দের প্রথমে যুক্তাক্ষরের জন্যচ্হুন্য উচ্চারণ চলে- কিন্ত শব্দের 
অস্ত্য ও মধ্যবর্তা যুক্তাক্ষর. এবং ও ঃ এর জন্য দীর্ঘ উচ্চারণ অপরিহার্য । পূর্বে বাংল। কবিতায়, 
হম্ স্বর, পীর্থ বর, ₹.__ £_যুক্তব্যক্জন ও যুক্তাচ্ষু সমস্তই এক একমাত্রারূপে ব্যবহাত হইত এবং 











*্* এগুলি পড়িতে যাইলে কোন” কোন, দীর্ঘসবরের দর উিভারন করিতে হইবে । 
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কবিতার পদ নিদ্দিষ্টসংখ্যক অক্ষরের 'অন্ুযতি' সঙ্গিবেশে নিষ্পন্ন হইত। পূর্ব্ববস্ত্ কবিগণ 
এ গুলিকে কচিৎ কখনে। ছুই মাত্রাস্থানীয় বলিয়া ব্যবহার করিয়াছেন। যথাঁ_ 
/ ১। কাল আ্বাখরে তীন ভুবন বিচার। কাল মে.ঘর জলে জীএ স*সার। ( চত্তীদাস ) 
| ২। “সমুচিত ওুঁষধে ন। রহে বেয়ধি 1” * 
৩। , ধন্পতি ভায়া যাও গৌড় নগরে । 
৪1 তোমার প্রসাদে করি মন্ত্র স্মরণে । 
এখানে কাল" সংসারে এইষধে' “গৌড়? ও মন্ব এই শব্দ গুলিতে একমাত্র করিয়া বেশী ধর! 
হইয়াছে, কিন্তু ইঠাঁকে পরব্ভর্শ কবিগণ দুর্বলতা মনে করিয়া একেবারেই বর্জন করিয়াছেন। 
ভারতচন্দ্র ত, রীঁতিনত সাবধানই হইয়ীছেন _যত যুক্তাক্ষরই থাক্‌ অক্ষর সংখ্যা সমান রাখিবার 
দিকেই তাহার দৃষ্টি ছিল। যে ছন্দে যুক্তাক্ষরের জন্য একমাত্রা ধরিলে রীতিমত শ্রুতিকটু হয়__ 
সেই ছন্দের কবিতা হইতেই উদাহরণ দিই-_ | 
আনন্দে ত্রিনয়ন সহিত দ্েবগণ 
পুজেন শান। আয়োজনে । 
স্থধন্ত চৈত্রমাস অষ্টমী স্থপ্রকাশ 
"... বিপদে পক্ষ শুভক্ষণে। 


পরেই,আছে - 
বিবিধ উপচার অশেষ উপহার 


অনেকবিধ বলিদান। ইত্যাদি । 

সুধন্য চৈত্রমাস ইত্যাদি লালিত্যে ও মাধুধ্যে অন্যান্ত পংক্তির সহিত না মিলিলেও কবি 
আক্ষরিক নিয়ম রাখিতে যেন বাধ্য,। ভারতচন্দ্রের পর হইতে বাংলা কবিতায় অক্ষর সংখ্যা 
ঠিক রাখার প্রথ। বিধিবদ্ধ ও সুদ হইল। রবীন্দ্রনাথের পুরে পর্্যস্ত যুক্তাক্ষরাদির জন্য ছুই 
মাত্রা ধরা কবির হুর্বলতার চিহ্নম্বরূপ ছিল। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিলেন__আ-ঈ-উ-এ-ও এইস্বর 
গুলি বাংলাভাষায় দীর্ঘ উচ্চারিত হয়না বটে কিন্তু এঁ, ও, ং, £ ও যুক্তাক্ষরের পূর্বববর্তা স্বর 
উচ্চারণের দীর্ঘতা৷ রক্ষ। করিয়াছে__সেজন্য তিনি_-এ সকল ক্ষেত্রে ছুইমাত্রা! ধরিতে আরম্ত 
করিলেন, পয়ার ও দীর্ঘ ত্রিপদীর ও উভয়ের মিলনপ্রসৃত ছন্দে পৃর্বনিয়মই থাকিল-_কিস্ত 
যান্সাত্রিক পাঞ্চমাত্রিক সাপ্তমাত্রিক ইত্যাদি ছন্দে নৃতন নিয়ম প্রচলন করিলেন। পৃথক প্রবন্ধে 
এসম্বন্ধে বিভ্তত আলোচনা করা যাইবে । ছন্দে এইরূপ মাত্রিক পরিবর্তনের ফলে বাংলার ছন্দের 
রূপ পরিবর্তিত হইল এবং বাংল! কাব্যে যে ছন্দোহিল্লোলের অভাব ছিল তাহারও কতকটা পূরণ 
হইল। এ নিয়ম ছন্দংস্পন্দ-সথষ্টির অনুকূল হওয়ায় বাংলাভাষায় কোন কোন সংস্কৃত ছন্দের 
প্রচলন সম্ভব হইয়া উঠিক্স। কিন্তু সংস্কৃতছন্দ চলিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট নয় সংস্কৃতছন্দে দীর্ঘ 
তুন্ব উচ্চারণের ভেদ ত আছেই, তা' ছাড়া অক্ষরে অক্ষরে ছন্দো বিধিনির্দিষ্ট হুত্ব ও দীর্ঘ সবরের 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা 1 ছন্দের কথ! ৪৮৫ 


প্রব সন্গিবেশ আছে। বাংলায় সেই সঙ্িবেশের নিয়ম রক্ষা করিতে হইলে, হয়ত যুক্তাক্ষর, 
অনুস্বার বিসর্গ, একার -_-ওঁকারের বহুল প্রয়োগ করিতে হইবে, নয় _ দীর্ঘস্বরের, দীর্ঘ উচ্চারণ 
করিতে হইবে । প্রথমটীতে ভাষা ছুরহ ও সংস্কতবনল হইয়! পড়িবে, ২য়টিতে অস্বাভাবিক ও 
বিকৃত শুনাইবে। আর একটি অন্থুবিধা, -সংস্ক তছন্দে শব্দের মধোও যতি দেওয়া চলে, মৈথিলী 
বা ব্রজবুলিতেও শব্দের মধ্যেও যতি চলিয়াছে। বাংলা কাব্য শব্দের মধ্যে যতি সহা করেনা, 
প্রাচীন পয়ারাদি ছন্দেযে শব্দের মধ্যে মধ্যে যতি দেখ! যায়, তাহাকে পূর্ববর্তী কবিগণ কবির 
ছুর্বলতাই মনে করিয়াছেন । মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দে শব্দের *মধো” যতি চালাইয়াছেন _ 
কিন্তু পরে তাহা চলে নাই _মাইকেলের পরণন্তী কবিগণ সাহারা মমিত্রাক্ষর রন করিয়াছেন 
তাহার! যতদুর সম্ভব শব্দের মধোর যতি বা অধ্ধঘতি ত্যাগ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ শব্দের মধ্যে 
যেখানে যতি দিয়াছেন সেখানে অতি সন্তর্পণেই দিয়াছেন এনং অধিকাংশ স্থর্লে সঙ্গীতেই এ সাহস 
করিয়াছেন। _আন সাহস করিয়াছেন,_ছড়ার ছন্দে। ছড়ার ছন্দে শব্দের মধ্যে যত দেওয়ায় 
বাধ। নাই--বরং তাহাতে ছন্দের স্পন্দন বাড়িয়া যায়| সংন্কত ছন্দের পদে শ্বরসংস্থানের কঠোর 
নিয়ম, সমাস ও সন্ধির ঘনসন্গিবিষ্ট গ্রন্থনের উপর নির্ভর করিয়া ক্রিয়াশীল। বাংলায় সমাস 
ও সন্ধির আদৌ বাহুল্য নাই, বাংল! পদে শব্দাবলীর বিশ্লিষ্ট ভাবে থাকাই স্বাভাবিক সেজন্য 
সংগ্রিষ্ট শব্দাবলীর উপযোগী নিয়ন বিশ্লিষ্ট শব্দাবলীতে অকৃত্রিম হইয়া উঠেনা। ইহ ছাড়া 
সংস্কৃতির শব গুলির অধিকাংশ স্বরান্ত, বাঙ্গালায় কিন্তু হসন্তান্ত, শবের উচ্চারণের এই 
ভেদও সত্যেন্্রনাথের পূর্বব পধ্যন্ত সংস্কৃত ছন্দ প্রচলনে বাধান্বরূপই ছিল 
নানাপ্রকার অসুবিধা সত্বেও অনেক সংস্কত ছন্দ বাংলা চলিয়াছে__প্রাকতভাষা বাংলা- 
ভাষার অনেকট। কাছাকাছি,_-প্রাককত ভাষার অনেক ধন্ম বাংলায় বর্ধমান আছে-_-সেজন্য 
প্রাকৃতের ছন্দ বাংলায় আরে। বেশী চলিয়াছে। উভয় ভাষার কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ বাংলায় 
চলিয়াছে আমার আরব্ধ প্রবন্ধীবলীতে তাহাই দেখাইব। 
পৃর্রে বলিয়াছি অক্ষরে অক্ষরে স্বরসন্সিবেশের কঠোর নিয়মের জন্য সংস্কৃত ছন্দ 
বাংলায় চলে না। কিন্তু একপ্রকার ছন্দ আছে যাহাকে বলে মাত্রাসক-এ ছন্দে 
অক্ষরে অক্ষরে দীর্ঘ ব। হুত্বপ্বরের সংস্থান প্রা নিদ্দিষ্ট নহে। প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে ছুই মাত্রা 
ধরিয়।, প্রত্যেক পংক্তিতে নির্দিষ্ট সখ্যক মাত্র। থাকিলেই চলিবে। এই *মাত্রাসমক শ্রেণীর 
মধ্যে পুড়ে বানবানিকা, বিগ্সেক, চিত্রা, পাদাকুলক্‌, পঞ্চটিকা ইত্যাদি ছন্দ। এগুলি বাংলায় 
চলিতে পারে। মহাভারতে ধৃ্রাষ্্-সঞ্গয়-কথার ছন্দের ৪ পংক্তিকে ছুই ভাগ করিলে 
প্রত্যেক অংশে সাকল্যে ৩টি করিয়। মাত্রা" পড়ে ভাগবতের_-“পাদৈন্নং শোচসি 
মৈকপাদং” ইত্যাদি প্লোকে প্রত্যেক পনধুগলে মিলাইয়া "আছে ৩৬ মাত্র। এছটা ছন্দে 
স্বর সম্সিবেশের গ্রুৰ নির্দেণ নাই। কিন্তু এ ছুটি চলেনা, _কারণ এতে নির্দিষ্টসংখ্াক 


৪৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


মাত্রায় গঠিত পর্র্ববিভাগ নাই এবং যতির বিরতি সন্বন্ধেও নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। কিন্তু গাথা 
শ্রেণীয় জয়দেব প্রবন্তিত ১৫1 ১৭। ১৪। ২৭।১৮।:২৯। মাত্রার ছন্দগুলিতে নির্দিষ্টসংখ্যক 
মারায় গঠিত পর্ধবিভাগ আছে । এগুলি বাংলায় বেশ চলিয়াছে। আর এক প্রক'রের সংস্কত 
ছন্দ আছে-তাহাকে গীভ্যার্ষ্যাশ্রেণীয় বলে, ইহাতে হৃম্বমাত্রারই সংখ্যা বেশী। গৌরী, প্রহরণ 
কলিতা, চন্্রাবর্া, মাঙ্গা « মণিগুণনিকর ইত্যাদি ছন্দে ২। ১টা ব্যতীত সমস্ত মাত্রাই হম্ব। 
এই ছন্দ গুলির থাংলায় চলা সুজ _কারণ বাংলায় দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ না থাকায় প্রায় সবই 
হুম্য স্বর, দীর্ঘ স্বরের কোন বাপা এছন্দগুলিতে নাই । এছন্দগুলি কি-রূপে বাংলায় কি ভাবে 
আসিয়াছে সে'সম্বন্ধে পরে আলোচনা হইবে । 
স্বর-সংস্্ানে স্বাধীনতা থাকায়, পব্র পর্বে নিদ্দিষ্টসংখ্যক 'মাত্রার ব্যবস্থা থাকায় ও 
দী্ন্বর হুটী হৃষ্বের সমান হওয়ায় জয়দেবের ছন্দ গুলি অবিকৃত, ও ঈষৎ বিকৃত হইয়া 
বাংলায় কিরূপে চলিয়াছে তাহাই প্রথমে দেখাইব। প্রথমতঃ, ১৮ মাত্রায় ছন্দটি ধরা যাক। 
জয়দেবের-__ 
শলিভ লবঙ্গ প | তা পারিশীলন | কোমল মলয় ম 1 মীবে, 
মধুন্র শিকর ক | পন্থিত কে।কিল | কুজিত কুঞ্জ কু | টিরে। 
১মপংক্তির মপবেবর 'ব' এ একটি দীর্ঘস্বর, ২য় পরের ২টা। তৃতীয় পর্ধে ১টা। ২য় পংক্তির 
১মপবে দীরন্বর নাই | ২য় পদকে ২টী, ৩য় পদকে ২টি | স্বর সংস্কানের কোন ক্র নিয়ম নাই __ 
মোটের উপর প্রত্যেক পর্রে ৮টি করিয়। মাত্রা এবং শেষ পর্ধে ৪টি। প্রত্যেক পংক্তিতে 
২৮টি করিয়া মাত্রা । 
প্রাকৃতের ভরহট্রা ছন্দ ও জয়দেবের এ-ছন্দ একই | 
জন্থ--মিত্পধনেস! | স্ুম্থবর গিরীসা | তহবিহু পীধন | দীস। 
জই-_-অমিমহ কন্দা, | ণিঅরহি চন্দ] | তহবিহু ভোঅন | বীস। 
জই-_কণঅ স্থুরর্ঈ। | গৌরি অদ্ধন্গ। | তহবিহু ডাকিনি | সঙ্গ । 
জো-_জসহি দিআবা | দৈবসহাব। | কবন্ধ নহো তস্থ | ভঙ্গ । 
উপরের ৪ পংক্তিতে পর্ধের বাহিরে ছুই মাত্র! করিয়া রাখা হইয়াছে এবং প্রত্যেক পংক্তিতে 
১ম ছুই পর্বে মিল আছে--জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ইত্যাদির সঙ্গে অন্য কোন বৈষম্য 
নাই । পর্বের পরব মিল জয়দেবেরো আছে-__ 
মুখর মধীরং | তাজ মপ্লীরং | রিপুঘিব কেলিধু | লোলং 
চল সখি কুগ্ধং | সতিমির পুগ্জং | শীলয় নীল নি | চোলং। 
তুলসীদাসে_এই ছন্দ, | 
সহুম বাহু দশ | বদন আদি নৃপ | বচে ন কাল ব | লীতে। 
হম হম করি ঘন | ধাম সঁবারে | অস্ত চলে উটি | রীতে। 


দ্বিভীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা] ছন্দের কথা ৪৮৭. 


সম্পূর্ণ অক্ষরে অক্ষরে জয়দেবের অনুসরণে হৃম্বদীর্ঘের যথানির্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষিত হইয়াছে। 
তুলসীদ্বঁস মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরকে হৃস্বও ন। যথা- 
ূ বেদ বিদিত প1| বন কির্সেতে সব | মহিমা নাথ তুম্‌ | হারী। 
. এই পংিংখয় ও ওয় পর্ধেে ছুই'টী দীর্ঘন্বরকে হৃম্ব উচ্চারণ করিতে হইবে । নানকও মাৰে 
মাঝে স্থবিধামত ২১টী দীঘ” স্বরকে হৃত্য ধরিয়াছেন যথা__ 
কাম ক্রোধ জেহি | পরসৈং নাহিন | তেহি ঘট ব্রহ্ম নি] বাসা। 
€তেহি” ও 'জেহি"র দীর্ঘস্বরকে হৃন্ব উচ্চারণ করিতে হইবে । কধীরৈ, 
১। চলত ফিরত মে | পাব দুঃখিত ভয়ে | যহ ছুঃখ কা স [মায়ে । 
". সাচে কে সঙ্গ | সাচ বসত চৈ | সুঠে মার হ! ঠায়ে। 


তনরত ক্লরি মৈ | মন রত করি ঠৌ | পঞ্চতত্ব তব! রাতী। 
বানম মেরে | পানুন আয়ে! মৈ জোবনমে মাত। 


১ম ঠোহাটিতে দীঘ স্বরকে প্রয়োজনমত হৃম্বও ধরিতে হইপে। ২য় দোহা সম্পূর্ণ হম্বদীঘে'র 
নিয়মানুসারী । কবীরের এই ছুন্দের অধিকাংশ পদই ২য় শ্রেণীর । 
বিদ্ভাপতিতে এই ছন্দ -- 


আজু রজনি ভাম | ভাগো পোহায়নু | দেখন্ পিয়! মথ (চন্দ, 
জীবন যৌবন | সফল করি মানন্ ' দখদিশ ভেল নির | দন্দ|। 


১ম পর্বেরবর “আ”, ২য় পর্বের ভা” ও “চা” ৩য় পর্বের “পে ৫ম পর্বের্বর 'জী' ও “যৌ', ৬ষ্ঠ পর্বের 
“মা” এইগুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে-_বাকী দীর্ঘস্বরের *হৃম্ব উচ্চারণ ব্যবস্থা । হিসাবে 
প্রতি পর্বের ৮ মাত্রা এবং প্রতি পংক্তিতে ২৮ মাত্র! । 
পাচ বাণ অব | লাখ বণ হউ | মলয় পবন বন্ধ | মন্দ। | 
এই পংক্তির প্রত্যেক দীর্ঘন্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে সম্পূর্ণ সংস্কৃতের নিয়মই প্রতিপালন 
করা হইল। বিদ্াপতি ঠাকুর প্রয়োজনমত দীর্ঘন্বরের দীর্ঘ বা হৃম্ব উচ্চারণ করিয়াছেন-_ 
আবার প্রয়োজনমত হুম্ব স্বরকেও কোন” কোন" স্থলে দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়াছেন । 
বৌদ্ধ গান ও (্রোহাতে মাঝে মাঝে এই ছন্বের পংক্তি আছে, কোন” দৌহাতেই আগাগোড়া 


সামগ্স্ত দেখা যায় না-_ 
মাআ মোহ! | সমুদ্রারে."-... | অস্ত ন বুঝসি | যাহা 
অগে' নাবন | ভেলা দীস অ | ভস্তি ন পুচ্ছসি | নাহা। 


১ম পংক্তির ২য় পদকে ২টী, ৩য় পদকে ১টী, ২য় পংক্তির ১মু পদকে ১+মাত্র “অল্প আছে। 
ঠিক ২৮ মাত্রার পংক্তিও আছে যথা. রি 

বাহতু ভোস্বী | বাহল ডোম্বী| বাটত ভইল উ | ছার! | 
আবার ২।১টা দীর্ঘস্বরকে হুম্বও পড়িতে-হইবে যেমন , 


কিস্তো মস্তে | কিন্তে তস্তে | কিস্তো রে ঝাণ ব | খান। 


২ 


৪৮৮ ' বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস' জগদানন্দ ইত্যাদি বৈষ্ণবকবিগণ ব্রজভাষার পদে টিভির 
অনুসরণ করিয়াছেন। " ৃঁ 
/ ". অঞ্চনগঞ্জন | জগজনরঞ্জন | জলদপুঞ্জ জিনি | বরণা র 
তক্ষণারুণ খল | কমলদলারুণ | মগ্জরী রঞ্জিত | চরণ| | ( গোবিন্দদাস১' 
প্রথম পংস্তিতে কেবল যুক্তাক্ষরের সাহাযোই মাত্রা ঠিক রাখিয়াছেন ! ২য় পংক্তিতে দীর্ঘন্বরের 
সাহায্য লইয়াছেন। প্রতি পংক্তির শেষ পদকে ২টা দীর্ঘস্বরের বদলে ১টার প্রয়োগ করিয়া 
একটি হুম্বস্বরাস্ত /অক্ষর, বাড়াইয়াছেন, তাহাতে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। বিস্াপতির 
ন্যায় ইনিও গুঃয়াজনমত হ্ব স্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ এবং কোন” কোন” দীর্ঘন্বরকে হৃস্ব উচ্চারণ 
করিয়াছেন, যথ:__ 
"১। রোখবি রাই | তুহি পুন হরি উরে | কুচ কাঞ্চনগিরি 1 হান । 
২) ছু ছু গণ্ড মু | কুরে নিজ ছাহা হেরি | রমহি দুহ' করু | দংখ | 
১ম পংক্তির একটি হৃম্বকে দীর্ঘ উচ্চাবণ করিতে হইবে । ২য় পংক্তির ২য়” পদকের দীর্ঘস্বর 
হুন্ববং। শব্দের মধ্যে যতি দ্রিতে ইহাদের আপত্তি ছিল না। বিদ্ভাপতির ন্তায় গোবিন্দদাস 
এই ছন্দেই অধিকাংশ পদ রুচনা করিয়াছেন । গোবিন্দদাস স্থলে স্থলে জয়দেবের মাত্রাগত 
নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা করিয়াছেন । 
রাধা মাধব | কুপ্চহি পৈঠল | রতিরণরঙ্গ র | সাল, 
রণ বাজন ঘন 1 কোকিল কপরব | ঝঞ্কর মধুকর | মালা । 
জ্ঞানদাস মাঝে মাঝে ২১টী মাত্রা অল্প রাখিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। ছন্দের নিয়ম রক্ষার 
দিকে জ্ঞানদাস গোবিন্দদাসের মত সতর্ক নহেন। জ্ঞানদাসের ভাষাও চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
মাঝামাঝি, খাটি মৈথিলী নয়। 
স্বজনি, তু সে কহসি মঝু হিত, 
হিত অহিত সবহু হাম বুঝিয়ে আনে ছোয়ত বিপরীত । 
লঘু উপকার করয়ে সব সথজনক মানয়ে শৈল সমান, 
অচলহিত করয়ে মুরুখ জনে মানয়ে সরিষ। প্রমাণ। 
কানুর রীত ভীত মঝু চিতহি না জানি কি হবে পরিণামে, 
এছন পিরীতিক রস নাহি হোয়ত যৈছন কি রস মানে । 
শব্ের মাঝখানে ' যতি দিতে .বৈষুব কবিগণের আপত্তি ছিল না__কিস্তু ২য় পর্ধাস্তের যতি 
প্রায় সব্ধত্রই শব্দান্তেই দিয়াছেন। ১ম পব্বান্তের তি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিয়াই শব্দের 
মাঝেই দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়- ইহাতে যে বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে তাহা সমগ্র পদটিকে “একঘেয়ে' 
হইতে দেয় নাই। পর্বাস্তে যেখানে যেখানে মিল আছে সেখানে সেখানে যতি অবশ্য শব্দের 
শেষেই পড়িয়াছে_মিলই আব'র একটি নৃতন বৈচিত্রের স্থষ্টি করিয়াছে। কিন্তু মুু্মহঃ সপ্তম 


দ্বিতীয়ার্ধ ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ৷ ৪৮৯ 


মাত্রায় শব্ব-শেষ দেখিয়া এবং কোথাও কোথাও অই্টম মাত্রায় দীর্ঘস্বর 'দেখিয়া মনে হয়, ভীহারা 
৭মাত্রায় ১ম পর্ধ্ব ও ৯ মাত্রায় ২য় পর্ব&গঠন করিতেও চাহিয়াছেন। যেখানে 'অষ্টম 
দীর্ঘস্বর উ্াছে এবং দ্বিতীয় পর্বের মাত্র্ঠ গণনায় দীর্ঘস্বরকে ছুই মাত্রায় ২য় পর্বে্বই দিনা 
সেখানে ৭ঈ মাত্রায় যতি দিতেও আমরা বাধ্য । মাঝে মাঝে এই যতির স্থানপরিবর্তন এ ছন্দে 
বৈচিত্র্যেরই স্থষ্টি করিয়াছে । ৮মাত্র! করিয়া পর্ববিভাগ না করিয়া ৭+৯ মাত্রায় পর্ব খিভাগ 
জয়দেবে দৃষ্ট হয় না। তবে ৮ম মাত্রায় যে পংক্তিতে নৃতন শব্দ আর্ত হইয়াছে সে পংক্তি 
৭+৯+৮+৪ এইরূপ ভাগ করিয়। পড়া যায়, যেমন-_ 
ঁ ললিত লবঙ্গ | লত। পারশীলন | ইত্যাদি 
অথবা 
অধিগতঘখিণ | সখীিরিদং তব | বপুবপি বতিরিণ | সজ্জং | 
এজন্য পিঙ্গল প্রাকৃতভাষায় পৃথক ছন্দই দিয়! গিয়াছেন £-- 
*. ফুলিঅ কেন্ছ | চম্প বচপঅলিম | মঞ্জরি তে িঅ | চুঅ। | 
দকুখিণ বাউ | সীঅ শই পবহই | কম্প বিওইনি | হোআ। 
কেঅই ধুশি | মব্ব দিস পশরি ম 1 পীঅরু সবউ | ভামে। 
আউ বসন্ত |] কাই সহি করি হউ | কস্ত ন থক | পাঁসে । 
ছন্দের নাম 'বুন্তনরেন্ত্' । অষ্টম মাত্রায় দীর্ঘন্বর থাকায় ৮+৮ ভাগ করিবার উপায় নাই! 
৮+-৮ মাত্রার পর্ব বিভ্তাগের সহিত ৭+৯ মাত্রার পর্ব বিভাগে মিলন হিন্দী কবিতায় যথেষ্ট । 
সাধন হীন | দান নিজ অব বপ | সীল। ভই মুশি | নারা। 
কপি স্বগ্রীব | বন্ধু ভয় ব্যাকুল | আযে। সরণ পু] কারা । 
কই লগি কঙ্োং | দীন অগণিত জিন | কো তুম পিবতি নি | সারী। 
কলিমল গ্রসিত | দান তুলদী পর | কাঠে রুপা বি] সারী। 
ইহার সঙ্গে মাঝে মাঝে ৮+৮+৮+৪ মাত্রার পংক্তি মিশ্রিত আছে । 
২৮ মাত্রার এই ছন্দের সঙ্গে জয়দেবের ২৮ মাত্রার ছন্দ মিলাইয়। বৈষ্ণব কবিগণ পদ 
রচন। করিয়াছেন _নিম্ন লিখিত পংক্তিঞলিই তাহার প্রনাণ - 
অভিনব হেম | কল্পতরু সঞ্চ | স্থুরধুনা তীরে উ | জোর 
* চঞ্চল চরণ | কমল তলে ঝঞ্করু | ভক্কতভরনরগণ | ভোর । ( গোবিন্দদ।স ) 
শ্তামর অঙ্গে | নীল অশ্বর কিয়ে | জলদে জলদ মিলি | গেল 
দুরহি দীগ | বপন জন্গু হেরিয়ে | এন মরমহি | ভেল। 
টলমল চরণ | যুগল মণি মঞ্জির | ঝনর ঝনর ঝন | বাজে । 
কহ বল রাম | দাস ইহ বিপরিত্ত | হেরত 'াগর | রাঙ্ষে। ( বলরামদাস ) 
এত কহি দুহক | মন্দিরে পরবেশল | ছুছজন লে এক | ঠা | 
মনমথমন্্র | পঢ়াওল দুজনে | পুরল দু মন | কাঁম। (বিস্যাপতি ) 
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জয়দেব তাহার ছন্দে ১ম পংক্তির ২য় পর্বের ৬ষ্ঠ মাত্রার সহিত ২য় পংক্তির এ স্থানীয় মাত্রার 
গনিল দিয়া একটা গানে ছন্দের বৈচিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন । | 
কোকিল কলরব | কজিতয়। জিত | খন।'পজ তন্ত্র বি| চারং । 
শ্নথ ঝুন্থনাকুণ | কুস্তলয়। নথ | লিখিত ঘনস্তন | ভারং। 
মিলের অনুরোধে নিয্নলিখিতরূপ সাজাইয়া পড়িলে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে । 
কোকিল কলরব কুজিতয়া 
| জিত-_মনসিজ তন্ত্রবিচারং | 
লথ কুস্থমাকূল কুস্তলয়া 
নখ-_লিখিত ঘনক্তনভারং | 
জগদানন্দ গোবি'দ্দাসের মত পর্বে পর্ধবে মিল দেওয়ার চেষ্টা ঝরিয়াছেন। শব্দালঙ্কারে 
জগদানন্দ গোবিন্দদাসের মতই সিদ্ধহস্ত। অন্ুপ্রাসে পদগুলি রসডগমগ । 
গৌর কলেবর | মৌলি মনোহর । চিকুর এঁছে নে | হারি, 
হেম মহীধর | শিখরে চামর | দেই উর পর | ডারি।' 
ইন্দীবর বর,| গরভ গরব হর | রুচিব কলেবর | কাতি, 
চাচর চিকুর | চূড়পরি চঞ্চল | মোর শিখণ্ক | পাতি । 
শেষের স্বরটি ইহার! দীর্ঘ রাখিবার জন্ত তত সচেষ্ট নহেন কিন্তু তাহার অব্যবহিত পূর্বের স্বরটি 
প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ আছে। শেষাক্ষরের পূর্বব্গরের দীর্ঘ উচ্চারণের নিষ্ঠা বাংলার বন্ছু 
ছন্দেই সংস্কতের মতই থাকিয়া গিয়াছে । এরম্বরটির দীর্ধত্ব রক্ষা না করিলে ২টি অক্ষরের স্থলে 
৪ মাত্রার ৩টি অক্ষর দিলে ক্ষতি হয় না যেমন -- 
আক্ল চিকুর | চুড়োপরি চন্দ্রক | ভালহি সিন্দুর | দহনা, 
চন্দন চন্দ্র নাহ | লাগল মুগমদ ! তাহে বেকত তিন | নয়না। 
শেষের দীর্ঘপ্বরের বদলে ভারতচন্দ্র ২টি হুন্ব শ্বরাস্ত অক্ষর দিয়াছেন ।-_ 
কুগ্রগামিনি | কুঞ্জবিলাপিনি | লোচন খঞ্জন | গঞ্জিনি, 
কোকিল নাদিনি | গীঃ পরিবাদিনি | হ্বীপরিবাদ বি | ধায়িনী | 
ভারতচন্দ্রের এ ছন্দকে সংস্কৃত ভাষাতেই রচিত বলা যায়। 
ভারতচন্দ্র পরিচিত ভাষায় এ ছন্দে যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন তাহ! হইতে নিদর্শন 
উদ্ধরণ করিলৈ মার্জিতরুচি পাঠকের! ছন্দোমাধুর্যের খাতিরেও আমাকে ক্ষমা করিবেন না । 
ভারতনন্দ্র,. প্রয়োজনমত দীর্ঘস্বরকে কখনে দীর্ঘ কখনো হৃন্ব ধরিয়াছেন। চতুর্থ পর্ধের ছুটা 
স্বরকেই প্রতি পংক্তিতেই দীর্ঘ রাখিমাছেন এবং ভাষাকে অন্যান্য কবিতার মত খাঁটি বাংল! 
রাখেন নাই। এ ছন্দ খাঁটা বাংলায় মানাইবে না বলিয়াই হোক অথবা আদিরসের উপযোগী 
হুইবে বলিয়াই হউক বাংলাকে ব্রজভাষার সঙ্গে মিশাইয়াছেন। 


দ্বিতীন্বার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা * ৪৯১ 


রামপ্রসাদের শ্যাম! সঙ্গীতের মাঝে মাঝে আলোত্যমান ছন্দের পংক্রি পাওয়। যায়, যখ]__ 


নখর নিকর হিম | করবর রঞরিডি | ঘন তঙ্গ মুখ হিম | ধামা! 
নবনব রঙ্গিণী | নবরস রঙগিষ্্প হাসত ভাষত | নাচত বাম । 


রামপ্রসাদখাটা বাংলায় এ ছন্দ অস্বাভাবিক শুনাইবে ভাবিয়া সংস্কৃত সমাস ও মৈথুলী: 
ক্রিয়ার আশ্রয় লইফ্ন্ছেন, অথচ এই সঙ্গীতেরই অন্তান্ত পংক্তি গুলিতে খাঁটা বাধ্ল! বিশেস্ত 
বিশেষণ ও বাংলা ক্রিয়া ব্যবহার করিয়াছেন । যথা-_ 


.করে করে ধরে তাল বম বম বাজে গাল 
ধা! ধা ধাধা গুড় গুড় বাজিছে দামামা । ,৮-** 


কবি উপরের যুগ্মকের ২য় পংক্রির চতুর্থ পর্বে ৪'মাত্রার স্থলে ৮ মাত্রা! ব্যবহা্ী করিয়াছেন । 
এবং এঁ পংক্তির সহিত মিলি রাখিতে, “করে করে'*"""দামামা ” ইঃ পংক্তিঠে আরো মাত্রা 
বাড়াইয়া ফেলিয়াছেন। ফলে হৃম্বোচ্চারিত দীর্ঘন্বর বনুল* পঠক্তি সাধারণ, ঈ্্ঘায়ত ত্রিপনীতে 
পরিণত হইয়াছে ।, আবার-- 

১। মরকত মুক্ুর | বিমল মুখমণ্ডল নৃতন জগধর | ধরণী 

২। গিরিবর কন্তে | নিখিল শরণ্যে | মম জীবন ধন | জননী । ৃ 

৩। কলয়তি কবিরঞ | জন করুণাময়ী | কক্ষণাং কুরু হুর | মোহিনী | 


১মে--৭+৯+৮+৪ এই ভাগ করিয়া পড়িলেই ভাল হয়। ২য়ে, ১ম -২পর্বাস্তে মিল আছে । 
ওয়ে_ুক্তাক্ষরের মাঝে যতি দিতে হইতেছে__২য় পর্কেবে ৯ মাত্রা আছে দর্থ পর্ববেও ১ মাত্রা! 
বেশী। ভাষা একপ্রকার সংস্কৃতই । বৈষ্ণৰবকবিগণের মত শাক্ষকবিও অক্ষরে অক্ষরে ছন্দের 
নিয়ম পালন করিয়! চলেন নাই। প্রাচীন মুসলমান কবিও এই সুমধুর ছন্দের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই-_-জয়দেবের অনুকরণে তিনিও সংস্কতকুল্প ভাষায় লিখিয়াছিলেন - 


নবচুত অঙ্কুর কিশলয় মঞ্চুল রঞ্ধিত তরুলত। পু । 
কোকিল কাকলা কলকল কুঙ্জিত ললিত স্ৃললিত নিকুগে । 


ভারতচন্দ্রের অন্ুকারক বিলুপ্তযশা কবি মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় এ ছন্দে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাও সংস্কৃত নামমাল।। 


কালিয় মর্দন | কংশ নিস্থদন | কেশি-মথন কং | সারে, 
ঘনঘন ঘুঙ্কুর | ঘোষক ঘনতন্থু | ঘোর তিমির সং | ভারে । 


বাংল। ভাষায় তারপর কিছুকাল যিনিই এ ছন্দ রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
অনুস্বার বিসর্গহীন সংস্কৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। বাংলাভাষ। ক্গরের দীঞ্চ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য 
হারাইয়াছিল, যুক্তাক্ষরের জন্য মাত্রাবৈষম্য স্বীকার করিত না__সেজন্য খ'টা বাংলায় এ ছন্দ 
রচন! সম্ভব হয় নাই। এছন্দ স্তবস্ততির ছন্দ হইয়াই ছিল-_-এবং তাহার ভাষা কতকগুলি 
সমাসবদ্ধ সম্বোধন পদের সমগ্টি। যাত্রা ও থিক্লেটারের নুট্যাভিনয়ে এই ছন্দে দেবদেবীর 
স্তবস্ততি আজিও শোনা যায় । 
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তারপর হেমচন্দ্র খন লিখিলেন-_ 

রে সতি রে সতি | কাদিল পণুপতি। | পাগল শিব প্রম | থেশ। 

যোগমগন হর | তাপস যতদিন | ত. এদিন না ছিল | ক্লেশ। 
[ তখন ভাহাকে দীর্ঘস্বরগুলির মাথায় একটি করিয়া রেখা টানিয়া দিতে হইয়া ৷ বাঙালী 
পাঠক দীর্ঘগ্রের দীর্ঘ উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিল না বলিয়াই এঁ ব্যবস্থা হস্টয়াছিল। তাহাছাড়।৷ 
কবি সকল দীর্ঘম্বরকেই আবার দীর্ঘ ধরেন নাই__সেজন্যও দীর্ঘত্বের চিহুযোগের প্রয়োজন . 
হইয়াছিল । 


উহার জন্ত দশাযহাবিগ্ভা অনেকের ভাল লাগিয়াছিল। হেমচন্দ্রের সময় অমিত্রাক্ষর ছাড়া অন্ত 
ছন্দে ছন্দোহিত্বোৌল ছিলনা ।_-দশমহাবিদ্ভার এই ছন্দ সেজন্য বাঙালী পাঠকের শ্রুতিরঞ্ন 
করিয়াছিল। কিন্তু এছন্দে দীর্ঘ কবিতা রচনা সম্ভব নয়__পদে পদে কবিতার প্রবাহ ্ষুপ্ন হয়__ 
কয়েক পংক্তি অগ্রসর হওয়ার পরই একঘেয়ে মনে হয়-_কর্ণও ক্রি হইয়ী পড়ে। হেমমন্দ্র 
গোটা দশমহাবিষ্ভা এই ছন্দে লিখিয়া যাইলে পাঠকের সহানুভূতি হারাইতেন। তিনি 
এছন্দে যতট। অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতেই ইহার স্বাভাবিক গতির সীমা অতিক্রম করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। ৬গোবিন্দন্দ্র রায়ের “যমুনা” এ ছন্দের একটি সফল সার্থক রচন1। 
তাহাতে ২টি করিয়া মাত্রা! বেশী আছে বলিয়া! পরবর্তী প্রবন্ধের আলোচ্য হইয়া রহিল। 
তারপর হরগোবিন্দ লঙ্কর চৌধুরী ছাড়া দীর্ঘ কবিতায় কেহ এ ছন্দ প্রয়োগ করেন নাই। 
তাহার দশাননবধ কাব্যের বহু পৃষ্ঠাই এই ছন্দের নর্তনে চঞ্চল। দশাননবধ কাব্য আগাগোড়া 
নানাবিধ সংস্কতছন্দে লেখা; দুষ্পাঠ্য বলিয়া উহা জনপ্রিয় হয় নাই। সংস্কত ছন্দে 
গ্রশ্থ রচনা! করিতে গিয়া কবি গ্রস্থের ভাষাকে একপ্রকার সংস্কৃতই করিয়া ফেলিয়াছেন,__ভাষা 
স্বচছও নয়, অবাধপ্রবাহশীলও নহে,_-ছন্দের কঠোর নিয়মরক্ষার দিকে দৃষ্টি করিতে গিয়া 
কবি রচনাকে কবিত্বে সরস ব1 অর্থালঙ্কারে মণ্ডিত করিবার অবসর পান নাই। তবু বঙ্গসাহিত্যে 
দশাননবধের স্থান আছে। কাব্য-হিসাবে ইহার মুল্য যাহাই হোক্‌, ছন্দঃশান্ত্রের গ্রন্থ 
হিসাবে 'ইহার মূল্য আছে, প্রয়োজনীয়তাও আছে। সংস্কৃত ছন্দ দশাননবধের ভঙ্গি ও 

ভাষায় কিরূপ চলে তাহার পরীক্ষা হইয়া গেছে;_- অন্তান্ত ভঙ্গি ও পদ্ধতির আবিষ্কারের পথে 
হরগোবিন্দ' বাবু কৃবিদিগকে অনেকটা আগাইয়া৷ দিয়াছেন । দশাননবধ হইতে ২। ৪ ছত্র 


তুলিয়/ দিই-_ 


গা তে এ ছন্দ রচন। .করিয়াছিলেন, কতকটা জাভা শুনাইলেও 


মধুকর গুঞ্ণন | মুখরিত মঞ্জুল | কুহ্ুমপুঞ্জ উড়. | গঞ্জে, 

মধুর বাদ্যরত | সঙ্জিত কিন্নর 4 সদৃশকুঞ্জ চিত | রঞ্জে। 

তপন কনক কর | মাল্যস্থসজ্দিত | হইল অবনি | অবিলম্বে, 
মরকৃত কা স | দৃশ পরিসজ্জিত | জলনিধি বিপুল নি | তদ্বে। 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা! ) ছন্দের কথা ৪৯৩ 


কবি সংস্কৃতের স্বরমাত্র'র নিয়ম অত্রাস্তভাবে পালন করিয়। গিয়াছেন। “ছন্দের নাম দিয়াছেন 
করকাগিছচ্দ । 


মোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বলায় সকল প্রকার সংস্কৃত ছন্দই রচন! করিয়াছিলেন ॥ 
'সে সকল ছন্দ'চলে নাই । তাহার করকাগতি ছন্দের উদাহরণেই তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে ।-__ 
ছরিচরিত ভূবন | মোহন রায় ক1 হে কত ললিত র | হন্যে, 
বহুবিধ নব নব | প্ছ্য মনোহর | কুচিকর বিজ্ঞ ম | ভ্াযা। 
চলিত বচন অঙ্গ | রোধ বিসর্জন | করিয়। অক্ষর | ঠিক, 
_.. শ্রাব্য মধুর হ | ইবে পরমাদূত | উচিতোচ্চারণ | করিলে। 
দুঃখের বিষয়, কেহ উচিতোচ্চারণ করিয়া পাঠ করেন নাই, পদ্য পরমাদ্তও হ 
রবীন্দ্রনাথ ভান্ুসিংই ঠাকুরের পদাবলীতে ব্রজভাষায়ু এ ছন্দ প্রয়োগ ০ মৈথিলী- 
ভাষার কবিদের রচনার মতই তাহ! সুন্দর হইয়াছিল। 
* প্রেমপূর্ণ তস্থ | পুলকে ঢল ঢল | বিগলিত বিলসিত | তোয়, 
আকুল কাকাঁল | ভূবন ভরলরে | উত্তল প্রাণ উত | রোয়।? 
রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দে দীর্ঘকব্তি। রচনার প্রয়াস পান পান নাইঞ। তিনি বুঝিলেন ইহা গীতির 
ছন্দ- সঙ্গীতেই ইহা বরাবর চলিয়া আসিয়াছে, বাংলা সঙ্গীতে দীর্ঘ তত্ব স্বরের বৈষম্য রক্ষিত 
হয়। সঙ্গীতে ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে নী । রবীন্দ্রনাথ সেজন্য সংস্কৃতের হুন্য ও দীর্ঘ 
স্বরের নিয়ম রক্ষ। করিয়া এই ছন্দের উপযোগী অন্তরা যোগ করিয়া ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
রচনা করিয়াছেন। ভাষা অস্বচ্ছ জটিল অস্বাভাবিক এবং সংস্কতাত্মক হইয়া উঠে নাই, 
এমনকি, অধিক সমাস ব্যবহারও করিতে হয় নাই, শবের "মে মাঝে যতি দিতে হয় নাই, 
_ প্রবাহ ক্ষুণ্ন হয় নাই, অথচ সংস্কৃতের নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হইয়াছে। 
বাংলাভাষায় এ ছন্দে ইহাই আদর্শ রচনা । 
রাত্রি প্রভাতিল | উদ্দিল রবিচ্ছবি | পূর্ব উদয় গিরি | ভালে, 
গায় বিহজম | পুণ্য সমীরণ | নবজীবন রস | ঢালে। 
তৰ করুণারুণ | রাগে নিত্রিত ভারত | জাগে, 
তব চরণে নত | মাথা । 
জনগণ পথ পরি | চায়ক জয়হে | ভারত ভাগ্য বি | ধাতা। 
তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের গঙ্গাস্তোত্র রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতের পরেই উল্লেখযোগ্য । 


নারদবীর্তন | পুলকিত মাধব | বিগলিত করুণ! | ক্ষরিয়া, 
বি উচ্ছলি টি [ যা জটাপুর । ঝরিয়।। 


পাজি লি 
বরিষ শ্রবণে | তব জল কলবর | বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । * 


৪5: 2 বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


প্রথম ছুই পংক্তিতে একটু সমাসবাহুল্য 'আছে, শেষ ছুই পংক্তি খাঁটী সাধারণ বাংলা দীর্ঘ হুস্ব 
টিচ্চারণ বৈষম্যের জন্য আদৌ আস্বাভাবিক শুনাউটীতছে না। ১মাংশের ছন্দঃম্পপল্সোর রেশ 
/শেষাংশের হক্ষমাত্রাধিক্য ও ব্যঞ্জন বাহুল্যকেও ছন্দে £ উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে / 
দ্বিজেন্দ্রলাল সংস্কৃতান্ুযায়ী হুন্ব দীর্ঘ স্বরের নিয়ম অতি কঠোরভাবে অক্ষরে অক্ষরে রক্ষা 
করিতে গিয়া কোন” কোন সঙ্গীতকে ছম্পাঠ্যও করিয়া তুলয়াছেন। 'যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী 
খাটী বাংল শব্দের শেষের হসম্ত অক্ষরের উচ্চারণ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। কোন” কোন 
পর্বে রা ১০ ব্ঃখনাল্পতায় পাঠের অসুবিধাঁও ঘটিয়াছে। 
একি শ্যামল | স্ুষম। মধুময় | বিশ্ব, শিশির খতু | অস্তে, 
নব ঘন পল্লব | কোকিল মুখর নি- | কুগ্ধ সুমধুর ব- | সন্তে। 
স্ন্দর ধরণী | স্ন্দ্র নীল স্থ | নিশ্শল অস্থর | ভাতি। * 
অরুণ কিরণ অনু | রঞ্জিত তরুণ জ- | বা বন মালতি | জাতি-_- 
আনে কার স্‌ পর্শ স্রথ স্থৃতি | মলয়জ করি অন্ত | কম্পা, 
কার" হান্ত ট্রকু | করি পরিলুঠন ] গর্বিত বিকর্সিত | চম্পা । 
কার প্রেম ম | ধুর মৃদু অস্ফুট | বাণী জাগে | প্রাণে, 
চপল পবন বি | কম্পিত কিসলয় | পল্লব মন্র তানে। 
যতি সংস্থানের সম্পূর্ণ জ্ঞান না থাকিলে এটি পাঠ করা কঠিন। অবশ্য গাহিতে কোন অস্থবিধা 
হয় না। ৬ 
কবিবর বিজয়চন্দ্র ললিত মধুর শব্দনিব্বাচনের চাতুর্য্যে সংস্কৃত ছন্দগুলিকে বাংলায় 
অবিকৃত সহজ ম্রন্দরর্ূপ দান করিয়াছেন। বিজয়বাবু সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ কবিত৷ রচনা করেন 
নাই, সংস্কৃত 'ছন্দকে বাংলায় স্বভাবসুন্দর রূপদানের কারু কৌশলটী শিখাইয়াছেন এবং আদর্শ 
স্বরূপ কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছেন। আলোচ্য ছন্দের উদাহরণ __ 
স্বচ্ছ স্থনিম্্ল জলতল মুকুরে বিদ্বিত কানন কাস্তি, 
গীতি মুখর বন মথি অতি মৃছুরে স্তব্ধ পবন লি শাস্তি। 
ফুলদল চুদ্িত রবিকর বিশ্বিত ঝলকিল*কত হিম বিন্দু, 
নির্শল গগনে কুস্থমিত বদনে তাতিল হিমকর ইন্দু। 
অধিক দীর্ঘম্বর ব্যবহার না করিয়া কবি হস্বত্বরাস্ত অক্ষর ও যুক্তাক্ষরই বেশী ব্যবহার 
করিয়াছেন? ১ম পংক্তির মোড়শ মাত্রার সহিত ২য় পংক্তির ষোড়শ মাত্রার মিল আছে, 
৩য় ও ৪র্ঘ, পংক্তিতে ১ম ছুই পর্বে মিল 'আছে। কবি হুম্বদীর্ঘন্বরগত মাত্রিক নিয়ম অভ্রান্ত 
ভাবেই রক্ষা করিয়াছেন, তবু বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক শুনাইতেছেনা। শব্গগুলি এমন কৌশলে ও 
সন্তপণে নির্ববাচন করিয়াছেন মে প্রচলিত বাংল। হইলেও এ ছন্দের পক্ষে সম্পূর্ণ পংক্তেয়। 
রবীন্দ্রনাথের গ্ভাঁয় ধিজয় বাধুও লক্ষ্য করিয়াছেন, দীর্থ-উচ্চারণে-চির-অনভ্যস্ত বাংলা ক্রিয়। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ) ছন্দের কথ৷ ৪৯৫ 
পদই এ ছন্দে যত গোলযোগ বাধায়-সেজন্য ইনি রবিবাঁবুর মত যতদৃব সম্ভব ক্রিয়াপদ,__ 
বিশেষজ্ঃ দীর্ঘন্বরাস্ত ক্রিয়াপদ বর্জন করিষছেন 7? ও “আ' যে ক্রিয়া পদের শেষে বা ট 
আছে তাঁডার স্থান ইহাদের ছন্দে নাট বলিলেই হয়। “ইল"যুক্ত সমাপিকা ও €ই, 
, অসমাপিকা ছন্দের পক্ষে বেশ উপযোগী । এই শ্রেণীর ক্রিয়ার দ্বারাই ইনি অধিকাংশ বাক্য 
বন্ধন করিয়াছেন । “এই ছন্দে ইহার কয়েকটি সুমধুর সঙ্গীত আছে। 
ভুজঙ্গ বাবু এই ছন্দ রচনায় সিদ্ধহস্ত,_পাছে আস্বাভাব্চিক শুনাইবে বলিয়া তিনি 
মৈথিলী ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়াছেন _তাহাতে বৈষ্ণবপদের মতন শুনাচ। 
গাড় তিমিরময় তণ।ল তরুতল ন।হ কি বিরল পন্থ, 
দীর্ঘ দিবস ঘন স্মরি মঝু বেদন বাট কি মুরুছল কন্ত? 
উয়ল মনোহর চাদ গগন*পর বিহিত সময় চলি "গেল, 
রসইতে অন্তর কানন পথ'পর নূপুর রব নহি ভেল॥ 
কবি অক্ষরে অক্ষরে হ্ুস্ব দীর্ঘের মাত্রিক রীতি অনুসরণ করিয়াছেন । 
কাস্তকবির 
পীযূষ পিঞ্চিত | সমীর চঞ্চল | কাঞ্চন অঞ্চল | দোলেরে * 
সংশয় নিরসন | ধীস্মরতি বিভরণ | চরণে জনমন | তভোলেরে । 
ুক্তাক্ষর-ও-সমাসবন্ুল । 
কিন্তু. দীর সমীরে | চঞ্চল নীরে | খেলে যবে মন্দ হি | লোল, 
বিগলিত কাঞ্চন ! সন্নিভ শশধর | জল মাঝে খেলে মুছ | দোল । 
ইহ!কে রীতিমত সরস বাংলা বল! যায় । 
যতীন্দ্রমোহনের-__ 
গঙ্গাগোদাবরী-সিদ্ু-সরস্বতী তরলধারাবলিহার। 
বিদ্ধ্যা-হিমাচল-কার্চি-মুকুটধরা মলয়বলয়শোভাসার! | 
এই ছুই পংক্তি সমাসবহুল,_-পরে 
অন্বর পরে চিধ্নগন্ভীর মন্ত্রে বাজিছে কালের ডঙ্ক, 
ধাবিত মানব যুগে যুগান্তরে, অন্তরে সঙ্কট শঙ্কা । 


সরল বাংলায় রচিত । * 
উপরিউক্ত পংক্তিগুলিতে প্রত্যেক দীর্থ স্বরকেই ছুই মাব্রণ ধরা হয় নাই--প্রয়োজনমত 
কোন কোন" দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে হইবে। রজনীকাস্ত সংস্কৃত শবের দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের পক্ষপাতী-_কিন্তু বাংলা শব্দে" বিশেষতঃ বাংল! ক্রিয়ার দীর্ঘস্বরকে হুম্বই 
ধরিয়াছেন। মৈথিলী ভাষার কবিদের রচনার হ্যায় ইহাতে, যথেষ্ট স্বাধীনুতা আছে-_-এই 
স্বাধীনতা! এ ছন্দ রচনাকে খুবই সহজ করিয়া তুলিয়াছে__এই স্বাধীনতা পাইয়া কবি অনায়াসে 
৩ 


৪৯৬ বঙ্গবাণী । ৫ম বধ, পৌষ, ১৩৬৩ 


কবিতার অন্যান্য উপ্ুকরণগুলিতে মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইতে পারেন। কিন্তু ইহার 
'একটি দোঁষ এই যে কোন্‌ দীর্ঘন্বরটিকে দীর্ঘ উচ্ছারণ করিতে হইবে কোনটিকে" হাব গণ্য 
করিতে হইবে__পাঠক সহজে ঠিক করিতে পারিবেঁম না। তাছাড়া স্বর সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
নিয়ম থাকাই ছন্দঃশাস্তরান্গত-_সঙ্গীতে স্বাধীনতা থাকিলেও আবৃত্তিযোগ্য একটা! 
বাঁধাবীধি নিয়ম থাকাই উচিত। , | 

দীর্ঘস্বরের' উচ্চারণ , একেবারে বাদ দিয়া কেবলমাত্র শেষে যুক্তাক্ষর রাখিয়া বাকী 
তিন পদকের /্্্ ১৪টি অক্ষরে পরিণত করিলে কি হয়? 

অপসারি পুহেলিকা ব্যোমে ব্যেমে নীলিমার ভূম।র ভূতিতে কর পৃ, 

হরি মোহ প্রহেলিক। রবি সোমে অপীমার আভাপ আট নাগে। দেবি তুর্ণ। 

বাংলায় দীর্ঘস্বর ধরন্দবত__শেষে' ছাড় যুক্তাক্ষর নাই অতএব গণনায় মাত্রা ঠিক আছে। কিন্ত 
ইহাতে আলোচ্য ছন্দকে পাওয়া যাইতেছে নাঁ। আলোচ্য ছন্দের যাহা প্রাণস্বরূপ সেই 
ছন্দোহিল্লোলই ইহাতে নাই-_উচ্চারণের উচ্চ।বচ হ1 নাই _আগ্রাগোড়া অনুদঘাতিনী । প্রত্যেক 
অক্ষরটি লঘৃস্বরাস্ত হইলেও একই ফল হইত। ইহাই বাংলার দীর্ঘ ত্রিপদী। এত অক্ষর 
বাহুল্য ঘটিলে এ ছন্দের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য থাকে না। এ ছন্দের প্রত্যেক পংক্তিতে ২৭২৮ 
মাত্রা হইলেই চলিবে__কিন্তু কেবলমাত্র দীর্ঘ স্বর হইতে অথব। কেব'মাত্র হুন্বম্বর হইতেই 
পাইলে চলিবে না, ছুই প্রকারের স্বর মিলাইয়া পাওয়। চাই -তবে যে ছন্দোহিল্লোলের 
জন্য ইহার বৈশিষ্ট্য তাহাই পাওয়া যাইবে। বিদ্ভাপতি সকল দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করেন 
নাই। বাংল! ভাষায় দীর্ঘ উচ্চারণ চলে না বলিয়াই বোধ হয়, চণ্ডীদাস অধিকাংশস্থলে সব 
স্বরকেই হন্ব উচ্চারণ করিয়াছেন। দীর্ঘ উচ্চারণ বজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে আলোচ্যমান ছন্দের 
দীর্ঘমাত্রা গিয়াছে কিন্তু তাহার স্থলে ছুইটী করিয়া হৃষ্বমাত্রা আসিয়া জুটিয়াছে। সব স্বরই 
যখন হুম্ব তখন ছুটী করিয়। যে কোন' স্বরান্ত অক্ষর হইলেই চলিত। যুক্তাক্ষরগুলি ভাঙিয়া 
একটি দীর্ঘ মাত্রার বদলে ছুইটি করিয়। হুন্বমাত্র। দিয়াছে । এমন কি ওকার অ+উ এ পরিণত 
হইয়াছে। পৌষ-_পউষে, যৌবন _জউবনে পরিণত হইয়্াছে। ক্রমে এ ছন্দের প্রত্যেক পদক 
আটটি করিয়া স্বরান্ত ব্যঞ্জনে নীরন্র নিরন্তরাল হইয়া! উঠিয়াছে। চণ্তীদাসের অনেক পদকে 
অক্ষর ২।১টা কম আছে-_কিন্ত দীর্ঘন্বর দীর্ঘ উচ্চারণে অক্ষরের অভাব সারিয়া লইবে এই ভরসায় 
তিনি অক্ষর কম দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না_কারণ যে পদাংশে একেবারে দীর্ঘস্বর নাই 
সে পদাংশেও অক্ষর কম দিয়াছেন_তিনি বরং সঙ্গীতে সে অভাব পূর্ণ হইয়! যাইবে এই 
ভরসাই করিয়াছেন। দীর্ঘ স্বরের গুরু মাত্রার প্রতি তাহার লোভও ছিলনা, কারণ অধিকাংশ 
পদাংশে আটটি করিয়াই অক্ষর "আছে__কোন' কোন' পদে ৯টিও আছে। চণ্ডীদাসের ভাষায় 
ুকতাক্ষর অতি আল্প_যেখানে যেখানে আছে তাহার জন্ত একমাত্রাই ধরা হইয়াছে-_ফলে তাহার 


দ্বিতীয়ার্ছ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ ৪৯৭ 


ছন্দে ব্যঞ্জনবাহুল্য ঘটিয়াছে। চণ্ডীদাসের হাতে ও বাংলা ভাষার *ধাতে আলোচ্য ছন্দ 
দীর্ঘ রিখ্দীতে পরিণত হইয়াছে জয়দেৰে +বিদ্ভাপতির ছন্দংস্পন্দ হারাইয়া নন ছন্দের রূপ্র 
ধরিয়াছে২কেবল মাঝে মাঝে 
পু বাসলী চরণ | শিরে বন্দি আল | বড়ু চণ্ডীদাস | গাএ। 
এইরূপ পংক্তি ইহার*পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করায়,। 

১। না বোল বড়ায়ি হেন | অতি নিঠর বচন | এ তোদ্ধার বএসের | দোষে» 

আলিসের পরসার্দে | দুখ স্থখ নাহি জান | তে তোক্গাত ত উপজএব| | রোষে'। 
২।. বিষম পুরুষ জাতী | কপট পৃরিত মতী | নানা বোলে সে তিরিক /' রঞ্জে 1 
হেন মতে পড়িহাসে | সে আন যুবতী লঞ্চ | কাধ রতি ভুগে কু্ে | কুে]। 

চণ্তীদাসের এই ছন্দের পদগুলিতে ১ম পদকের শেষাক্ষরের সহিত ২য় রা শেবাক্ষরের 
সহিত..মাঝে মাঝে মিল আছে, মাঝে মাঝে নাই-__জয়দেবে কেবল +% রতি সখ সারে 
গতমতিসারে » গানটিতে ১ম ছুই পবের্ব মিল আছে । *“সমুদিত মদনে রমণী নদনে ” গানটিতে 
এরূপ মিল আছে বটে কিন্তু 'শেষপবের্ব ১মাত্রা কম থাকায় ভিন্ন ছন্দের রূপ ধরিয়াছে। 
বিষ্ভাপতিতে মিলগ নাই। চণ্ীদাসে মিল আরম্ত হইল। পরে, এ মিল অপরিহার্ধ্য হইয়া 
উঠিল, ছন্দোহিল্লোলের বিনিময়ে পংক্তির মধ্যে একটি করিয়া মিল, “মুকুতার বদলে শুকুতা ।* 
চণ্তীদাস সংস্কৃত ছন্দের আর একটি বৈশিষ্ট্য প্রায় সর্বত্রই রাখিয়াছেন-_-শেষ ছুই অক্ষরের 
অন্ততঃ একটিতেও দীঘণ্ঘর রাখিয়াছেন এবং তাহার দীর্ঘ উচ্চারঞণই প্রত্যাশ! করিয়াছেন-_-পরের 
দীর্ঘ ত্রিপদীতে এ নিয়মও আর থাকে নাই। পংক্তির শেষ অক্ষরদ্ধয়ের দীর্ঘমাত্রীর আয়ত 
উচ্চারণ এই দীর্ঘ ব্রিপদীকেও ঈষৎ হিল্লোলিত করে__উন্ন! পরবর্তী পংক্তিকে এমন একটি 
দোল! দেয় যাহাতে সমস্ত পংক্তিটি চঞ্চল হইয়া উঠে। ১ম ংক্তির পাঠান্তে, ২য় পংক্তির 
প্রারস্তেই পাঠককে পাঠভঙ্গি ঈষৎ তরঙ্গিত করিয়া লইতে হয়। পরবস্তঁ দীঘ- ত্রিপদী এ 
স্ুযোগটিও হেলায় হারাইয়াছিল। চণ্ডীদ্াসের ভাষায় যুক্তাক্ষর বেশী ছিল না তাহাতে 
ছন্দোহিল্লোলের সুবিধা না হোক, ছন্দে লালিত্যের অভাব ছিল না। পরবর্তাঁ ত্রিপদীতে 
যুক্তাক্ষর অবাধে প্রবেশ লাভ করিল--কিস্ত এক মাত্রার অধিক মর্ধ্যাদা লাভ করিল না--কাজেই 
ছন্দোহিল্লোলের স্থষ্টি-ত হইলই না-_অজস্ত ব্যঞগ্তনের ভিড়ে, পৃবেরব যে লালিত্যটুকু ছিল তাহারও 
স্বালিত্য ঘটিল। ক্রমে দীর্ঘ ত্রিপদীর ক্ষীণন্বর ব্যঞ্জনের অরণ্যে জয়দেবের সাধের দ্ন্দকে আর 
খু'জিয! পাওয়া গেল না। বিগ্ভাপতির ছন্দ;স্পন্দ, কিরূপে বাংলাভাষায় ক্রিপদীতে মন্দীভূত 
হইয়। গিয়াছে, নরহরিদাসের নিয়লোছ্ধৃত পংক্তি ছুটাতেই প্রমাণিত হইবে। 


যাকর নাম দ| রশ স্থখ সম্পদখ দরশ পরুশ রস | পূর, 
পরশে যে সখ তাহা | কি বলিতে পারিগে! | গ্লে যে বাণী অনুভব | দূর । 


১ম পংক্তি, ছুই দীর্ঘন্বর ও একটি যুক্তাক্ষরের জন্য হিল্লোল ল'ভ করিয়াছে 1 প্রথম পংক্তির 


৪৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ) ১৩৩৩ 


তরঙ্গ ২য় পংক্তি দাম্পভ্য-স্ৃত্রে কতকটা! পাইয়াছে। ১ম পংক্তির হাত ধরিয়া আছে বলিয়া, 
ম পংজ্তির নর্তনে, ২য় পংক্তিকে অনিচ্ছাতেও এক্টু, নাচিতে হইয়াছে। কিন্তু ২য় পংক্তিকে 
হার সপাংক্রেয়গণের সংসর্গে নিংস্পন্দ হইয়াইং থাকিতে হইবে। দরশের7-"দ' এর 
পর'যতি পড়ায় হিল্লোল বাড়িয়া গিয়াছে-দরশ শব্দটি তাহার “দ'কে আপন/আঙ্গ হইতে 
ছাড়িয়া দিতে গিয়া এবং প্রথম পদকের গাকা। খাইয়া উত্তাল হইয়।' উঠিয়াছে__-তাহাতে 
তরঙ্গ নৃতন বেগ ল্লাভ করিয়াছে । ২য় পংক্তির নিজন্ব ছন্দোহিল্লোল কিছুই নাই, উহা৷ সাধারণ 
দীর্ঘ ত্রিপদীর পর্খক |. শুবের মধ্যে যতি দিলে ছন্দঃস্পন্দ কিরূপ বাড়ে-_অন্য ছন্দের পংক্তি 
হইতেও দেখান্/যাইতে পারে। | 
অন্তর মম | তব পদে নিস | পন্দিত করছে, 
নন্দিত কর | নন্দিত কর | নন্দিত করহে। 
এখানে “নিস্ঃ রী পর যন্তি সংস্থানে নিঃস্পন্দিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে_-নতুবা-, 
নিস্পন্দিত দেবতার পদে ও কবিতার পদে ছুই্য়েতেই নিম্পন্দিত রহিয়া যাইত। ছন্দো 
হিল্লোলন্ষ্টি-বিষয়ে শব্দের মধ্যে যতি পড়ায় যে লাভ ভাহা বাংলার ত্রিপদী পংস্তি 
হারাইয়াছে__মৈথিলী ভাষার ছন্দে যাহ! গুণস্বরূপ, বাংলা ভাষার ছন্দে তাহা দোষ বলিয়৷ 
গণ্য হইয়াছে। ॥ 
বাংলায় যখন একার ওকার ছাড়া দীর্ঘস্বর নাই, তখন একার ওকার ছাড়া অন্য 
দীর্ঘস্বরকে হুন্বব গণ্য করিয়া! কেবল যুক্তাক্ষরের সাহায্যে এই ছন্দকে চালান যায়। 


উশীরাহ্চচ্চিতা | ধূপদীপে অচ্চিতা | কুন্দকোরক চারু দশনা, 
গিরিবন্ধুরদেহা | বেতসু€ গেহ। | বিরচিতমীনযূথ | রশনা। (ক্ষুদ্রড়া ) 
--একটু সমাসবান্ুল্য ঘটিল,__কিস্তু পাঁচটার বেশী যুক্তাক্ষর নাই, যুক্তাক্ষর আরো বাড়ান 
চলে- কিন্তু সমাস কমাইলে ভাল হয়। 
ছিলে বিধুমল্লীতে | ছিলে মধুবল্লীতে | নখরুচি-কিংশুক | কুপ্জে 
ছিলে মুছু গুধ্কনে | বনভরা | শিঞ্জনে | নিখিলের সব শোভ। | পুগ্জে । ( খতুমঙ্গল ) 
অথবা-_বিহঙ্গ সঙ্গীত | চন্দ্রিকা পুলকিত | উচ্ছল চঞ্চল | প্রাণ। 
প্রাপ্ত সে বন্দি | স্থরনর বাঞ্ছিত | ম্ঞ্জুল অঞ্জঞধনিত | প্রাণ। 
মানবের কথা যেন | মধুকর গুঞ্জন | বিস্তৃত বক্ষের | দ্বার। 
অন্তায়ে গর্জন, | ন্তায়ে প্রাণ বজ্জন, | কল্পনে সঙ্জন | সার। (যতীন্ত্প্রসাদ ) 
এই কয় পংক্তিতে, সমাস মাত্র ২১টী আছে। সমাস একেবারে বঙ্জন করা যায় _ যুক্তাক্ষর 
পংক্তির মধ্যে ২।১টা দিলেও চষ্ঠে কিন্তু শেষে. (দীর্ঘন্বর বাংলায় হুন্ববৎ বলি 1) যুক্তাক্ষর চাই-ই। 
“মরীচিকার? কবি যতীন্দ্রনাথের _ 
ণচির ক্রন্দনমম়ী গঙ্গে, 
কুলুকুলু কলকল প্রবাহিত আখি জল 
দেব মানবের এক সঙ্গে । ইত্যাদিতে 


ছিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] ছন্দের কথ! ৪৯৯ 


যুক্তাক্ষরে পংক্তি ছুটী শেষ করায় এবং যুক্তাক্ষরের জন্য ২ মাত্র! ধরায়* কবিতাটি দীর্ঘ ত্রিপদী 
হইতে ব্যাতন্ত্র লাভ করিয়াছে_ক্রমে কন্তিগাটি শেষ দিকে যুক্তাক্ষর-শূহ্য হইয়া '২৭টি লব 
মাত্রার এ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে / কিন্তু ১মে যুক্তাক্ষরের জন্য কবির "গঙ্গা" যে অপূর্ব্ব 
তরঙ্গ লাভ ২রিয়াছে তাহা শেষের অন্ুদঘাতিনী বেল! ভূমিতেও একেবারে এলাইয়া পড়ে নাই। 
তরঙ্গ যে ক্রমে ছর্্বন হইয়া আসিতেছে, কবি তাহু। লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই শেষ ছুই পংজ্িতে 
আবার £ুদীর্ঘস্বরের ব্যবধান স্থষ্টি করিবার জন্য যুক্তাক্ষরবন্থল শকের দ্নন ঘন ব্যবহার 


করিয়াছেন । যথা _* ইক, এ 
বন্দি ত্রিকাল জয়ী, গঞ্জে মুত্তিময়ী অনন্ত জীব ব্যথা প্রবাহ। 1 
অনাদি ওক্রন্দনে মিশাইম্ু ক্রন্দন বুঝে নে-মা এ প্রাণের কি দাহ । / 


ইহার সুর তটে প্রতিহত শ্রোতের ন্যায় তরঙ্গায়িত হইয়াছে। রর 
শেষের যুক্তাক্ষরই পরবর্তী পংক্তির ছন্দঃস্পন্দ নিয়মিত করে, পংক্তির মাঝে একটি মাত্র 
যুক্তাক্ষরও যদি ছুই মাত্রায় প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলেও সমস্ত পংক্তিকেই আন্দোলিত করে। 
নিস্তরঙ্গ তড়াগে তরঙ্গ তুলিতে হইলে একটি মাত্র লোস্ট্রের ক্ষেপণই যথেষ্ট । ছুই মাত্রায় 
ব্যবন্ৃত একটি মাত্র যুক্তাক্ষরের উচ্চারণের সঙ্গে সামপ্তস্য রুক্া করিতে সমস্ত পংক্তিই 
হিল্লোলিত হইয়া উঠে এবং নত্তিত চলন ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করিয়া বলে যে, সে ত্রিপদী নহে _ 
| স্থন্দর তব পায় | নিবেদিন্থ আপনায় | গাব তব গুণ নব? ছন্দে 
২। তটে তটে বৈভব | মঠে মঠে পূজ! তব | দেশে দেশে ঘশোরব | ঘোষণা] । 

উপরের ১ম পংক্তিতে ১মেই যুক্তাক্ষর, ২য় পংক্তিতে যুক্তাক্ষরের স্থানীয় একার আছে-_-এঁ ছুটা 
দীর্ঘ মাত্র! পংক্তি ছুটীকে ত্রিপদী হইতে স্বাতন্ত্যদান করিতেছে এবং পাঠভঙ্গিকে হিল্লোলিত 
করিয়া তুলিতেছে। “্ন্দর, শব্দের যুক্তাক্ষরের জন্য প্রত্যেক পদকের ১ম অক্ষরে একটি 
করিয়া স্বরোদ্ঘাত হইতেছে । এ সব স্থলে একটি করিয়া যুক্তাক্ষরলাভের নিষ্ঠার স্ঙ্টি হইতেছে । 
আবার 'বৈভবের' এঁকারের জন্ত ২য় পংক্তির বাকী ছুই পদকের পঞ্চমাক্ষরে এরূপ স্বরোদ্ঘাত 
পড়িতেছে। যেখানে যেখানে যুক্তাক্ষরলাভের নিষ্ঠ। জন্মিতেছে সেখানে সেখানে যুক্তাক্ষর দিলে 
ছন্দোহিল্লোলকে সুনিয়ন্ত্রিত করা হয়__ 

সুন্দর তব পায়_-অপিঙ্থ আপনায় | সঙ্গীত-_গাব নব | ছন্দে 

তটে উটে বৈভব | বনে বনে সৌরভ | দেশে দেশে গৌরব | ঘোষণা ॥ 
, যতিশেষে হসস্ত না থাকিলে আলোচ্যসান ছন্দের পক্ষে অধিক উপযোগী হয়। মিল ন' 
থাকিলেও চলে। 

মগ্রী মধুপিয়ে | সঞ্চরে যত অলি |, গুঞরে মধুবন | কুণে 

সুম্বরে গায় পাখী | নিঃশ্বসে মধুবাযু | নিঃশেষ মনগ্নিজ- | তৃণ যে। 
পংক্তির পথ অতি দীর্ঘ, সেজন্য ছন্দোহিল্লোলে দোলা দেওয়ার জন্য অন্ততঃ প্রত্যেক পদবে 


নূহ | ' বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ; ১৩৩৩ 


একটি করিয়া যুক্তাক্ষর'দিলেই ভাল হয়। কিন্তু যুক্তাক্ষর বাদ দিয়াও কি ছন্দের হিল্লোল রাখা 
ক্ায়না? বর্তমান বঙ্গতাষা হসস্তাস্ত শব্ববহুল।ত।ছন্দে হসস্ত বহুকাল “লঘী মাত্রা// বলিয়া 
-/অনাদূত ছিল-- রবীন্দ্রনাথ ও তৎশিষ্য সত্যেন্্রনাথ এই হসস্তের প্রচ্ছন্ন শক্তি লক্ষ্য করিয়! ছন্দে 
উহাকে আভিজাত্য দান করিয়াছেন। হসস্ত ছন্দের কুঞ্জে বসন্তের সমাগম ছে। হসস্ত 
কি'এই ছন্দের হিল্লোল রাখিতে পারে না?" লঘুন্বরাস্ত ব্যঞ্জন এক মাত্রা, দীর্ঘস্বরাস্ত ব্যঞন 
ছুই মাত্রা এই গিবিধ বিষম মাত্রার মিলনে সংস্কৃত ছন্দোহিল্লোলের দৃষ্টি হইয়াছে। হসস্থাস্ত 
ব্যঞ্জনকে অর্ধ রি ধরিলেৎসরাস্ত ব্যঞ্জনের সঙ্গে মাত্রার বৈষম্য ঘটিতেছে__ এই বৈষম্য বাংলায় 
একপ্রকার ছর্দোহিল্লোল স্থপ্টি করে । যদি যুক্তাক্ষরকে বিচ্ছিন্ন করিয়। সাজান যাঁয়__ | 
কি । জি-নি-ম-ণি-কুন্ড-ল। স্ুন্-দ-র-সিন্তদু-র। বিন্ছ। 
জ-ল-দ-প ট-নপ-ব-ল। দিন্ছু-বি-নিন্দ-ক | চন্-দ-ন-তি ল-ক, ল। লা-টং। 
প্রত্যেক পর্ধে আটটি করিয়া ব্যঞ্জন আছে এবং তাহার কতকগুলি আছে হস্ত । ঠিক আট 
আটটি ব্যঞ্জন এবং মাঝে মাঝে হসস্ত দিয়া খীটী বাংলায় লিখিলে, বাহাতঃ এই ছন্দই হইবে _- 
কে জানেলো রীত্‌ ওৰু | কে জানে চরিত্‌ ওর | যাবেন! সে মানা মোর্‌ | লঙ্তি, 
সাতাশের্‌ থর করে | সাতালি বাসর্‌ ঘরে | বাতাসে মাতাল্‌ করে | রঙ্গী। 
শোন্‌ সখি শোন্‌ মুহু | কুহু কুহু কুহু কুহু | বুক্‌ ভরা স্থথ নারে | বৈতে। 
সে স্থরের মনোহরে | জোছনার্‌ সরোবরে | শত তার। এলো জল সৈতে । 


(সতোন্দ্র নাথ) 
আবার আরো হস্ত বাড়াইলে _ 
কে গেছে কে যায় আর্ | অতখত ভাব নার | ফুর্স্থৎ নেই আজ | বন্ধু 
তুমি আছ এই'খুব | ধ্যানে ধরে ওই রূপ | ভর্পূর্‌ চিত্তের | তন্ত। 
(সত্যেন্দ্রনাথ) 


আলোচ্যমান ছন্দে আর এই ছন্দে মাত্রাগত কোন তফাৎ নাই। একই ছন্দ হইলেও 
ছুয়ের মধ্যে বৈষম্যও যথেষ্ট । দীর্ঘস্বরমাত্রার সঙ্গে হ্ত্বন্বরমাত্রার মিলনে যে ছন্দংস্পন্দ, 
হুন্বস্বরের সহিত হসস্তের মিলনে সে ছন্দঃস্পন্দ প্রবুদ্ধ হইতে পারে নাই। ১মটার ছন্দঃস্পন্দ 
গুরুগম্তীর ও মৃছ্মস্থর, ২য়টির তরলচটুল ও দ্রতসত্বর। যুক্তাক্ষরকে ভাঙিলে একটি হসস্ত 
আর একটি;স্রাস্ত,ব্যঞ্চন পাওয়া যায় এবং হসস্ত ব্যঞ্জন পরবর্তী স্বরাস্ত ব্যঞ্জনের সহিত মিলিয়া 
যুক্তাক্ষরের কাজ করে ইহা৷ সত্য। কিন্তু যুক্তাক্ষর ভাঙিয়া যেমন একেবারে অনাত্মীয় ভাবে 
থাকিতে চাহে না_-এক শব্দের হসন্ত ব্যঞ্জন তেমনি আত্ীয়বোধে অন্ত শব্দের স্বরাস্ত ব্যঞ্জনের 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতেও চাহেনা। কুলে যুক্তাক্ষর এ ছন্দে যে কাজ করে-_হসন্ত, পরবর্তী 
ব্াঞ্জনের সহিত উচ্চারণে মিলিয়াও, সে কাজ করেনা । যুক্তাক্ষরবাহুল্য এই ছন্দকে মন্থরতার 
সঙ্গে, শারদ ছ্ী দান করে, _হসম্তবাছুল্য চাঞ্চল্যের সঙ্গে বসস্ত-নাধূরধ্য দান করে। সত্যেন্্রনাথের 


স্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] 


চাদের আলোগ্প 


৫৯১ 


ছন্দের শব্দগুলির সহিত আমাদের অতিপরিচয়ও মূল*ছন্দটিকে ভুলাইফ! দেয়। শবের খ্রাম্য- 
তায় সা ছন্দের নাগর বৈদগ্ধা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি_এ ছন্দে পর্বের প্াবে্ধ চিলের 


1 বিশেষ নাই- অন্থপ্রাসের$/ 
অন্ুপ্রাসৃহুল্য অস্বাভাবিক লাগিবে_ 


প্রয়োজনীয়তাই অধিক। এ ছন্দের বর্তমান রূপ 
মুগতও হইবেনা। সমাসবদ্ধ পদ ও স্বরাস্ত অক্ষর 


বাহুল্য যাহ! এ ছন্দের এরশ্ব্্য বৃদ্ধিকরে _তাহার স্থানও বর্তমান রূপে নাই, স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ 
যাহা এ ছন্দকে শ্রুশ্ঠিস্ভগ করে-তার-ত কোন উপায়ই নাই। 

যখন বাংলা ভাষায় আলোচ্যমান ছন্দোরচন সঙ্গীত ছাড়া অন্তত্র তেমন স্বাভাবিক ও 
সহজপাঠ্য হইয়া উঠ নাই - খাঁটা চল্তী বাংলায় ইহার পূর্ব্ব মর্ধযাদা রক্ষা করাও একেবারে 
অসম্ভব, তখন সত্যেন্্রনাথের দেওয়! রূপটিকেই উহার প্রতিনিবি' স্বরপ গ্রহণ করিয়া জীবস্ত 


বাংলা ভাষায় কাব্য রচনা! চলিতে পারে। 


আলোচ্যমান ছন্দের কথা এ প্রবন্ধে শেষ হইল 


না--চতুর্থ পর্বে মাত্রা বৃদ্ধিতে ও পর্ব-সংখ্যাব হ্বাস- -বৃদ্ধিতে এছন্দ যে নধ নব রূপ ধারণ 


করিয়াছে, তাহার কথা বাঁরাস্তরে হইবে । 


অন্যান্য ছন্দের,কঞ্খা ক্রমশঃ বলিনি ইচ্ছা রহিল। 


ইঈ:ক'পিদাঁস রায় 


চাদের আলোয় 


আকাশ ছেয়ে ফুল ফুটেচে-তারার। সব রয় জেগে, 
গঙ্গাজলে মাণিক জলে চাদের আলোর রং লেগে, 
ও পারেতে ঘুমিয়ে আছে নীরব নিঝুম গ্রামখানি, 
জেলের ভিডি ইলিশ মাছের চল্চে ছটে ভীরবেগে । 


এলোমেলে। হাক্কা হাওয়ায় মনের যত জোড়গুলো 
আলা হয়ে যাচ্চে থসে__ভূইঠাপা যৃই বেলফুলও ; 
খুন বুঝি গে! করবে ওরা সৌরভেরি শর হানি, 

মর্ভ্যটাকে স্বর্গ বলে চোখে কে আজ দ্যায় ধূলো ! 


লাফিয়ে এসে আছড়ে ভাঙ্গে ঘুমপাড়ানি ছন্দেতে 
ঢেউগুলি সব সানের ঘাটে-_পাশেই উপবন যেতে 
সোনার সরু হারের মত পথের রেখ| যায় গ্যাখা, 
আলোকের এই ঝরনাতলায় চোখ ফিরে পায় অদ্ষেতে ! 


মরচে-পড়া প্রাণের তারে উঠচে বেজে করুণ থর _ 
যৌবনেরি দিনগুলি সব পালিয়ে গেছে অনেকদূর, 
অতীত শত স্বতির আস্ন,আ্াতে দারুণ গ্যায় ছ্যাকা, 
মুখখানি কার জেগে ওঠে চোখের আগে তন্ত্রাতুর ! 


অতীত কথা স্থৃতির ব্যথা মনের থেকে ফ্যাল্‌ ঝেড়ে, 
ছ্যাখনা কেমন টা উঠেচে মেঘের কোলে ফুল-পেড়ে ! 
প্রাণখানাকে ঝালিয়ে ফিরে নতুন করে রাঙিয়ে তোল্‌, , 
অন্ততঃ এই. আজকে রাতে দিসনে ক্ষ্যাপা হাল ছেড়ে! 


লে আও স্থর! গোলু[প-রাঙ! লে আও সের৷ সুন্দরী, 
বিফল যাবে আজ রজনী? আয়ন। উপভোগ করি; 
দোহাই তোদের তুলিসনেকো ধশ্মনীতির গণ্ডগোল, 
নীতি তোদের ফৌপর। ভুয়ো _ধর্দে গেছে ঘুণ ধরি! 
ছুটবে হাসির প্রবল বন্যা_ কোরবনাক অশ্রপাত, 
আজ নিশীথে গীত। মোদের ওঘরখায়ের রুবৈয়াত; 
পরকালে নরক আছে? করবে সমাজ এক-ঘরে ? 
চোখ রাঙাঁনির ভয়ে কাপে যে জন বেকুব হয় নেহাৎ। 
কও চি চু ঙ ক 
পাইনেকো স্বাদ রডীন স্থুরায় ওষস্থধায় সুন্দরীর, 
ঘনিয়ে আসে শ্লান অবসাদ, বিকল ক'রে গ্যাপ শরীর, 
বিষের বাটি চুমুক দিলি হায়রে বোকা ভুল কোরে ! 
ইঙ্গিতে এ কইচে আকাশ-_ফেলচে তার অশ্রনীর ! 
চল্‌ ফিরে মন চলরে ফিরে প্রেমের যেথ। প্রাল্নবণ, 
যেথায় রাধা রাসেশ্বরী বংশীধারী বৃন্দাবন, 
কালিন্দীর এ কালে! জলে মনের কালী ফ্যাল ধুয়ে, 
মিলবে স্থধা মিটবে ক্ষুধা টুটবে ব্রাধ৷ আর বাধন ! 
দাও হে গ্াখা যুগলরূপে হে পীতাঙ্বর প্রীহরি ! 
চরণতলে হৃদয় আমার উঠুক ফুটে মুঞ্জরি, 
বাজাও বাশী, আঘাত কর আমার প্রাণের তার ছুঁয়ে, 
তোমার রূপ্রে ঠাদের আলোয় ভবন আমার দিক ভরি! 


*.. আকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


রে বঙ্গবাণী 1 ৫ম বর্য, পোষ ১৩৩৩ 


স্বৃতির-্কুখ 
ঠা 
, বেলা আন্দাজ আটটা কি সাড়ে আটটা হইবে । এইমাত্র বেশ জোর একপশলা বৃ্টি হইয়া 

গিয়াছে, এবং বর্ষণটা আপাততঃ একটু থামিলেও শীঘ্রই ষে আবার জোর করিয়া নামিবে, 
আকাশের অবস্থা দেখিয়া ভাহ। সহজেই অনুমান করা যাইতেছিল । 

মাণিকর্ত'লার বাজারটার ভিতর লোকের ঠেলাঠেলির অন্ত ছিল না। অনেকেরই বাজার 
করা শেষ হইয়' গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়৷ পড়ায় বাহির হইতে না পারিয়া বাজারের 
মধ্যেই তাহারা এতক্ষণ গুলতুনি পাকাইতেছিল-_সম্প্রতি একটু ধরিবার সম্ভাবনা দেখিয়া 
হুড় হুড় শব্দ রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল, এবং আকাশের পানে একবার তাকাইয়াই হন্‌ হন্‌ 
কৰিয়। যে যাহার গন্তব্য স্থলের দিকে পা চালাইয়া দিল। 

বাজারের এই এক ঝলক্‌ ভিড়ের সহিত ছুইটি স্ত্রীলোকও বাহির হইয়া! আসিল,__একটি 
প্রৌঢ়, অপরটি যুবতী । ছুওনেরই হাতে বাজারের পুট্লী, এবং তাহারি ভিতর হইতে একটা 
করিয়া পু'ই-ডগ। বাহিরের দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া চলার দমকে দল্‌ দল্‌ করিয়। ছুলিতেছিল। 

স্ত্রীলোক ছুটির পশ্চাতে হাতদশেক তফাতে একটি মোটাসোটা কালে। লোক কাপড়টাকে 
হাটুর উপর তুলিয়া! গু'জিয়! একট? ছেড়। আধ ময়ল। গেঞ্জি গায়ে বিড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে মৃছ-মস্থর- 
গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অগ্রবন্তিনী স্ত্রীলোকছটির দিকে নিতান্তই দয়! 
করিয়। বারেক চাহিয়।! লইয়াই পরক্ষণেই পথের ছইপার্্স্থ অট্রালিকাশ্রেণীর প্রতি এমনি একটা 
পরম চিন্তাশীল এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সধশলিত করিতেছিলেন, যাহার দিকে চাহিয়া প্রত্যেকেরই 
সন্দেহ হইতে পারিত, কলিকাতা সহরের এই অঞ্চলটিতে সর্ববসমেত কয়টি বাড়ী আছে, প্রত্যেক 
বাড়ীর বিশেষত্ব কি, কোন বাড়ীটার কিরূপ আকার এবং গঠন-প্রণালী, বাড়ীগুলিতে যথেষ্ট 
পরিমাণ আলো ও বাতাস খেলিতে পায় কিন! ইত্যাদি পুংখানুজ্ঘরূপে পর্ধ্যবেক্ষণপূর্র্বক একটা 
অতিবড় 'গভীর এবং মৌলিক গবেষণায় উপনীত হইবার জন্য সম্প্রতি নি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
নিষুক্ত হইয়াছেন । 

স্ীলোকছটি ভিজিবার ভয়ে হন্‌ হন্‌ করিয়। হাটিয়া নার কিন্ত অধিকদূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বের্বেই চড়, বড়, চড়, বড়, করিয়া বৃষ্টি আসিয়া' পড়ায় অনূরবন্তীঁ একট গাড়ীবারান্দ! 
লক্ষ্য করিয়! রীতিমত ছুটিতে সুরু করিয়া দিল ॥ 

একটি লোক অনেকক্ষণ হইতেই এই গাড়ীবারান্দাটার তলায় ফুটপাথের উপর একখানা 
খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া শতচ্ছিজ্জ একট। পাতঙ্গ! উড়ানী সুমুখে মেলিয়া পাতিয় তাঙ্গ। 
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একটা হারমোনিয়ম বাজাইয়া গাঁন গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছিল-_সম্প্রতি বরুণদেবের কৃপায় 
বারান্দধ্রু গলায় যথেষ্ট পরিমাণ শ্রোতা পরইয়া, চক্ষু বুজিয়া, মস্তক নাড়িয়া, ুখবিকৃতি করিম্বা 
এমনি এক্টা কাণ্ড বাধাইয়৷ বিল, ের্মমা-সরম্বতীর সহিত একটা চূড়ান্ত রকমের বোঝাপড়া 
.না করিয়া টন আজ কিছুতেই এস্থান ত্যাগ করিয়া উঠ্গিবে না । 
স্্রীলোকছুটি 'ভিজিতে ভিজিতে গাড়ীবারান্দাটার তলায় আসিয়া যখন পৌছিল, তখন 
গানটি অস্থায়ী হইতে অন্তরায় গিয়া পৌছিয়াছে এবং গায়কপ্রবর প্রাণপণ শক্তিতে মরিব্বাচি 
করিয়া টেঁচাইয়াও হাঁ'রমোনিয়মের চড়ান্্ুরের সহিত গলা ভিডুটুইজ্ভ*ন! ধরিয়া নিতান্তই 
নিরুপায়ভাবে এমনি অদ্ভুত এবং বীভৎস একটা আর্তনাদ কঠনালি দিয়া বাহির করিতেছিলেন, 
যাহা শুনিয়া এই দিবাভাগেও দূর হইতে যে কোনও ভদ্রলোক ইচ্ছা করিলে/অনায়াসেই ভয় 
পাইতে পারিতেন এবং হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গার জের যে এখন পধ্যন্ত সহুর হইতে সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হয় নাই, সে বিষয়ে সহরবাসী ভ্রাতৃবৃন্দকে অনায়াসেই সাবধান করিয়া দিতে 
পারিতেন। 
স্্রীলোকছুটি পা তলায় আসিয়া পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল,-_গবর্ণমেন্ট 
কর্তক নিযুক্ত অট্রালিকাতব্ববিৎ সেই মোটা লোকটিও কখন শ্বক সময় সেখানে আসিয়া 
মোতায়েন হইয়াছেন, এবং সম্প্রতি বারান্দাসংলগ্ন বাসভবনটির দেয়ালস্থিত অসংখ্য থিয়েটার 
এবং বায়স্কোপের প্র্যাকার্ডগুলিব ভিতর হইতে তাহার গবেষণার উপযোগী মালমসলা সংগ্রহে 
নিতান্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
সেই দিক পানে একবার তাকাইয়াই যুবতী তাহার সঙ্গিনীকে ঠেল! দিয়াকি একটা 
ইঙ্গিত করিতে যাইতেছিল-_প্রত্যুন্তরে সংক্ষিপ্ততর একটা! ইঙ্গিত পাইয়া হঠাৎ এমনি একটা 
ভাব ধারণ করিল যেন এরূপ লোক প্রতিদিন ছুইবেল৷ ভিড় করিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চা 
চলিয়া থাকে, এবং এরূপ ঘটন! তাহাদের পক্ষে এমনই পুরাতন এবং একঘেয়ে যে এ বিষয়ে 
কোনরূপ আগ্রহ বা কৌতৃহল প্রকাশ করাট! তাহাদের পক্ষে নিতান্তই অস্বাভাবিক এবং 
অশোজ্ন দেখায়। * 
বাহিরে সমানভাবেই বৃষ্টি চলিতেছিল এবং ওস্তাদজী একটা গান শেষ করিয়া দ্বিতীয় 
একটি ধরিবার পূর্বে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থর ভাজিতে আর্ত করিয়া দিয়াছিলেন। , লোকটির 
গায়ে একট! ছেঁড়া আধময়লা! আদ্ধির পাঞ্জাবী, মাথায় একরাশ তৈলহীন কক্ষ চুল চক্ষু পর্ধ্যস্ত 
আসিয়া পড়িয়াছে। চক্ষু ছুটি বড় বড় কিন্তু সম্প্রীতি পরম নিংস্বার্থভাবে কোটরপ্রবিষ্ট হইয়া! 
গিয়া স্বভাবতঃ তীক্ষ নাসাদণ্ডটির তীক্ষতর হইয়া উঠিবার পথ অনেকখানি সহজ এবং সুগম 
করিয়া দিয়াছে। গৌফদাড়ি কামান, কিন্তু অনেকদিন "যাবৎ ক্ষৌরকর্ম্ম না হওয়ায় অশৌচ 
অবস্থায় মানুষের গোৌফদাড়ির যে অবস্থা হয় তাহাই হইয়। গড়াইয়াছিল।, মোটের উপর 
৪ 
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সব'জড়াইয়! সে যেন ষুক্তিমান একটা বিশৃঙ্খল! এবং অনাচার । লোকটিকে দেখিলে মনে হয়, 
কু়ত বা এককালে সে দেখিতে ভালই ছিল, এবং শ্র্টরের ছুই একটা স্থান একটু আধটু £মরামত 
এবং অদলবদল করিয়া লইলে হয়ত এখনও ভদ্রলোকের পাতে দেবার মত হইয়া দাড়ায় | 

লোকটির চারিদিকে শ্রোতার দল ভিড় করিয়া মগ্ডলাকারে দড়াইয়া থাকার অ্্রীলোকছুটি, 
এই গায়কপ্রবরটিকে দেখিতে পাইতেছিল না+__দেখিবার আগ্রহও যে তাহাদের বিশেষ ছিল 
তাহা নয়। তাহারা ভিড় হইতে কিঞ্চিৎ তফাতে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিল, 
একটু ধরিলেই বাহির, হয়! পড়ে এইরূপ ভাবটা । ইতিমধ্যে স্থর্ভীজার পালা শেষ করিয়। 
গায়কপ্রবর কধন এক সময় দ্বিতীয় গানের প্রথম কলি সুরু করিয়া দিয়াছিলেন এবং গানটি 
বেশ একটু নাচুনি ছন্দে চলিতে থাকায় শ্রোতৃমগ্ডলীর ভিতর অনেকেই করতালি দিয়া, ঘন ঘন 
মাখা নাড়িয়া, তাতি.দিয়া, পার্খবর্তা . সঙ্গীর পিঠ চাবড়াইয়া! এমনি একটা ভাব দেখাইতেছিল 
যেন একটা তবলা কিস্বা ঢোল কিন্বা ম্দঙ্গ, কিন্বা শ্রীখোল কিন্বা জগবম্প, অথবা এ শ্রেণীর যে 
কোনও একটা চ্্নবাদ্চ পাইলে তাহারা! এতক্ষণে পিটিয়া, চাবদাইয়া, এবং অবশেষে ফাসাইয়! 
সঙ্গতৈর একবারে চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। 
গানটা বেশীদুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই হঠাৎ এক সময় বয়ঃজ্যে্ঠা স্ত্রীলোকটি তার 
যুবতী সঙ্জিনীটির দিকে একবারমাত্র চাহিয়াই একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “মরতে 
এগুচ্ছিস্‌ কোন্‌ চুলোয় ?*__এবং কোন উত্তর ন পাইয়া কতকটা বিরক্ত এবং কতকটা বিস্মিত 
হইয়া। যুবতীটির হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল-__“মর্‌ যাচ্ছিস্‌ কোথায় শুনি ?” 
হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠ্জিয়া৷ যুবতী মুহূর্তমধ্যে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল, এবং 
ব্যাপারট। ফে নেহাতই সহজ (এবং সাধারণ, তাহাই ষেন প্রমাণ করিবার জন্য জোর করিয়া 

টানিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিল-_“ দেখিই না__কে গান গায় 1৮ 

বিরক্ত হইয়। তার সঙ্গিনী বলিল, « তাই বলে একরাশ পুরুষমান্ষের ভিড় ঠেলে যেতে 
হবে নাকি 1” ৃ 

“তা বটে !”-_-বলিয়। যুবতী যেমন দীড়াইয়াছিল, তেমনিই দীড়াইয়া রহিল। 

গান পুরাদমে চলিতেছিল ;__বাহিরে বৃষ্টিরও বিরাম নাই। পথে একটি লোকও দেখা 
যাইতেছিল না,__-কেবল কিছুদুরে মোড়ের মাথায় ওয়াটারপ্রফে আপাদ-মস্তক ঢাকিয়া সাদা 
রংএর ছাতি মাথায় দিয়া একটি পাহারওয়াল। গাড়ি-ঘোড়ার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। 
হঠাৎ এক সময় প্রৌঢ। স্ত্রীলোকটি কি একটা; কথা বলিয়! তাহার প্রত্যুত্তর না পাইয়া পার্ে 
ফিরিয়া দেখে তাহার সঙ্গিনীটি সেখানে নাই। বিরক্ত হইয়া চারিদিকে চক্ষু ঘুরাইয়া অবশেষে 
আবিষ্কার করিল, যে-ধাড়ীর বাঁরান্নার তলায় তাহার! আশ্রয় লইয়াছে তাহারি উঁচু রকটার উপর 


স্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা! ] স্মৃতির স্থখ ৫5৫ 


কখন এক সময় উঠিয়া পড়িয়। তাহার সঙ্গিনীটি একদৃষটে কাহার দিকে চাহিয়া এক জোড়া ক্ষুধার্ত 
চক্ষু দিয়',তাঁহাকে যেন গিলিয়া খাইবার ব্যর্থা করিতেছে : 

ঠিক এই সময় বৃষ্টিটা হঠাৎ থামিয়ূ যাওয়ায় শ্রো £মগুলী একমূহূর্ভে যে যোঁদিকে দাঃ 
ছুটিতে সুরু করিয়া দিল; এবং দেখিতে দেখিতে বারনযার তলদেশটি মেলা-শেষের বুরোয়ারি- 
তলার মত খালি হইয়া গেল। 

_ হঠাৎ এই আকস্মিক হট্টগোল এবং ঠেলাঠেলিতে সচকিত হইয়$ উঠিয়া যুবতী যখন রকটার 
উপর হইতে নামিয়া 'আসিতেছিল-_তখন তাহার সঙ্গিনী অতডন্তশ্বিরক্ত *হইয়া বলিয়া 
উঠিল-_“ তোর" আজ হয়েছে কি বল্ত 1*__সেকথায় কর্ণপাত পর্য্যন্ত না করিয়া যুবতী সেই 
গায়কভিখারীটির দিকে অগ্রুসর হইতে লাগিল। লোকটি তখন মুখ নীচু করি আপন মনে 
সম্মুখে বিস্তৃত উড়ানীটা হইতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পয়সা এবং আধাগুলি তুলির্মা লইতেছিল এবং 
অর্ধসমাপ্ত গানটার,স্রটুকু মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া তাজিয়া যাইতেছিল ;__যুবতী তাহার 
সম্মুখে গিয়। দীড়াইয়া ডাকিল-_« বিজয় ঠাকুর !*_সে স্বর অত্যন্ত করুণ এবং সহামুভূতিপূর্ণ। 

আহ্বানকারিণীর মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই গায়কের মুখখানা এমনি ফ্যাকাসে 
এবং পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল, যেন পাম্প করিয়া কে তাহার শরীর হইতে সমস্ত রক্ত এক 
মূহুর্তে বাহির করিয়া লইয়! ছাড়িয়া দিয়াছে । 

যুবতী আবার ডাকিল-_« বিজয় ঠাকুর 1” 

নৃতন সাতার শিখিয়া জলে নামিয়া হঠাৎ কোনও কারণে একবার একটু ভীত বা বিচলিত 
হইয়া উঠিলে হঠাৎ মানুষের যেমন হাত-পা থামিয়া যায়,, এবং ফলে জলের উপর ভাসিয়া 
থাকিতে না পারিয়া ক্রমেই নীচের দিকে তলাইয়া যাইতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়া এই 
লোকটি কি করিবে বাকি উত্তর দিবে তাহার কোন খেই খু'জিয়া না পাইয়া ক্রমেই যেন 
অতলের দিকে তলাইয়া বাইতেছিল, এবং হঠাৎ হাতের গোড়ায় কি যেন একটা পাইয়া গিয়া 
আকড়াইয়া ধরিয়া কোনও মতে ভাসিয়া উঠিল, এবং নিজেকে একমুহুর্তে প্রকৃতিস্থ করিয়া 
লইয়া অত্যন্ত বেখাগ্না এবং অসংলগ্নর্ভীবে বকিয়া যাইতে লাগিল-_ পূর্ববঙ্গের বন্যায়ডোবা 
নিরাশ্রয় লোকদের জন্তে রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছি।” সে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল-:হঠাৎ যুবতীর মুখে চোখে যে অকৃত্রিম এবং পরম আস্তরিক শ্রদ্ধা এবং 
-প্রশংসার ভাকটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহারি দিকে চাহিয়া সহ্দা থামিয়া গেল, এবং ইহার 

পরেও এই জিনিষটাকে লইয়া বক্তৃতা করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া অধিকদুর অগ্রসর হুইবার মত 

উৎসাহ এবং আগ্রহ তাহার আর একটুও রহিল না৷ 

ঠিক এই সময় ছুচারটি লোককে সেইদিক পানে অগ্রর্পর হইতে দেখিয়া লোকটি হঠাৎ, 
যেন হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল, এবং মুখ নীচু করিয়াই বলিয়া উঠিল-_“ তুমি তাহলে এখন যাও._ 


৫০৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ; ১৩৩৩ 


পমে এইখানেই দেখা হবেখন,__-ভদ্রলোকের! এইদিক পানে আসছে--।* এক নিমিষে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া! অত্যন্ত সন্কৃচিত এবং লঙ্জিতভাকে যুবতী সেখান হইতে চলিয়া আদিল এবং 
'পশ্চাতবপ্তিনী “বয়ঃজ্যেষ্ঠা সঙ্গিনীটিকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া লইয়া মাণিকতলার রাস্তা ধরিয়া বরাবর 
উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


(২) 

সে আজ অনেক কালের কথা, _ছাতর! গ্রামের স্বনামধন্য মহেশ অধিকারী তখনও 
জীবিত, এবং রর বিখ্যাত যাত্রার দলটি তখনও পর্য্যন্ত পুরাদমে চলিতেছে ! এমনি সময় 
অধিকারীর দূর সম্পককীয় সগ্ঠঃ-অনাথ এক ভ্রাতুন্পুত্র কোথা হইতে হঠাৎ আসিয়া তাহার সংসারে 
আশ্রয় লইল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই প্রমাণ করিয়া দ্রিল, তাহার এই আকম্মিক আগমনে 
অধিকারীর সংসারের মাপা চাউলের ভাগ যত খানিই বাড়ক না কেন, ভাহ। স্ুস্থদ্ধ পরিশোধ 
করিয়। দিবার মত ক্ষমতা ভগবান তাহাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন_ষদিও প্রথমটা সে তার 
এই গুপ্ত পু'জির সন্ধান নিজেই জানিত না। 


ছেলেটির বয়স ছিল ৬খন ১৯ কি ২০। কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি কাধের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে ;_-দেহখানি ক্ষীণ অথচ কোমল এবং সুঠাম । বর্ণ গৌর, চক্ষুছুটি ডাগর এবং 
ভাস ভাসা, এবং দৃষ্টি বড়ই করুণ এবং সজল । একটা স্বপ্ের আমেজ দিবারাত্র যেন চোখ 
ছুটিতে লাগিয়া রহিয়াছে। 

একরাশ সৌন্দধ্যের পশ্চাতে এই অনাথ অসহায় সুন্দর নব কিশোরটি যে দিন করুণ এবং 
অশ্রময় জীবন ইতিহাস লইয়া, তাহারি মত করুণ এবং সজল এক ক্ষান্তবর্ষণ আষাঢ় 
সন্ধ্যায় এই' ছোট গ্রামখানির বুকে আসিয়া আশ্রয় লইল, সেদিন তাহারি করুণ এবং 
অবসাদক্ষু্ স্ুরটুকু গ্রামের প্রত্যেক নরনারীর বুকে বেশ একটু দরদের আমেজ জাগাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

অধিকারী যখন দেখিল এই অপগণ্ড ছেলেট নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং 
সহজে নডড়িবার কোন লক্ষণ দেখাইতেছে না, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, ঘরে বসাইয়াঃ 
না খাওয়াইয়া, ইহাকে যাত্রার কোন কাজে লাগাইতে পারা যায় কিনা মাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গেই ডাক প$ড়িল গোবর্ধন ওস্তাদের _-“পরীক্ষা করুন ত ওন্তাদজী, এর গলায় 
গান হবে কি 711৮ বাজখাই-কণ্ঠ ওস্তাদরজী ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! নিজে টেচাইয়া এবং এই নৃতন 
ছেলেটিকে দিয়া টেচাইয়া লইয়া অবশেষে এই.সত্যে উপনীত হইলেন যে, ছেলেটির গলা! নেহাত 
মন্দ নয়__তবে কিন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ কিনা, গলাট' নিতান্তই 
হজ এবং সরলভাবে' মি্ই এধং শ্রুতিমধুর ; স্থতরাং ওস্তাদজনোচিত কর্কশ এবং বাজখাই 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা ] সুতির স্থখ ৫০৭ 


করিয়া তুলিতে একটু সময় লাগিবে ; অন্যথা, গল! বেশ স্থরে আছে গ্রবং ছোকরার মাথায় 
লয়ও মন্দ নাই। 

পৃজীর সময় মহেশ অধিকারীর,দল জমিদার বাড়ীতে মেঘনাদ বধের পালা গাহিল ॥ 

. বিজয় নামক*এই আনকোরা নূতন ছেলেটিকে দেওয়া হইয়াছিল প্রমীলার সখীর ভূমিকা । 
নিতান্তই ছোট পাট বার ছুয়েক মাত্র আসরে* নামিতে হইবে, এবং কাজের মধ্যে খ্োণ। 
ছুখানি গান গাওয়া মাত্র। কিন্তু সেদিনকার সেই আসর রামও রাখিল না, ইন্দ্রজিৎও রাখিতে 
পাঁরিল না,__রাখিল 'সৈই অপগঞ্ড শিক্ষানবীশ ছেলেটি,--এক্ট্িনী -করিয়াও নয় বক্তিমের 

জোরেও নয়-_শুধু কেবল ছোট্র ছুটি গান গাহিয়া। 
জমিদার বাবু কলিকাতার লোক। বসরান্তে একবার কেবল পুজার সময় গ্রামে ফিরিয়া 
পৈতৃক ভদ্রাসনে ধূমধাম করিয়া পুজা সারিয়া আবার কলিকলাঅর ফিরিয়া বাঈতেন। যাত্রা শেষ 
হইয়া গেলে পর জমিদার বাবু প্রতিবংসর একটি স্বর্ণপদক সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতাকে পুরস্কার 
দিতেন, এবারও দিলেন, কিন্তু, পাইল যে ব্যক্তি, সে মহেশ অধিকারীও নয়, গোবদ্ধন ওক্ডাদও 
নয়, সে এ শিক্ষানবীশ অপগণ্ড ছেলেটা! কাচা গলায় ছুটি মাত্র গান গাহিয়া। 
ইহার কয়েকদিন পরেই অধিকারীর দল রক্ষাকালী পুজা প্উপলক্ষে গ্রামের বারোয়ারী 
তলায় যাত্রা গাহিল। পাল] ছিল “সীতার বনবাস”। এবার বিজয়কে দেওয়া হইয়াছিল 
রামের ভূমিকা । 

গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত1 সন্ধ্যা না হইতেই বারোয়ারী তলায় আসিয়। কাতারে কাতারে 

বসিয়া গিয়াছে । সীতার বনবাসের পাল। তাহার স্গনেকবার শুনিয়াছিল। কিন্তু এবার 
রাম আসিয়া যখন সভায় নামিলেন__সকলে অবাক !-_এত রূপ বুঝি মানুষের হয় ন]। 
ইতিপূর্বে যে ছোকরা রাম সাজিত তাহার সহিত রামের" সৌসারৃশ্য ছিল" কেবল বর্ণে, 
এবং এ অজুহতেই তিনি এ যাবতকাল গাঁজা খাইয়া খাইয়া চক্ষু এবং গণুদ্যয় কোটরে গ্রবৃষ্ট 
করাইয়৷ দিয়াও দিব্য নিশ্চিন্তমনে হরধন্ু-ভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া রাবণবধ আবধি সমস্ত 
ছুঃসাধ্য কার্য্যই অনায়াসে সুসম্পন্ন করিয়া আসিতেছিলেন, এবং গ্রামবাসীরা এই চোয়াল-বড় 
দাত-উ'চু কালে। ন্যাংল। ছেলেটার রামসাজা-রূপ হূর্ঘটনাটার সহিত এমনই একান্তভাবে অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে ইস্থার বিপক্ষে কোনরূপ প্রশ্ন কোন দিনই তাহাদের মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিত না। আজ কিন্ত তাহার! এই নূতন রামচন্দ্রটকে আসরে নামিতে টদৈথিয়া সত্য সত্যই 
অবাক হইয়া গেল, এবং এক মুহুর্তে এই নৃতন রার্মটির মুখগ্রী এবং অঙ্গলাবণ্য সত্যকার চেয়ে 
অনেক বেশী সুন্দর এবং মনোরম হইয়! তাহাদের চিত্তকে নিমেষে অধিকার করিয়া ফেলিল। 
কারণ এই রূপলাবণ্যের পশ্চাতে ছিল একটি অতিবড় করুণ*এবং অশ্রময় ব্যর্থতার ইতিহাস, 
যাহ! এই সুন্দর তরুণ ছেলেটির চারিদিকে একটি স্বপ্নরাজ্য স্থার্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁই 


৫০৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


এই নূতন রামচন্দ্রটিকে আসরে নামিতে দেখিয়াহি স্ত্রীলোকদের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
এবং গয়লা-গিক্সীর সহিত তার যে কিশোরী নাতনীটি যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল তাহণর ধড় বড় 
ভাস! ভাসা চোখ ছটিও সেদিন তার পিতামহীর নিশ্ররভ জ্যোতিহীন চক্ষু ছুটির সহিত একই 
সঙ্গে কেন কে জানে সহসা সজল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পাল! শেষ হইল সীতার পাতালে প্রবেশ দেখাইয়া । এবার পুরুষদের চঙ্ষুও সজল 
হইয়া উঠিল, আর মেয়েদের চক্ষে একেবারে ধারা বহিতে স্থুরু করিয়া দিল। সকলেরই ছৃঃখ 
জন্মছঃখিনী জানকীর জদ্য"। ”গায়ালাদের সেই মেয়েটাও কাদিল_-একটু আধুট নয়,__একেবারে 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া, কিন্তু সীতার ছুঃখে নয়__রামচন্দ্রের জন্ত । তার ছোট্ট বুকখানির মধ্যে 
এই কথাটাই ক্রমাগত ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতেছিল এই ছেলেটি কি জন্মিয়াছে শুধু কেবল 
কাদিতেই ?--তার মনে হইতে লাগিজ--কেহ যদি কিছুমনে না করিত, তাহ! হইলে সে এ সুন্দর 
তরুণ ছেলেটিকে ছুটিয়। গিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া আসিত, «তোমার মনে কি এতটুকুও সুখ নেই 1” 

গোয়ালাদের এই যে ষোড়শী মেয়েটি, ইহার ক্ষুত্র জীবন ইতিহাসখানি যেমন করুণ তেমনি 
অশ্রময়। আট বৎসর বয়সের সময় তার বিবাহ হয় ওপাড়ার চন্দর গয়লার একমাত্র পুত্র 
সনাতনের সহিত ! চন্দরদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল--€ নিজে লোকও মন্দ ছিল না নেহাত ; 
কিন্তু ছেলেট। হইয়া ্রাড়াইয়াছিল একেবারে লক্ষ্মী-ছাড়া এবং হাড়হাবাতে। পুত্রের বিবাহের 
একটি বৎসর পরেই চন্দর গোয়ালার হইল ব্বর্গলাভ, এবং সনাতন হঠাৎ এমনি বাড়াবাড়ি সুরু 
করিয়া দিল যে তার বিধব! মা অবশেষে বাধ্য হইয়া কাশীবাসী হইলেন। ইহার কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ একদিন কাদিতে কাদিতে মানদ1 তার বাপের বাড়ী ফিরিয়া আন্সিল-_গায়ে তার 
একখানিও অলঙ্কার নাই। কিন্তু প্রহারের চিহ্ন আছে প্রচুর । মানদার মা ছিল না, ঠাকুর 
মার নিকটেই সে মানুষ হইয়াছিল -_আজ আবার ঠাকুর মার কোলেই ফিরিয়া আসিঙ্গ ৷ 

ইহার পর পাচ ছ'বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মানদ! এখন আর বালিকাটি নাই-_সে 
এখন ষোড়শী । স্বামীর উপর তার একটুও টান ছিল না_এতটুকুও না। তার স্বামীও আজ 
পীচ ছ বসুর হইল তার কোন খোঁজখবর লয় নাই।" মানদার বাপ অবশ্য মধ্যে " মধ্যে 
জামাতার সংবাদ লইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু বিশেষ কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইত না, কেন না 
সে যে দেশত্যাগী হইয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া মরিতেছিল কেহই তাহা ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিত না ;*_কেই বলিত, কলিকাতায় গিয়া! কয়েকদিনের মধ্যেই সর্বস্ম উড়াইরা দিয়া সে 
এখন কলিকাতারই অমুক অঞ্চলে প্রাণী বিশেষের দালালী করিয়া, এবং বড়লোকের ছেলেদের 
মস্তক চর্ববণ করিয়া কোনও রকমে দিন গুজরান করিতেছে । আবার কেহ কেহ বলিত, সে 
নাকি কোথায় কি একট! মহৎকর্দ করিয়া ফেলিয়। সম্প্রতি জেলে পচিতেছে। মোট কথা 
কেহই তাহার সঠিরু সংবাদ জানিত না, এবং জানিতে চাহিতও না। মানদার বিবাহ হইয়াছিল 
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_-আট বৎসর বয়সের সময়, যে সময় সে বুঝিতই না*বিবাহট! কি, এবং স্বামী নামক জীর্ঝটর 
সহিত তাহার সম্পর্কটা কোন্‌ শ্রেণীর । তাহার পর ১, বৎসর বয়সের সময় হইতে স্বামীর 
সহিত তাঁহার ছাড়াছাড়ি, আর আজ তার বয়স হইতে চলিল সতেরর কাছাকাছি, যে সমস 
.ছুনিয়াটা শুধু স্ন্দর নয়, স্বপ্রময় এবং আবেশমধুর।__-জীবনের এই স্বপ্রময় ক্ষণটিতে কৌথা 
হইতে আসিয়া জুটিল এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি, তাহার অশ্রুময় জীবন কাহিনীর মাদকত। 
লইয়া ;__-মানদার চক্ষে সমস্ত ছুনিয়াটা এক মুহুর্তে করুণ এবং বেদনাতুর হইয়া! উঠিল। 
সেদিনকার সেই যাত্রার আসরে রামকে দেখিয়া এবং তাহার, গান শুনিয়া যাহারা 
সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হরিহর জ্যোতিভূঘণ একজন। এই হরিহর পণ্তিতটি 
জ্যোতিষ শাস্ত্রটাকে নাকি বেমালুম হজম করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং যে কোনও ব্যক্তির জীবনে 
১০--১২ বৎসর পর কি কি ঘটনা ঘটিবে তাহা খুব জোর গঙ্গায় গণিয়! বলিয়া দিতে পারিতেন,__ 
কারণ এই অশীতিপর বৃদ্ধ জ্যোতিভূর্ঘিণটি খুব ভাল করিয়াই জানিতেন, উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী 
গুলির সত্যতা যার্টাই করিয়া লইবার যখন সময় আসিবে, সে সময় তিনি তাহার ফঙ্গাফল 
শুনিবার জন্য ইহ জগতে বসিয়া! থাকিবেন না । এহেন মহামহোপাধ্যায় হরিহর জ্যোতিভূষিণ 
মহাশয়ের কেন কে জানে হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল বিজয় নামক*্র সুন্দর অনাথ ছেলেটির 
হস্তরেখা পরীক্ষা করিবেন। তাহার পরই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরিহর জ্যোতিষী হাত 
দেখিয়া বলিয়াছেন_এই দরিদ্র অনাথ ব্রাঙ্ষণতনয়টি সাধারণ মন্ুত্য নয়_-তাহার মধ্যে 
মহাপুরুষের লক্ষণ বর্তমান ; যার চোখ আছে সে দেখিতে পাইবে, যার নাই, সে কোথা হইতে 
দেখিবে? ইহার পর কিন্তু দেখা গেল- গ্রামের সকলেরই চোখ আছে এবং সকলেই দিব্য 
চক্ষে দেখিতে লাগিল, এই ছেলেটি সত্য সত্যই সাধারণ মনুত্য নয়, তাহারচমুখ চোখ দিয় 
কি যেন একট দিব্য জ্যোতি বাহির হইতেছে, এবং সে যেখান*দিয়৷ চলিয়া! যাঁয় সে স্থানের 
বায়ুমণ্ডল সহসা পুষ্পগন্ধী হইয়া উঠে_-এমনি আরও কত কি তাহারা দেখিল ও শুনিল, এবং 
এই যুবকবেশী মহাপুরুষটার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহাদের অস্তরগুলি ক্ষণে ক্ষণে ভরিয়া 
ভরিয়া, উঠিতে লাগিল। এই কথাট্রী বন মানদার কানে গিয়া পৌছিল--সে তখন এতটুকুও 
আশ্চর্ধ্য হইল না; তার মনে হইতে লাগিল, ঠিক এই কথাটাই সে হয়ত ন! গুনিয়া এবং 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্য না লইয়াও অনায়াসে বলিয়া! দিতে পারিত। এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি 
যে সাধারণ লোকের মত শুধু কেবল খাইয়া, ঘুমাইয়া এবং সংস]রের জন্য খাঁটিয়া যাইবার *জন্তয 
ষ্ট ইয় নাই তাহা কেমন করিয়া কে জানে এই তরুণীটি অনেক পূর্ব হইতেই জানিতে 
পারিয়াছিল, এবং মনে মনে এই বলিয়৷ প্রচুর গর্র্ব এবং আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল যে, 
এই সুন্র তরুণ ছেলেটিকে সকলের পৃ সে চিনিয়৷ ফেলিয়াছে--গণনা করিয়া নয়-_অন্ক 
কসিয়া নয়-_-একবার মাত্র চোখে দেখিয়া । 
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ইহার কয়েকর্দিন পর শরতের এক ক্ষান্তবর্ষণ মৌন সন্ধ্যায় নদীতে জল আনিতে গিয়া 
মানদ দেখে__নদীতীরে একটা প্রকাণ্ড অশ্বথগাছ ঠেস দিয়া সেই করুণ, অতিকরুণ যুবকটি 
অন্যমনস্কভাবে স্র্যান্তের পানে অনিমেষনয়নে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিয়াছে ।, চতুর্দিক 
তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল-_ কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। স্বপ্নময় সন্ধ্যা, 
এবং তার চেয়েও স্বপ্রময় ছুটি কিশোর-কিশেঃরী। বাস্তব জগতের কর্্মফোলাহল ক্ষীণ হইতে 
ক্রমে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল ; সমগ্র স্থষ্টি তাহার রাশি রাশি বস্তপিপ্ড সন্ধ্যার আবছায়ার 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিয়া ম্বপ্রময়ু এবং অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণ ছেলেটি অনেকক্ষণ হইতেই অন্যমনস্ক হইয়! চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া সৃর্ধ্যা্ত 
দেখিতেছিল -হঠাৎ কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখে--তাহার পদপ্রাস্তে মাথা 
ঠেকাইয়া। প্রণাম করিতেছে একটি তরুণী । | 

«কে ?1_কে তুমি %” রর 

তরুণী কোন উত্তর দিল না-_ কেবল ধীরে ধীরে উঠিয়! ফ্াড়াইয়৷ করুণনয়নে একবার সেই 
ছেলেটির সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল। 
আর সেই তরুণ ছেলেটি 'মনতিমাখা একজোড়া সজল চক্ষুর ষুগ্ধ দৃষ্টি এবং তাহারি করুণ 
অতিকরুণ স্বপ্রময় আবেশ-মধুর সুরটুকু বুকে লইয়া সেই নদীতীরে অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত 
স্বপ্নাবিষ্টের মত চুপ করিয়! বসিয়! থাকিয়া অনেক রাত করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া মানদা মাথ! ধরার ছল করিয়া কিছু না খাইয়াই শুইয়া 
পড়িল ;_কেন কে জানে তার আজ ডাক ছাড়িয়া! কাদিয়া উঠিতে ইচ্ছা যাইতেছিল। একি 
করিল সে 1__-সেই দেবচরিত্র তরুণ ব্রহ্মচারিটি না জানি কি ভাবিতেছে এতক্ষণ ! হয়ত তাহার 
সম্বন্ধে এমনই' সব খারাপ ধারণ করিতেছে যাহ! সে হয়ত কল্সনাও করিতে পারে না। সে 
অবশ্য কিছুই করে নাই-_শুধু কেবল নীরবে একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু 
তাহার মত সমস্ত মেয়ের পক্ষে অপরিচিত তরুণ একটি যুবককে গোপনে চুপি চুপি গিয়া প্রণাম 
করিয়া আসাট। কতদূর যে শোভন হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? তার মনে' হইতে 
লাগিল,_-হয়ত এই দেবতুল্য তরুণ যুবকটি তাহার আজিকার এই পরম আকস্মিক ব্যবহারটার 
মধ্যে শিষ্টতা এবং নারীস্থলভ লজ্্া ও সঙ্কোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে তাহার সম্বন্ধে 
কত কিনা ভাবিতেছে। হয়ত .তাহার এই ছুর্ব্বলত! দেখিয়৷ এই পরম উদাসীন নিলিপ্ত ছেলেটি 
মনে মনে ভাবিতেছে--“ইহারা কি দছুর্ব্বল'__এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়৷ 
আসিতেছে । জীবনের কোন্‌ এক স্বগ্রময় উচ্ছণাসময় মুহুর্তে যে কাজটা সে অতি সহজে, আপনা 
হইতেই করিয়া ফেলিয়াছিল, হোই কাজটাই বাস্তব জগতের রাশি রাশি বস্তপিগ্ডের সহিত 
একত্র করিয়া দেগিবার“সময় মানদার নিকট এমনই বিসদ্বশ এবং কদধ্য ঠেকিতে লাগিল, যে 
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এই অভিবড় নিল'জ্জের কাজটা সে যে কয়েক ঘণ্টা "পূর্বে কেমন করিয়া কির্বা ভাতে 
নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন]। 
আরও প্রায় এক মাস কাটিয়া গিয়াছে, মানদা আর নদীতে জল আলনিতে যায় না. 
পাছে আবার চোখাচোখি হইয়। যায় ঃ'পাছে আবার কি একট! দুর্বলতা প্রকাশ.“করিয়। 
ফেলিয়া সে এই পরম পবিভ্র দেবচরিত্র তরুণ যুবরুটির নিকট নিজেকে অপরাধী করিফ্না তুলে। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় বিজয় আবার সেই নদীর তীরে গিয়া বসি ;-আবার সেই 
সূর্যাস্তের দেশে গাছপাঁল! সব ক্রমে অস্পষ্ট হইয়৷ উঠিল-_সন্ধ্যার অবৃছায়া৷ দেখিতে দেখিতে 
স্বপ্নের মত রহস্যময় এবং মদির হইয়া উঠিল। যুবক আকুল আগ্রহে বসিয়া রহিল। যদি 
আবার ০সেই এক জোড়া করুণ চক্ষু সন্ধ্যার এই আব্ছায়ার মধ্যে সহস! ভাসিয়া উঠে। সেদিন 
কিস্ত কেহই আসিল না,_যুবক অনেক রাত পর্ধ্যস্ত নদীতীরে বসিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশ 
হইয়া বাড়ী ফিরিল। 

" এমনি -করিয়া প্রায় এক্‌ মাস ধরিয়া এই সুখস্বপ্লটাকে আর একবার ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য বিজয় সেই নদীতীরে প্রত্যহ গিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু টা করিয়া কোন স্বপ্নই দেখা 
যায় না_-এ স্বপ্রটাও দেখা গেল না। 

ইহার পর আরও একট] মাস কাটিয়। গিয়াছে,__ সেদ্দিন টির দিকটায় বিজয় নামক 
এই তরুণ ছেলেটি গ্রামের মেটে পথ ধরিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ, পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-_. 
“ঠাকুর !”_ফিরিয়া! দেখে একটি বৃদ্ধা এবং একটি তরুণী ।__বিজয় থমকিয়া দাড়াইল--হঠাৎ 
তার মনে হইল জাগিয়! জাগিয়া সে স্বপ্প দেখিতেছে _। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে যে মিনতি- 
পুর্ণ সকরুণ দৃষ্টি স্বপ্নের মত একদিন তার চোখের উপর' সহসা ভাসিয়া উঠিয়। স্বপ্পের মত 
করিয়াই সহসা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল, আজিকার এই তরুণীটির ডাগর ভাগর ভাসা ভাসা 
চক্ষু ছুটি সে ্বপ্ময় করুণ দৃষ্টি কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল ? মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে 
ভুলিয়া গিয়! বিজয় ্বপ্নাবিষ্টের মত চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
ৃদ্ধা আবার ভাকিল-_“ঠাকুর৮ 
এক মুহূর্তে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া, চোখ নীঢু করিয়া অত্যন্ত অম্পষ্ট এবং 
কম্পিত কণ্ঠে বিজয় ধলিল-__“আমাকে ডাকছেন ?” 
“হ্যা বাবা ভাকছিলুম--একটু ধাড়াও পায়ের ধুলো নেবো”!” 
বৃদ্ধা আসিয়া পায়ের ধুলো! লইল-_তাহার দেখাদেখি তরুণীও প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বিজয় কোন কথা বঙগিল না-_আজ.প্রথম সবে উপলব্ধি করিল সত্যই সে সাধারণ 
মানুষ নয়-_-এবং এই যে ষোড়শী তরুণীটি তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল_ইহাকেও ঠিক সাধারণ 
ঘটনা বলিতে পারা যায় না ।* 
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, ইহার কয়েক দ্িন পরেই হঠাৎ'একদিন মহেশ অধিকারী হার্টফেল করিয়৷ মারা পড়িল, 
এবং তাহার যাত্রার দলটিও সঙ্গে সঙ্গে তাসের বাড়ীর মত ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া এক নিম তচ্‌ নচ্‌ 
হইয়া গেল।, 

অধিকারীর যাত্রার দলই যখন উঠিয়া গেঞ্জ, তখন বিজয় আর এখানে থাকিয়া কি 
করিবে 1--ন্বপ্লের মত এই সুন্দর তরুণ ছেলেটি কোথা হইতে সহস! আসিয়া এই ক্ষুত্র 
গ্রামখানির বুকেরু মধ্যে বাস! বাঁধিয়াছিল, আবার স্বপ্নের মতই একদিন কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া! কোথায় যে চলিয়! গেল--কেহই তাহার সন্ধান পাইল ন1। 

এই ঘটনার ঠিক একটি বৎসর পর সহস! একদিন কি মনে করিয়া ছাতরাগ্রামে ফিরিয়া 
বিজয় যাহা শুনিল, তাহাতে তার বক্ষের স্পন্দন পর্্যস্ত সহসা বন্ধ হইয়! যাইবার উপক্রম 
করিল-_সে শুনিল, গোয়ালাদের, সেই করুণ বড়করুণ সুন্দর মেয়েটি ও-পাড়ার কে-একটা 
ছোঁড়ার সহিত সহস! একদিন কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । 

ইহার পর আজ ৭৮ বৎসর এই ছুটি তরুণ তরুণী পরস্পরকে একটিবারের জন্যও দেখিল 
না, এবং হয়ত বা তাহারা পরস্পরকে ভূলিয়াই গিয়াছিল _তাহার পর হঠাৎ একদিন ছুজনের 
দেখা মাণিকতলার বাজারের.নিকট, কলিকাতার জনাকীর্ণ রাজপথের অসংখ্য বাস্তবতার মধ্যে । 
একজন ফুটপাথের ধারে বসিয়া গান গাইয়া ভিক্ষা করিতেছে,__আর অপর একজন যে কি, 
তাহা আর নাই বা বলিলাম । 

সেই ষে সেদিন মাণিকতলার বাজারের নিকট মানদার সহিত বিজয়ের হঠাৎ দেখা 
হুইয়া গেল, তাহার পর হইতে প্রতিদিনই মানদা, সেই বারন্দাটার তলায় গিয়া খোঁজ করিত, 
যদি বিজয়ের সহিত দেখা! হয়__কিস্ত একদিনও দেখা হইল না। তার সঙ্গিনীরা তাহাকে ঠাট্টা 
করিত--“ এত লোক থাকতে ইত্যাদি--”। সেকোন কথা বলিত না-চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত, এবং মনে মনে ভাবিত-_কেমন করিয়া ইহারা বুঝিবে, কতবড় লোক এই বিজয় ঠাকুর ! 
সে মনে মনে ভাবিল, হয়ত ইচ্ছা! করিয়াই সে তাহাকে দেখা দিতেছে না_সে যে আজ-_, 
মানদার বুক ফাটিয়। কান্না আসিতে লাগিল। আজ কত উঁচুতে উঠিয়াছে তাহাদের সেই 
বিজয় ঠাকুর, আর কোন্‌ অতলে পড়িয়া সে আজ অন্ধকারের মধ্যে হাপাইয়া মরিতেছে। 
কোথায় কোন্‌ দেশ বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারি ছুঃস্থ বিপন্ন নরনারীদের জন্ত বিজয় আজ 
কি দীনর্তাই না স্বীকার করিয়। লইয়াছে ?-কাধে তার ভিক্ষাঝুলি-_পরণে তার ছিন্ন মলিন 
বেশ-__মুখে তার সে হাসি নাই-_দেহ তার ক্ষীণ শু লাবণ্যহীন,__পরের জন্য সে আজ সর্ববস্থ 
দিতে বসিয়াছে। মানদার চক্ষে জল আসিল। ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তার বুকখান৷ ভরিয়া ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। 


সেদিন রবিবার । রাত তখন ৮ট। কি ৯৪টা হইবে। মানদা এবং সে বাড়ীর আরও 
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কয়েকটি স্ত্রীলোক প্রতিদিনকার মত সাজিয়া৷ গুজিয়া বাড়ীর দরজার নিকট আসিম্া 


দাড়াইয়ার্ছিল। সহসা দূর হইতে শোন, গেল, কাহার! যেন গান গাহিতে গাহিতে অগ্রসর 
হইতেছে। পার্খস্থ সঙ্গিনীটিকে ঠেলা! দিয়া মানদ। জিজ্ঞাসা করিল-_- “ও কিসের গান" 
বেরিয়েছে দিদি?” 


বিডিটাতে শেষটান দিয়া সেটাকে পথে কেলিয়! দিয়া সঙ্গিনীটি উত্তর দিল+_“ এ যে 
বস্তায় কোন দেশ ভেসে গেছে না, তাদেরি জন্তে-”। কথাটা সমাপ্ত হইবার প্র্ধেেই সহসা কি 
মনে করিয়া! মানদ! ফুটপাথ হইতে নামিয়া পড়িল, এবং ছেলেদের*সেই ভিড়ের মধ্যে নির্বিকার 
ভাবে ঢুকিয়া পড়িয়া পাগলের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগিল--যদি তাহাদের মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে দেখিতে পায়। তার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছিল- এই যে ভদ্রলোকের ছেলেরা পথে পথে গান গ্রাকরিয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, 
এ পথ দেখাইয়াছে সেই তাহাদের গ্রামের বিজয় ঠাকুর। কিন্তু অনেক খু'জিয়াও এই দলটির 
মধ্যে সে বিজয় ঠাকুরকে না দেখিতে পাইয়া, মনে মনে স্থির করিয়া লইল, আড়াল হইতৈ 
সেই এসব করিতেছে । এক মুহূর্তে নিজের কান হইতে ছোট্ট ছুটি ইয়ারিং খুলিয়া লইয়! ভিক্ষার 
জন্য বিস্তৃত বন্ত্রগুটার উপর ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং নিজের 
শয়নকক্ষে শয্যায় গিয়। শুইয়৷ পড়িয়া ছোট্র মেয়ের মত ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল। _ 
হায়, কেন সে নারী হইয়া জন্মিল। পুরুষ হইলে আজ সে ছুনিয়ার কত কাজেই লাগিতে পারিত। 

এই যে জীবনজোড়া। ব্যর্থতার শুম্ততা__ইহাকে কি দিয়া সে আজ ভরিয়া তুলিবে? তার 
মনে হইতে লাগিল-_এবার যেদ্দিন বিজয়ের সহিত তার দেখা হইবে, ষে তার পাছুটো জড়াইয়! 
ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিবে--এই বিশাল বিশ্বছুনিয়াটার কোন মঙ্গল-কাধ্যে তার মত পতিতার কি 
কোন প্রয়োজন হইতে পারে না? না না, এমন করিয়া তিল' তিল করিয়া নরকের দিকে 
অগ্রসর হইতে সে আর পারে না। যে করিয়! পারে সে হাতে পায়ে ধরিয়া একটা কিছু ভালো! 
কাজে লাগিয়া যাইবে। হইলই বা সে কলঙ্কিনী, হইলই বা সে পতিতা, তাই বলিয়া হাতে 
পায়ে ধন্দিয়া ক্ষমা! চাহিলে সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে না 1__এক মূহুর্তে ৮ বসর পূর্বেকার 
একটি তরুণ সুন্দর ছেলের করুণ ছুটি ডাগর চক্ষু তাহার চোখের উপর স্বপ্নের মত ভাসিয়া 
উঠিল-_সে মনে মনে 'ীৎকার করিয়া উঠিল-_« নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে__নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই !” 

নি কে তাহার দরজায় চি মারিল। 

£কে ?” 

“আমি সরলা,__দরজাটা খুলে দে।” 

দরজ। খুলিয়া মানদ! দেখে অন্ধকারে সরলার পশ্চাতে একটু দুরে কে একটি লোক 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
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হাতের লঞ্ঠনট। ন্ট*চু করিয়া ধরিয়া! সরল! বলিয়া উঠিল, «কেমন গে! পচন্দ হয় কি 
না ?-_আমার বকশিস্টা কিম্ত-_» 

সে আন্নও কি বলিতে যাইতেছিল, সহস! বি শব্দে চমকাইয়া উঠিয়। ফিরিয়। দেখে 
অন্ধকারে মেঝের উপর পড়িয়া মানদ। গে গে করিতেছে । তাড়াতাড়ি কি করিবে না করিবে 
স্থির করিতে না পারিয়া আগন্তক লোকটির: নিকট হইতে সাহায্যের প্রত্যাশা! করিয়া কি 
বলিতে গিয়া সরল! দেখে লোকটি কখন এক সময় সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 


' প্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


, নৃত্যুগোপাল 


নৃত্যগোপাল ন্বত্য করে নন্দ-নাচে-_ 
স্থষ্টি জুড়ে' ছন্দ বাজে! 
সে নৃত্যেরি তালে-তালে 
প্থী নাচে কালে-কালে, 
নাচে গ্রহ উপগ্রহ, 
সূর্য্য তারা চক্দ্র নাচে ৮ 
, স্থষ্টি জুড়ে ছন্দ বাজে! 


আধার-আলোয় সাদা-কালোয় আকাশ নাচে-__ 
বিনাশ নাচে, বিকাশ নাচে! 

মরু-মাটির মর্ম-তলে 

ফন্তু নাচে নম্ম-ছলে, 

সাগর নাচে জোয়ার ভাটায়-_ 
স্পন্দ-ঢেউয়ের মন্ত্র বাজে; 
স্থষ্টি জুড়ে' ছন্দ বাজে ! | 


হৃত্যগোপাল নৃত্য করে নন্দ-নাচে-_ 
মিলন নাচে, ছন্দ নাচে! 
স্বর্গ নাচে, মর্ত্য নাচে, 
“ধোৌবন'-জরা! মত্ত নাচে, 
নাচে জন্ম-মরণ অশ্রু-হাসি, 
ছুঃখ,নাচে, নন্দ নাচে; 
সঙ জুড়ে ছন্দ বাজে | 


---- শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা! ] খেলার পুতুল ৫১৫ 


খেলার পুতুল 





কি, . * ০১2 বিসিবি গৃহিত পরত, 2 ১০০ িকি 
সি ৯ বতছি লা পট তি তত জিও 


এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে ই! করে চেয়ে আছে-_আর খাঁচায় ধরা কালো বাঘ মস্ত"একটা 
কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে ! এক ছেলে বলে-_ও ভাই বেরাল দেখ ! 

সিংহের খাচা_সেখানে পশুরাজ,_তাকে দেখে বলে আর এক ছেলে- সিংহীর মামা 
ভোম্বন দাস বাঘ মেরেছে গণ্ডাদশ ।* 

আর এক ছেলে-_-সে সবে কপচাতে শিখেছে_সমুদ্রতীরে প্রাতঃমূর্্যকে দেখে বল্লে, 
ঠাদটা কী লাল দেখ |" 

পশ্তরাজ যেখানে বেরাল সেজে খেলতে আসে, উদয়াচলের স্ুর্ধ্য জাসেন তেজ লুকিয়ে 
ছন্মবেশে রং মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভর খেলার জগৎং-_সেখানে ভয় দিতে এলুনা বাঘ কিন্তু 
খেলে যেতে এল, অন্ধকার এল সেখানে লুকোচুরি খেলার রহস্তময় রূপ ধরে খেলতে-_ভয় 
পাওয়াতে নয়,আলো এল কিন্তু স্বপন ভাঙ্গাতে নয়_ঝিলিমিলি রূপ রং নিয়ে নতুন নতুন স্বপ্ের 
জালে ঘিরে দিতে দিক্বিদিক্‌! সেখানে কি ঘরের কোণে কি বাইন বনের তলায়, কিবা 
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আকাশে মেঘের ফাকে, নদীজলে ঢেউয়ের 'দোলায়,__সব জায়গাতেই খেলা ঘরটি রইলো পাতা 
সকল সময়ে !'পড়া সেখানে খেলা-__পাখি পড়ে, ঝুঁটি ঝড়ে, মাথা নাড়ে ! কায সেখানে প্নেলা-_ 

'আঃয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, দোলায় আছে ছপোণ কড়ি গুণতে গুণতে যাই? ! লড়াই 
সেখানে খেলা,_-ঢাল নেই-_-তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার” তাল পাতার সেফাই এনিয়ে যুদ্ধে 


আগুসার ! সংসার সেখানে খেলা,_মরণ বাঁচন সেও এক খেলা ! ্ 





ভাবনা-শৃন্য জীবনের একটি একটি কণা, সব খিলুড়ি তারা, লঘৃভার প্রজাপতির সমান 
উড়তে উড়তে, খেলতে খেলতে হঠাৎ ডানা বন্ধ করে ঘুমিয়ে যায়__ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ 
নক্ষত্র খেলা ঘরের মাটির পুতুল ঠিফানা পেতে চায়, খেলুড়ির এ ওকে শোধায়__ 
“ভোর বেলা! যে খেলার সাথী 
ছিল আমার সাথে, 
মনে,ভাবি তার ঠিকানা 
৫ ডোমার জানা আছে ।” 
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খেলুড়ির রাজা হল মানব শিশু--নটরাজ সে নিজে নাচে বিশ্বকে নাচায় ! 

বিশ্ব্লীজের লীলা সহচর রূপ সমস্ত- চন্দ্র সৃধ্য জীব জন্ত ফুল পাত মেঘ বৃষ্টি-.তার! সবাই 
এই খেলুড়ির রাজা মানব শিশুকে চিনলে-_ঘিরে ঘিরে বল্পে তাকে__হাসি কাদি যেমন নাচা 
তেমনি নাচি”। মায়ের কোলে ধরা সেই মাটির ঘরের খেলুড়ি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে যে 
খেলন। পেয়ে ফেলনা জিনিষ দিয়ে তৈরি হল 2ু। সে সমস্ত খেলা ঘরের হেলা-ফেলার পুতুল, 
__যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে মাটিতে মাটি হয়ে মেশে প্রাণের পাত্র দেহ দেই মাটিতে গড়া 





০ 


ৃ 


হল পুতুল খেলার পুভুল। মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেলা ঘরখানি পাতা, সেখানে আতা 
গাছে তোতা পাখি উড়ে বসে ডাকে-__-“এস খোকা খেলি এস্ ! মা বলেন_যেওনা। খোকা 
বলেন,--যাবো” ! খেলতে কাদে খোকা ভোলাঁনে। শক্ত তাকে চাদ মুখে রোদ, লাগার ভয় 
দিয়ে-_-রোদও যে ডাকছে ! গাছের পাতায় আলোর ফুল্ঝুরি জ্বালিয়ে আর মাটি দিয়ে নিকোনো 
উঠানের একটি ধারে আলো ছায়ার চাকাচাক। ফুল সাজিয়ে” খেলোৈ খোকা ! 

বাইরের মাটির পুতুল তারা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে__হাত ছাঁনি দিয়ে, ইসা'রা 


, ৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, পৌষ, ১৩৩৩ 


করে কথা কয়ে, গান গেয়ে! মন ভোলালে। ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক 
মায়ের ঘরে খেলতে ছুটলো! বাইরে ! সেখানে চলে--ধরা ছোয়ার খেলা-__জলে স্থলে, ধরাতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশ তলে। . 

খোকা চলে তুলতে আলো ছায়ার ফুল-_তাবা ছৌয়! দেয়, কচি হাতের মুঠোয় আসে 
কিন্ত ধরা দেয় না। আকাশের পাখি ডাক দেয় কাছে আসতে, কিন্ত ডাকলে আসে ন! 
কাছে পাখি, আতা গাছ্ছের তোতা পাখি সে £--আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকো 
বাতাসে ভাসানোর খেলা জুড়ে দেয় একাএকাই ! দড়ি ছেঁড়া রাম ছাগল _বাঁক। ছটো। শিং যেন 
হিট্রিমাটিম্টিম_আতাপাতুার' গন্ধে গন্ধে পায়ে পায়ে এগোয় সে, দাড়ি নেড়ে বলে খোকা দেখবে 
মজা? এক গরাসে গোট। পাচ পাতার নৌকো খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-_ন্যেকরে 
কাদে খোকা, টেশ্য করে টিয়ে তাকে ভিংচায়, নয ন্যা বলে ছাগল ভোলায় খোকাকৈ । 

হু'কো হাতে তামাক-খেগে বুড়ো তারা বসে বসে গল্পই করে, ,পাঁড়েজী পড়েন স্থুর করে 
গীতার মাথা মুড ব্যাখ্যা, আহ্লাদী পিসি তাই শুনে হেসে যেন ফুটিফাট। হয়ে যান। 

আতাতলার নাটশালার ধারে গোয়াল-পোরা গাই বাছুর, খোক। চলেন সে দিকে, 
কুয়ো তলার কুণো বেরাল এ'টোকাটা খেয়ে গোঁফ মুছে চায় টিয়াপাখীর দিকে । খোকা 
ডাকে আয় মেনি পুস্‌! ওদিকে টিয়ে ওড়ে ফুস্। 

খেলার বেলা শেষ হয়ে আসে-_ তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই মাছুর বেছায়,__খেল। 
ভূলে খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, চেয়ে থাকে নীল আকাশে তাল গাছে 
শিয়রে বাবুই বাসার দিকে । দূরে ডাকে পুতুলওয়ালা__-খেলন চাই, চুড়ি চাই__খুকি বার হল 
পরণে ডুরে সাড়ি খোঁপায় ফুল--যেন চলে পুতুলটি। 

খেলতে জানে সে প্রুতুল খেলা, চেনে তাকে পুতল-ওলা। খোকাতে খুকিতে চলেন 
হাটে রাসের মেলায় খেলনা কিন্তে। 

দূর দেশের খেলনা-_মাটির খেলনা, সোলার খেলনা, কেউ এল খোকার হাতে হাতে কেউ 
এল খুকির কোলে কোলে কেউ বা এল সাথিদের ঝুড়ি চেপে,_-খেলাঘরে বাসা নিলে-_অবেলার 
সব অতিথি তারা মেলার ফেরৎ নতুন সাজ সবার । সকালের সেই পলাতক টিয়ে__তিনি 
পোরেছেন কমলাফুলির ওড়না, বাঘা মাম। হয়েছেন নামাবলী তিলক ছাপা বোষ্ঠম, ঘোড়া 
হয়েছেন পক্ষিরাজ, হাতি সেজেছেন বেং, বেং সেজেছেন হাতি, সাপ হয়েছেন ময়ূর, ময়ূর হয়েছেন 
সর্প, কুমীর হয়েছেন নৌকা, নৌকা হয়েছেন কুমীর তার মধ্যে জলজীয়স্ত বেরাল বৌ আর 
খোকা খুকি তিন জনে খেল। ঘরে স্ৃয্যিমামার বিয়ের ডুলি ঘরের কোণে ধরা তারি কাছে খেল৷ 
ঘরের পিছম জ্বলে-খেলেসো! পিছরম দেয়ালে ছায়াবাঁজির নতুন খেলা--ভর সন্ধ্যায়__ 

আগাড়ুম বাগাড়ুম 
ডাং মৃদং ঝ'ণঝর বাজে ।, 

গভীর রাতে টাদের আলো চুপি চুপি খেলতে এসে দেখে-_খেলা ঘরে ভাঙ্গা পুতুলের 
ছড়াছড়ি__ঘুমে অচেতন খোক। খুকি তারা! * 
| শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রক্ত-গোলাপ 


রুদ্ধ-ব্যথার রক্তরাগে রডীন হ'য়ে উঠুলে গো 
কণ্টকাকুল কুঞ্জ-কানন কোলে, 
সবজে শাড়ীর ঘোমটা তুলে আলোর ছোয়ায় ফুটলে গে! 
দখিন হাওয়ার মন্দ-মৃভুল দোলে ! 
রক্ত গোলাপ ! রক্ত গোলাপ! তোমার রাড বুকের খুন , 
কোন্‌, তরুণীর তণ্ত-হিয়ার ব্যর্থ-অনুরাগ--করুণ ! 


, কুঁড়ির কঠিন-বন্ধে তোমার শুক্ষ-নীরস ঘুম ভেজায় 
শুব্লা-নিশার স্বপ্র সরস ঝরি, 
অরুণ আহ্লোয় সিক্ত হ'য়ে ভোরের হাওয়া চুম্‌ দে যায় 
রক্তাভ এ গণ্ড পরশ করি! , 
লাল হ'য়ে তাই উঠল রাডি কোন্‌ সে পরম লজ্জা গে ! 
গোপন-ব্যথার, তীব্র খে রচ্লে কাটার শয্যা গে ! 


তোমার রূপে মত্ত-মধুপ কাটার বনে ঝাপায় ওই 
_করুণ স্থুরে দিক তরৈ বুল্বুল্‌! 

মানব আধির পিয়াস-দিঠি বুক কি তোমার কাপায় সই, 
ফুলের রাণী, হায় বসোরাই গুল্‌। 

তোমার প্রভায় “গুলিস্তঁ নেই” “বেহেস্ত” অপরূপ মানি 

মাটির বুকে সজীব-স্বপন ! রূপরাণি গো, বূপরাণি ! 


রজত-ধবল পৌর্ণমাসীর মৌন-গভীর স্তর্ূতা 

তোর স্থববাসে মদির হয়ে ওঠে, 
তোমার প্রাণের গোপন-বাণী অনুভূতির লব্ধতা 

কবির হিয়ায় ছন্দ ভাষায় ফোটে । 
অগ্দরী কি কুদ্ধ খবির পড়লি অলস চক্ষে লো ! 
কার অভিশাপ আনূল তোরে মর্ত্য মরুর বক্ষে লো! 


রক্ত গোলাপ ! রক্ত গোলাপ ! পীত-পরিমল কেশর তোর 
* ব্যর্থ প্রেমের দীর্থ-নিশাস্‌ পেঁজা 
কোমলতম পাপ্ড়িগুলির বর্ণে মাখ। অশ্রু-লোর 
দীর্ণ-প্রাণের লাল*শোণিতে ভেজা 1 রি 
কোন্‌ অনাদি অতীত'হণতে অযুত-হিয়াঁর ব্যথার চাপ, ও 
হুারিয়ে-ফেলা 'নাপাওয়া'রই.রক্ত-রডীন রাখ্ছ” ছাপ ! 


প্র মতী রাধারাণী দত্ত 





(৫২০ , বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌধ,. ১৩৩৩ 


তৃপ্তি 
(১৯) 
শিশিরের এই পত্র পাইয়া! মিনতির প্রাণ কাপিয়! উঠিল । এ কি হিতে বিপ্রীত করিয়া 
বসিল সে।. এতদিন যা" হ'ক শিশির একরকম আরামে ন্বচ্ছন্দে ছিল, কিন্তু এই নিদারুণ 
অজ্ঞাতবাসে সে যে কোথায় কি কষ্ট পাইবে তার কোনও ঠিকানা নাই। ভাবিতে ভয়ে 
মিনতির কণ্ঠতালদু শুকাইয়া গেল। রঃ 
সে চিঠি পাইয়া ছুটিয়া গেল তোতারামের কাছে । তোতারাম শুনিয়া একটু বিষঞ্ন হইল, 
মিনতির ছঃখ দেখিয়া । কিন্ত সে বলিল, “মা এর জন্য ছুঃখ করছেন কেন? তীর ছুঃখ পাওয়াই 
যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে জানবেন এ-ত তার লীলা, আনন্দময়ের এ এক আনন্দ, এতে 
বিচলিত হওয়া! তো৷ আপনার উচিত নয়।” 

* মিনতি বলিল, “কিন্ত এ কি স্থষ্টি ছাড়া কথা বাপু! কোথায় আমি তার কাছে ছেলে 
বুঝিয়ে দিয়ে নিজে পালাব, না তিনি আমাকে এমনি ক'রে যন্ত্রণা দিচ্ছেন । তোরা বাপ 
বেটায় কি আমাকে ছঃখ দিতে,এতই ভালবাসিস 1” 

হঃখের আবেগ ও গভীরতায় মিনতির অশ্রুজল শুকাইয়! গিয়াছিল--তার মনটার ভিতর 
আগুন জ্বলিতেছিল। 

তোতারাম বলিল, “আমাকে কেন বলছেন মা, আমি তো আপনার কাছে অপরাধ 
করি নি।” 

মিনতির হঠাৎ জ্ঞান হইল ঘে, তোতারামের উপর অভিমান করিলেও সে কখন তল্সী 
তল্লা লইয়া উধাও হইবে তার ঠিক নাই। তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল, “ন! বাবা, তুমি আমার 
লক্ষ্মী ছেলে। তোমার উপর আমার কোনও অভিযোগ নেই ।” 

কিন্ত তোতারামের সঙ্গে কথাবার্তায় মিনতির কাজ বেশীদুর অগ্রসর হইল না। সে 
কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তার মাথার ভিতর.সব তাল গোল পাকাইয়া গেল। 
ভাবিয়া চিস্তয়া সে রমেনকে লইয়া কলিকাতায় গেল । 

বিনোদকে যখন মিনতি গিয়। পায়“জড়াইয়া ধরিল, তখন বিনোদেম চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল। এই: চিরপ্রসুল্ল স্থরসিক লোকটা হঠাৎ একেবারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সন্মেহে সে 
মিনতিকে ধরিয়া উঠাইল। তাকে সাস্বন! দিয়া আস্তে আস্তে তার কাছে সব কথ। সুণিল। 
তখনকার মত সে কিছুই বলিল না। ভাবিয়া দেখিবার সময় লইল। তারপর তার! স্বামী 
স্রীতে মিনতিকে প্রফুল্প করিবার জন্য চেষ্টা করিল । 
সন্ধ্যা বেলা মিনতি বলিল, “সুখুজ্দে মশায়, এখন কি করি বলুন।” 


॥ 
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বিনোদ বলিল, « এত তাড়া দিলে চলবে কেন দিদি ? এত বড় জঁটিল সমস্তা এর কি"এত 
তাড়াতীড়ি*মীমাংস! হয়? সেই ইংরাজী করাটা! জানিস তো, তাড়াতাড়ি কাজ করলে ধীরে 
সুস্থে পন্তাতে হয়। একবার জীবনে তাড়াতাড়ি একটা বড় কাজ ক'রেছিলাম? সেই থেকে 
-প্তাচ্চি। আর তাড়াতাড়ি আমার দ্বারা হ'বে না” 

“কিন্ত আমার তো৷ আর সময় নেই মুখুজ্জে'ম'শায়। আমার মনে হচ্ছে এখুনি একটা 
কিছু না করলে যেন একটা শুভ মুহূর্ত আমি জশ্মের মত হারাব । , আচ্ছা, ঘদি আমি ধা ক'রে 
প্রয়াগে গিয়ে উপস্থিত'হই, তবে কি হয়?” 

* “কিছুই হয় না, কেন ন! সে প্রয়াগে নেই-_-এই দেখ টেলিগ্রাম |” 

মিনতির কাছে কথাট। শুনিয়াই বিনোদ প্রয়াগে জরুরী টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। সে 
টেলিগ্রাফের জবাব আসিয়াছে__শিশির প্রয়াগে নেই, কোনও বঠকানা রাখিয়া যায় নাই, কিন্ত 
বাড়ীতে তাল! দিয়ু। গিয়াছে ; হয়তো শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারে। রামধারী সঙ্গে গিয়াছে। 

মিনতি এ টেলিগ্রাফ পড়্িয়। একদম মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। ॥ 

“তবে আর কোনও উপায় নেই !” বলিয়া সে এলাইয়া পড়িল । 

বিনোদ বলিল, “উপায় খুব ভাল আছে ভাই, কিন্তু সেকথা আমি তোর কাছে এখন 
বলতে সাহস পাচ্ছি না 1” 

ব্যগ্রভাবে মিনতি বলিল, “কি উপায় মুখুজ্জে মশায়, বলুন, যা হয় হোক। আমি সব 
শুনতে প্রস্তত।৮ 

বিনোদ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল, “এখন থাক ভাই, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বলবো” 

“কিন্ত আমার যে এখনি ফিরে যেতে হ'বে মুখুজ্জে ম'শায়। এখন না ফিরলে আবার 
ছেলে সেদিকে কি ক'রে বসবে তার ঠিক নেই । আমার তো বিপদ একটা নয়।” 

“না তা৷ নয়, স্ত্রীজাতির স্বাভাবিক বৃত্তি হ'চ্ছে চারিদিকে মায়ার জাল ছড়িয়ে আপনাকে 
বিপদ দিয়ে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে ফেলা, যেমন গুটিপোকা আপনাকে ঘিরে ফেলে। সেবৃত্তি ' 
তোর ৫ষাল আনা আছে ।” 

“মায়া বলেন একে মুখুজ্জে মশায়? এই যে সত্য এই যে আনন্দ, এরই ভিতরই ভগবানের 

লীলা! এই স্সেহ প্রীতি আছে বলেই মানুষ বেঁচে আছে, আর তার বাঁচ। সার্থক হচ্ছে। এ 
না থাকলে কিছুরই কোনও মানে থাকতো না।» 

“*তা সত্যি! অথচ তলিয়ে দেখলে এরি কিছইনেই। জীবনটা, এবং তার 
সমস্ত ভালবাসাবাসি এ একটা ধোঁয়ার মত একুদিনে মিলিয়ে যায়, তখন আর এর কোনও , 
মানে থাকে না।” * 

“সব শেষ হঃয়ে যায়, কেন ন! লীলার স্বভাব হ*চ্ছে ক্ষণিক 1 কিন্তু তার মানে থাঠ্রে . 
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না সেটা সত) নয়।. একটা লীল। ফুরিয়ে যায় কিন্ত তার থেকে আর এক লীলার আরম্ভ হয়। 
সমস্ত বিশ্ব এমনি একটা লীলা-আ্রোত ! এটা যে স্রোত, এ যে বয়ে যাচ্ছে এই তো। লীলা,-_ 
এতেই এর সার্থকতা, এইটাই সত্য |” 

“এ নেহাৎ বাজে কথা মিনু ! 119750191095 সেকালে বলেছিলেন এ কথ), আর আজ 
€লেটাকে নৃতন ক'রে বলছেন 13978৪১7, শাশ্বত চিরস্তন কিছুই নাই, একমাত্র শাশ্বত সত্য 
হচ্ছে ঘটনাআ্রোত- ?ি8য-069978018), কিন্তু এ কেবল কথার মার পেঁচ মিনু । মনকে চোখ 
ঠারা। সত্য বলতে মানুষ' চিরকালই বোঝে এমন একট? কিছু যা চিরস্থায়ী, যা নষ্ট হয় না। 
তেমন কিছু নেই বলা মানে এই যে জগতে সত্য কিছুই নাই সব মায়া,_-সব ধোয়া । এর 
মত অশাস্তিকর মতবাদ আর হ'তে পারে না 1” 

। , «ও ভাবে ধরলে এতে শাস্তি পাবেন না সেটা ঠিক। কিন্তু 'ঘদি এইট একবার বিশ্বাস 
করেন যে এ সবই এক লীলাময়ের লীলা_-এর আদি নেই, অন্ত নেই, অনাদিকাল থেকে 
এ লীলা চলছে, অনন্তকাল এ চলবে,__আমাদের প্রত্যেকটী জীবন এই শাশ্বত লীলা প্রবাহের 
এক একটা তরঙ্গ মাত্র, একবার মাথা তুলে আবার সেই শাশ্বত লীলাস্রোতের মধ্যে, সেই 
অফুরাণ রসধারার মধ্যে দিলিয়ে যাচ্ছি, সম্পূর্ণরূপে আপনাকে বিলুপ্ত ক'রে সেই বিশ্বের 
রসপ্রবাহে ডুবে যাচ্ছি, তবেকি আনন্দ ভেবে দেখুন। যাকে ভালবাসি, তার জন্য প্রাণ 
চায় কি? প্রাণ চায় সেই প্রেমাম্পদের জন্য সর্ববস্থ বিলিয়ে দিতে । আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে, 
বিলুপ্ত করে দিয়ে তার পায়ের 'তলায় অণুকণার ভিতর মিলিয়ে যেতে। লীলাময়ের প্রেম 
যার মনে সত্য হ'য়ে জেগেছে সে নিজের জন্য এর চেয়ে কি বড় সার্থকতা চাইতে পারে বলুন ! 
আমি বিলুপ্ত হ'য়ে যাব, মিলিয়ে যাবেই অনাদি অনন্ত রূপ রসধারার মধ্যে ; এর চেয়ে আর 
কি আনন্দ আছে! সে আনন্দের সামান্ত একটু স্বাদ যে পেয়েছে তার কাছে জীবন আর বন্ধন 
থাকে না, ভালবাসায় কোনও ব্যথা থাকে না, সে সমস্ত কাজে সকল কথায় সেঃ লীলা 
রস সাগরের নর্ভতন অনুভব করে, সারাটা! জীবন দেই রসবোধের আনন্দে বিভোর হয়ে কাটিয়ে 
দেয়। এর চেয়ে শাস্তির কথা, আনন্দের কথা আর আছে, মুখুজ্জে ম'শায় ?” 
মিনতির সমস্ত মুখ চোখ এক অলৌকিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। বিনোদ অন্থভব 
করিল যে এ সব কথ! মিনতির কেবল বুদ্ধির অধিগম্য মতবাদ নয়, ইহঃ ভার অন্তরের সাক্ষাৎ 
অনুভূতি, আর এ অনুভূতির আনন্দে মিনতি বিভোর হইয়া রহিয়াছে । তার মুখের দিকে 
চাহিয়া, তার মুখে এ তত্বকথা শুনিয়। বিনোর্দের চিত্তও ,এক অপূর্ব্ব রসে ভরিয়া উঠিল ।  ক্ষণ- 
ভঙ্গুর-বাদকে এমনভাবে পরিবন্তিত করিয়া এমন সরস করিয়া কেহ কোনও দিন বলিয়াছে 
বলিয়া বিনোদের মনে হইল না। ,সে মুগ্ধ হইয়া শুনিয়া গেল। ৰ 
/ অনেকক্ষণ চুপ«করিয়া 'থাকিয়া৷ সে বলিল, “তাই যদি হয় মিন্ন। তবে তুই এত ব্যস্ত 
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হচ্ছিলি কেন? এ সবই তো৷ তবে সেই লীলার অঙ্গ ! এই খেল! তোঁকে* খেলতে হ'বে। শু3৪ 
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অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া মিনতি বলিল, “ঠিক ব'লেছেন মুখুজ্জে মশায় 06 
9479. . এই কথাটাই জীবনের মূল সূত্র কথাট! সব সময় মনে থাকে না এই যা” যুক্ষিল। 
খেলা খেলে যেতে* হ'বে__কিন্তু একথা! ভূললে হ'বে না৷ যে এটা খেলা, আর এ খেলার মানসিক 
আমরা নই । যিনি খেলছেন তার হুকুম মাথা পেতে নিতে হবে ।” * 

দন, তাকে ঠিক্ষ ]1%711)611)9 £%17)9 বলে না। এইটা যদি তুমি ঠিক বুঝে থাক যে 
ভগবান তোমাকে নিয়ে একটা খেল খেলছেন, তবে তোমাকে সে খেলায় পুরোপুরি যোগ 
দিতে হবে; বেলে খেলা করলে চলবে না। মনে করতুমি আর আমি, এই ধর তাস 
খেলতে বসেছি । আমি" যদি কেবলি ইচ্ছে ক'রে হেরে মাই,আর তোমাকে জিতিয়ে দি, তা 
হলে খেলাটা একেবারেই মাটি হ*বে। তোমারও তা! ভাল লাগবে না। কেন না জেতাটাই 
খেলার সার নয়-_সার হ'চ্ছে লড়াই করে জেতা । স্বৃতরাং সংসারট যদি ভগবানের জাঁবের 
সঙ্গে খেলাই হয় তবে যে জীব সে খবর জানে তাকে ষোল আনা পণ ক'রে খেলতে হ'বে 
জিতবে ব'লে, তার যতদুব শক্তি লড়তে হ'বে-_খেলাকে খেলা ব্ল অগ্রাহা ক'রবে না__সমস্ত 
শক্তি দিয়ে খেলতে হ'বে। তবেই না জম্বে খেলা । তাকেই বলি 1১1%)1718 079 (2079, 
আমি তোমাকে তাই ক'রতে বলছি ।” 

“ত1 কি করছি না আমি ? আর আমায় কি ক'রতে বলেন? আমার নিজের স্থখ ছংখ 
ভূলে গেছি_যে একট! ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি তাতেই ডুবে র'য়েছি_আর আমায় কি 
করতে বলেন ?” 

“করতে বলি কি সেটা যদ্দি বুঝতে চাও ভাই, তবে একটা বছর মনের ভিতর থেকে 
মুছে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আট বছরের পুরাণে। চশমা দিয়ে একবার দেখতে হ'বে। মনে 
পড়ে কি মিনতি তখন কি আশ! আকাতক্ষা তোর ছিল ?” 

*দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া মিনতি রলিল, “হা! তখন তো৷ অনেক আশাই ছিল ।” 

«এখন একবার পারিস না কি মনের ভিতর সেই সব আশ! আকাজ্ষা আবার জাগিয়ে 
তুলতে ? কেন পারবি*না ? কি হ'য়েছে তোর ? তখন তোর চিন্তা ছিল নিজের জীব্নটা সার্থক 
ও সফল ক'রে তোলবার, একট। বড় কিছু করবার, একটা ক্বাজের মত কধজ করে নাম রেখে 
ষাওয়ীর। সে সব হিসাবের মধ্যে তখন অন্ত কেউ ছিল না, কেবল ছিলি তুই নিজে। বিয়ে 
হয়েছে বলে কি তোর সে সব তুলে যেতেই হ'বে।, তোর স্বামী তোকে ছেড়ে গেছে লে 
তুই এতটা মুশড়ে যাবি কেন ? তুই তে। সাধারণ মেয়ে ন'স,*যাদের স্বামী ছাড়া সন্তাই নেই, 
কোনও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রই নেই 1৮ 
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" *নেই মুখুজ্জে ম'শায়_সংসারে নেই। সে কথা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি। যে দিন 
থেকে তিনি চ'লে গেছেন সেই থেকে যে আমি আর 'মাথা৷ তুলে ফাড়াতে পারিনি--সেই দিন 
থেকে বুঝতে পেরেছি বিবাহিত৷ না'রীর স্বামী ছাড়া! প্রতিষ্ঠার অন্য ক্ষেত্র নেই” 

“তোর মুখে এ কথা সাজে না মিনতি । এ কথা বাজে লোকের কথা ।” 

“তা হ'লে বাজে লোকেই সংসার ঠাঁসাঠাসি হ'য়ে আছে। সংসারে কি দেখতে পাই 
সুখুজ্দে মশায়? যার ধনী নি পণ্ডিত ব'লে কি অন্ত কোনও রকমে সংসারে প্রতিষ্ঠা আছে, তার 
স্ত্রীকে অমনি সঙ্গে সঙ্গে লোকে মাথ! পেতে নেয়। মহারাজার স্ত্রী হয় মহাঁরাণী, আচার্য্ের পত্থী 
হয় আচাধ্যানী, সমাজনেতার স্ত্রী হয় সমাজনেত্রী-_তা? হ'ক না সে মুর্খ, নীচাশয়--হ'ক না সে 
অতি হীন। আর যে নারী আপন চরিত্রবলে মহীয়সী রাণী হ'বার যোগ্য তারও কোনও 
প্রতিষ্ঠা থাকে না । দরিদ্র কেরা শীর-স্ত্রীর পায়ের ধূলার যোগ্য না৷ হয়েও ডেপুটি বাবুর স্ত্রী 
তাকে অনায়াসে কপার চক্ষে দেখে থাকেন--আর সমস্ত সমাজ এ ব্যবস্থা, মাথা পেতে নেয়। 
আর ডেপুটা রাবুর স্ত্রী যদি হাজার গুণবতী হন, তার স্বামী যদি আমার স্বামীর মত তাকে 
পরিত্যাগ করেন, তবে কাঁটাণুকীট যে সেও তাকে অগ্রাহ্থ করে। আমাদের সমাজের এই 
ব্যবস্থা, স্বামীর প্রতিষ্ঠায় স্ত্রীর প্রতিষ্ঠা, স্বামী ছাড়া স্ত্রীর প্রতিষ্ঠার কোনও ক্ষেত্রই আমি খুঁজে 
পাই না--কেবল ধর্্মজীবনে ছাড় ।” 

« এসব তোর অত্যন্ত সেকেলে কথা মিনতি । আজকালকার শিক্ষিত মেয়ের মুখে একথা 
শোভা পায় না। তোর মুখে আমি একথা শুনতে চাই না। তোর. প্রতিষ্ঠা তোর নিজের 
হাতে। স্বামী যদি তোমাকে অগ্রাহ্থই করে, তোমারও তো তাকে (অগ্রাহ্য করে, স্বতন্ত্র“পথে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করবার উপায় আছে। সেইটা! তোমার করতে হ'বে_-তাদেরকে দেখাতে 
হু'বে যে তারা যে স্পঞ্ধায় তোমাকে অপমান ক'রতে চায় তোমার গৌরবের কাছে সে স্পর্থা 
লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে ফিরবে। বুঝতে পারছিস আমার কথা ? একবার তোর মনের 
ভিতর এই স্পর্ধাটা জাগিয়ে তোল যে আমি কারও চেয়ে ছোট নেই, কারও জীবনের 
সার্থকতার উপাদান মাত্র নই, আমার একটা স্বাধীন 'সত্তা আছে-_সেই সত্তাকে ' সার্থক 
করতে হবে_ স্বামী হউক, পুত্র হউক, যেই হউক তার এই স্বাধীন আত্মার স্বতন্ত্র পরিণতি 
লাভে বাধ দেবুর অধিকার নেই। একবার মাথা ঝাড়া দিয়ে বলতে হ'বে, আমি স্বাধীন, 
আমার অনুৃষ্ট আমার নিজের হাতে! বসু তখন দেখতে পাবি কোনও কিছুতেই তোকে 
লজ্জা দিতে' পারবে না, নিজের আত্মার দৈম্য ছাড়া।" তখন প্রতিষ্ঠার জন্য পরের মুখ চেয়ে 
থাকতে হ'বে না, পরের প্রসাদে গব্বিত'হ'তে হবে না, পরের লাঞ্ছন! তুচ্ছ ক'রে অবজ্ঞার ভরে 
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তুলিল, তার মনে হইল, ইহাই সত্য, এই তার পথ। এতদিন কেবলি সে পরের সুখ 
চাহিয়া চলিয়াছে, পরের অবহেলায় পীড়িত হইয়াছে, পরের মুখ চাহিয়া আপনার কর্ম 
নিয়োজিত করিয়াছে । সে জীবনে এই পণ করিয়াছে যে স্বামী ও সপত্বী-পুত্র তার মাতৃত্বের 
যে অপমান করিয়াছে সেটা যে মিথ্য। ইহ প্রমাণ করিবে। এ কয় বংসর সে সেই অসত্যটাকে 
পরাজিত করিবার জন্য যথাসর্বন্থ পণ করিয়াছে। একথা তার কোনও দিন মনে হয় ন্যাই 
যে ষেটা নিতান্তই অসত্য তাকে আবার পরাজিত করিবার চেষ্টার দরকবর কি? সেএ 
অপমানে লজ্জিত লাঞ্ছিত বোধ করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়! দেখে নাই যে তার লজ্জার কোনও 
হেতুই নাই-_লঙ্জার হেতু হইয়াছে তার স্বামী ও দিলীপের । সে এই তুচ্ছ পরের মতটাকে 
এত বড় করিয়া নিজের ভিতরকার বৃহৎ আত্মার অপমান করিয়াছে। 

আটটি বংসর সে "বৃথা অপচয় করিয়াছে এই ছুইটি, অন্তায়কারীর প্রসাদ অজ্জন 
করিবার জন্ত। এ আট বংসরে সে যদি আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাধীন ক্ষেত্র খু'জিয়া কাজ করিত 
তবে সে কি না করিতে পারিত ? 

স্বামী তাকে বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, তাতে এতটা মুশড়াইয়া পড়া তার পক্ষে 
ঘোরতর ছূর্ববলতা হইয়াছে। বেশ হইয়াছে ন্বামী তাকে চানপ্না, তবে তো৷ সে স্বাধীন । 
এখন সে কেন স্বাধীনভাবে আপনার সার্থকতা অন্বেষণ না করিবে ? 

সে খুব ভাবিতে লাগিল। বিনোদের কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়! সে চু'চুড়ায় ফিরিল। 
পথে সে খুব উত্তেজিতভাবে ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ পথে সে জীবনে সার্থকতার সন্ধান করিতে 
পারে। প্রথমেই তার মনে হইল ধর্্মজীবনের কথা । সে মুক্ত-__-সম্পূর্ণ স্বাধীন__কারে। কাছে 
তার কোনও দেনা পাওনা নাই। সে কেন মীরাবাইর মত ধর্শবের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
না করিবে? তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে সে যে ধশ্মের মহাবার্তার সন্ধান পাইয়াছে' সেই ধর্মের 
সাধন করিবে, জগৎকে সে বার্থ শুনাইবে। মীরাবাইর মত গান গাহিয়া সে জগণকে 
প্রেমে মাতোয়ারা করিয়া! দিবে। তারপর তার মনে হইল সেই মাতৃহীন শিশু দেখিয়া 
তার অন্তরে মাতৃত্বের সেই প্রথম আন্বাস। সেই কবিতায় সে ভগবানকে অনুযোগ করিয়াছিল 
এত বড় মায়ের হৃদয় দিয়া ভগবান তাহাকে সব মাতৃহারাকে বক্ষে টানিয়া লইবার শক্তি ' 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া। জগতে মাতৃহারা তো অনেক আছে-_-তার শক্তিও তো 
কিছু আছে-_সে কেন সেই মাতৃহারা শিশুদের মা হইয়া সেবা] করিবে না? যতদূর তার 
ক্ষুদ্র শক্তি ততদুর সে না করিবে কেন? " 

ভাবিতে ভাবিতে তার কল্পনার চোখে ডর জীবুনের এই মহাকর্তবয মু্িমান হইয়া 
উঠিল। সে গুরুর পাদপন্মে শিক্ষা লাভ করিয়া সমগ্র তার্ত ঘুরিয়া ধর্মের এ চিরপুরাতন, 
চির নবীন বার্তা প্রচার করিবে আর যেখানে যে মাতৃহারা 'অনাথ শিশু আছে তাহাকে " 


* ৫২9 বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পোষ, ১৩৩৩ 


সংগ্রহ করিয়া এক বিরাট শিশুমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। সেখানে মাতৃহীন মায়ের অভাব 
ভুলিবে, তারা সমুচিত শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া জগতে বরশীয় হইতে পারিবে । 
সেস্থির করিল, আর বিলম্ব নয়। বাড়ী গিয়া দে তোতারামের কাছে ছুটি চাহিবে। 
সে তো থাকিতে চায় না, তাকে বাঁধিয়া রাখিয়া! লাভ কি? তারপর নে তীর্থানন্দ স্বামীর 
সন্ধান করিয়া তার আশীর্র্ধাদ গ্রহণ করিয়। নবজীবনের স্ুত্রপাত করিবে । 
| যখন সে চুঁচড়ার বাড়ীতে ফিরিল, তখন তার মনে হঠাৎ আশঙ্কা হইল সে সমস্ত 
দিন যে বাড়ী ছাড়িয়া আছে, কি জানি যদি তোতারাম ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়া থাকে ? এমনি 
একটা অযথা আশঙ্কা তার প্রায়ই হইত। কোথাও গেলেই সে ভয়ানক চঞ্চল চিত্তে বাড়ী 
ফিরিত, ভয় হইত, যদি ফিরিয়া তোতারামকে না দেখিতে পায়! 
যখন বাড়ীতে ঢুকিয়৷ সে দেখিল, তোতারাম অপ্রসন্ন চিত্তে বাহিরের ঘরে পায়চারী 
করিতেছে তখন তার খুব একট! শাস্তির ভাব মনে আসিল। তার অন্তর তোতারামের 
প্রতি উচ্ছসিত স্লেহে ভরিয়া উঠিল। 
- তোতারাম বলিল, «কি মা, এত দেরী হ'ল আপনার? আমি তো। ভেবেই ম'রছিলাম, 
না জানি কি হ'ল?” 
সেও যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 
হাসিয়া মিনতি 'বলিল, “না বাবা, কি হ'বে আমার। হুগলী থেকে ক'লকাতা গেছি 
এতেই এত ভাবা বাবা-তবে এতদিন কোন দূরে কোথায় কেমন ক'রে প'ড়েছিলে 
আমায় ফেলে ।৮ | 
ভোতারাম বলিল, “এখন আর বোধ হয় পারবো না। ৮ 
তারপর মিনতি শুনিল ষে সন্ধ্যার গাড়ীতে মিনতি না আসায় তোতারাম ভয়ানক 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। ছানার রাত রহ ভিলা 
, কেবল ছট্‌ ফট. করিয়া ঘর ও বাহির করিয়াছে। 
মিনতির সারা চিত্ত অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠিল। পথে আসিতে আসিতে. সে ষে 
সব সন্কল্প' গড়িয্যছিল এখন সে সব চাপা! পড়িয়া গেল। সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া! তোতারামের 
খাওয়ার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 


(২৯) 


মিনতির কঙ্কল্পগুলি ইহার পর মাঝে মাঝে মাথা খাড়া দিয়া উঠিত, কিন্ত তোতারামকে 
/লইয়া' সে সংসারে এঁত ডুবিয়া' গেল যে তার কিছুই করা হইল না। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ৫২ 
ৃঁ কিন্ত বিনোদের কথায় তার উপকার হইল। সে চিন্তে অনেকটা শাস্তিলাভ করিল 
শিশিরেক্ শর কোনও খোঁজ পাওয়া যায় মই, কিন্তু সে বিষয়ে সে অনেকটা নিবির্বফার হইয়া 
উঠিয়াছে। তার এক কারণ যে এটা তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। আর দ্বিতীয় কারণ' 
এই যে সে মনকে বাস্তবিকই এমন স্বত্্বতার দীক্ষায় দীক্ষিত করিরা তুলিয়াছিল। শিশিরের 
ভালয় মন্য় তার কিছু আসে যায় না এ ভাব মে অনেকটা আয়ন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। €স 
এখন আপন মনে সাধন ভজনে নিযুক্ত হইল। 
আর এক বৎসর কাটিয়া গেল। মিনতি ধর্াচরণে সম্পূর্ণরূপে *আত্মসনর্পণ করিল। 
তার ধশ্মাচরণে "যেমন নিষ্ঠ। ছিল তেঘনি কঠোর নির্মম আত্মজিজ্ঞাস। ছিল। তাই সেতার 
ধন্মাচরণে ক্রটির অন্ত পাইল না । যতই সে ক্রটি দেখিত, ততই সংশোধনে যস্রনতী হইত। 


এমনি করিয়া সে সাধন-পথে দ্রুত অগ্রসর হইল । 
তার একটা কথা প্রার মনে হই5 1 অর জীবনের আদর্শ করিয়াছিল সে মীরাবাইকে । 
মীরাবাইয়ের মধ্যে সে সন চেয়ে ৭৪ কথ। দেখিছে পাইল.--তার পারপুর্ন গভীর প্রেস ও আশ্ম- 
সমর্পণ। সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পাইল যে তার নিংজর ভিতর*্'প্রেমের সে গভারত| নাই । 
সে ধন্মতন্ব অনেক অধ্যয়ন করিয়াছে _ভার চেয়ে পেশী সেজানিয়াচছ আগনার মনে চিতা 
করিয়া । তার কাছে ধম্মের তত্ব সমস্ত জগতের এ পিপুল রহম্ঠ চিন্তা করিলে এত সহজ 
সরল হইর। যাইত যে সে তাহাতে বিস্মিত হইত। খুব এটিল সৎ সমস্তা। একাগ্রগাবে চিন্তা 
করিতে করিতে তার কাছে আশ্চধ্যরূপে সহজ হইর। যাইত। এন সহজে সপ ছুপ্ধহ গভীর 
তত্ব তার কাছে পরিশ্ফুট হইয়। যার যে সে ইহাতে তার নিজের কৃঠিথ্ধে বিশ্বান করিতে পারিত 
না। তার মনে হইত স্বয়ং নারায়ণ তার চিণ্ডে অধিঠিত হভধ। এই সব সত্ঠ "ভার চক্ষের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়। তোলেন । তাই সে তার ধ্যানের সমস্ত সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত দেনতার 
প্রসাদরূপে শ্রহণ করিত। কিন্তু তবু তার মনে হইত যে তার বুদ্ধি যতই দৈবশক্তিতঠে আলো- 
কিত হট্টক অন্তর তার সেই পরিস্নাণে প্রেমে সরস হয় না। শার ভগবৎ প্রেমের সে 
একান্তিকতা, সে গভীর রসবাহুল্য নাই যাহাতে মীরাবাইর জীবন পরিপূর্ণরূপে* সার্থক ' 
হইয়াছিল। সে কখসও ভগবানের সাক্ষাৎকার ন্ুভণ করিতে পারে না_তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
প্রেমে গদগদ হইয়া! তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারে না। এ কথ্] 'ভাবিতে তার অন্তর ব্যথিত 
হইয়া উঠিত। তার হৃদয়ে ভগবতপ্রেম জীব হইয়া*জাগিয়। উঠে না একথা ভাবিয়। নে অন্তরে 
বড় দৈম্ অনুভব করিত। 
পু সে একদিন এই কথা ভাবিতে ভাবিতে এ এক কীর্তন রচনা করিয়া ফেলিল, এবং আপনি 
ভাতে সুর দিয়! তোতারামের কাছে গাহিল। সে গাহিল, 
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( ওগো ) সাগর ছানিয়া আনিয়াছি মণি, মণি-মালা শোভা অতি মনোলোভা 
এনেছি রতন উজাড়িয়া খনি, আধারে ডূবিয়া গেল? 
রেখেছি পরাণে ভরিয়া ৷ রতন ভূষণ মণিকাঞ্চন 
বর্ণ অলঙ্কারে শোভে মরকত গরিমা মরিয়া গেল, 
হীরক মুকুতা তারকার মত, (ওগে!) অভিমানভরা গরব আমার 
আমার মন্দির ঘিরিয়া ! লাজে মরিয়া গেল। 
ওগো! সকলি বিফল হুঃল, সকলি বিফল হল। 
সব আয়োজন বিফল হুইল, ওগে! সব সাজ মাঝে লাজ সার হ*ল 
আধারে ডুবিয়। গেল; আধার রহিল হিয়া; 
আমার বিভব মহিমা রতন গরিম। কালিয়া পীরিতি প্রদীপের ভাতি 
আধারে ডুবিয়। গেল। | জলেনি স্থধু বলিয়া । 


অশ্রপ্নাবিত মুখে আবেগভরে মিনতি গাহিয়া গেল, তোতারাম মুগ্ধ গদগদচিত্তে শুনিল 
এবং মাঝে মাঝে সঙ্গে ধুয়া ধরিতে লাগিল । 

গান শেষ হইলে তোতারাম মিনতির পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “ মাগো তোমার 
প্রাণে যদি কালিয়ার পীরিতি না থাকে তবে সে জগতে কোথাও নাই |” 

মিনতি বলিঙ্গ, “না বাবা সেনাই। যদি সেলীরিতি থাকতো তবে কি আমি এমন 
হ'তাম? তবে কি সংসারের জালা যন্ত্রণায় আমাকে ছু'তে পারতো? তবে কি লোকের 
কথা আমি গণ্য ক'রতাম 1৮ বলিয়। মিনতি অধীর হইয়া পড়িল। মে কেবলি কাদিতে 
লাগিল । 

তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে লাগিল । 


ক ৃ এ চে 
এ সব মালতীর আর সহ্য হইল ন]। 
মিনতি যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে আসিল সেদিন মালতী তাকে ন্ুচক্ষে দেখিতে পারে 
নাই। সে ছিল বিছ্যতের স্নেহের দাসী, বিছ্যতের স্থানে যে আর একজন আসিয়া 
জুড়িয়া বসিবে একথা! তার মোটেই সহ হইতেছিল না, তাই সে কাদিয়। কাদিয়৷ ভাসাইয়াছিল। 
কিন্ত মিনতির ব্যবহার এবং তার ছর্ভাগ্য ছুয়ে মিলিয়! তাহাকে মিনত্বির দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন দারুণ ছুঃখে মিনতি অধীর, তখন মালতী মায়ের মত স্নেহ দিয় তাহার 
সেবা করিয়াছিল, তার আহত হৃদয়ে নিরস্তর সেবা জোগাইয়াছিল । 
তোতারাম যেদিন প্রথম আসিল সেদিন মালতী তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল এবং 
এই যে খোকা! সে বিষয়ে তার বিশেষ কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল 
।ততই সে তোতারামের উপর,বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ছঃখ করিয়া তোতা- 
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রামকে বলিল * হা খোকা বাবু, কি ছিলে তুমি, যত সব ভবঘুরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কি হ'য়ে 
এসেছ? তোমার এ কি ব্যাতার? দিনরাত ঘরের কোণায় চুপটি মেরে বসে থাকবে__ 
একি বেটাছেলের মত কথা। আচ্ছা বাপু ধর্মকর্ম করতে হয় কর, কিন্তু বাইরে যাও, * 
খেলাধূলা কর, কাজ কর্ম দেখ_আর অর্বসর সময় পুজা-অর্চন কর। তা নয় দিনরাত ঘরের 
ভিতর বসে এ এক খ্যান্‌ ঘ্যান-_-এতও ভাল লাগে বাপু!” সি. 

অন্ত লোকের কাছেও সে দিনরাত এই অভিযোগ করিত। খোকা যে এমন করিয়া 
বহিয়! যাইতে বসিয়াছে তাহাতে তার ছুঃখের অন্ত ছিল ন1। টৈ বলিতু, বাপ মিন্সে বিবাগী 
হ'য়ে পড়ে আছে, ওকে এখন দেখে কে বল। এ বয়সে বাপের চোখ নইলে কখনও ছেলে 
মানুষ হয়? যতই দিন যাইতে লাগিল ততই সে বিরক্ত হইয়! উঠিল। 

শেষ পর্ধ্স্ত সে স্পষ্টভাবে সন্দেহ করিতে লাগিল ,যে*এ খোকা নয়। হাজার হউক 
খোকাকে সে তো কোলে কীখে করিয়া মানুষ করিয়াছে_-সে খোকা কি কখন এমনি হইতে 
পারে? হাজার হলেও সে ছিল একট! মন্দা ছেলে--এত মিনমিনে ঘ্যানঘেনে মেয়েমানুষ 
সে হইতে পারে না। 

অতঃপর সে স্থির করিল যে এ ব্যক্তি দিলীপ কিছুতেই নয় কোথাকার এক হাঘরের 
ছেলে এখানে এসে রাজার হালে আছে তাই আর নড়বার চড়বার নাম নেই। সে ভারি 
বিরক্ত হইয়া গেল। তোতারামের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তাঁর যেটুকু সেবা করিতে হয় 
তাহাতে সে গরগর করিতে লাগিল, মিনতির উপর পর্ধ্যস্ত চটিয়াঁ গেল_-এবং আকারে ইঙ্গিতে 
সে নানাপ্রকারে কথাটা প্রকাশও করিতে লাগিল। 

একদিন মিনতি তাকে তোতারামের জন্য মাষ্টার বাঁবুর বাড়ী হইতে একট! বাতাবী নেবু 
আনিতে বলিয়াছিল। মাষ্টার বাবুর বাতাবী নেবু সে পাড়ায়" সুপ্রসিদ্ধ। মালতীর প্রথমতঃ 
রাগ হইল যে তোতারামের জন্য এখন তাকে এত রাস্তা হাটিয়া সেই নেবু আনিতে হইবে। 
তারপর সে নেবু চাহিয়৷ আনিতে হইবে, কেনন। মাষ্টারগিম্নী নেবু বেচেন না। সে বড় মানুষের 
বাড়ীর বি, কারও কাছে কিছু চাওয়াটা ভারী অপমানের কথ! মনে করিত। এই চাওয়ার 
হীনতায় সে বড় কষ্ট বোধ করে, অথচ তাকে দ্রিয়াই মিনতির বার বার এই কাজ করানই চাই। * 

গর্গর্‌ করিন্ডে করিতে মালতী চলিয়া! গেল। মাষ্টারগিন্নী নেবু দিলেন না, বলিলেন, 
রা নে এবং মালতী স্পষ্ট বুঝিল কথাট। মিথ্যা । তার আর অপদানের সীমা রহিল 

*সে ফস ফোঁস করিতে করিতে “বাড়ী ফিরিয়া মিনতির কাছে বলিল, “ ওগে! মা, দিলে 
ঠা যত সব ছোট লোকের কাছে তোমার হাত পাতাই চাই।” _ বলিয়! ভ্রকুটি করিয়া! 
চলিয়া গেল। 

তারপর রমেনকে পাইয়া সে তার কাছে মনের যত নি খুব সুস্পষ্ট বাঝাল অনভিধানিক্ষ 
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ভায়ায় ব্যক্ত করিয়া লিল যে «ওই হাঘরেরট্ুবেটা কোথ থেকে এসে জুটেছে-_ খোকা. তো! 
এ সংসারে আগুন লাগিয়েই গেছে--এখন এই শতেক খোয়ারীর বেটা একে পাঁশ বানিয়ে 
তবে ছাড়বে |” | 

রমেন হী করিয়া বলিল, “ কি বলছে! তুমি মালতী দি? চুপ, চুপ!” 

“ কেন গো, কিসের ভয়ে চুপ করবো |. মালতী কাউকে.ডরায় না ”__ 

« শুনতে পেলে দিলীপ ৮-_ 

« মুখে আগুন দিলীপের, ও মিন্সে যদি খোকা হয় তবে আমার ৮ 

“ আরে চুপ চুপ, মামীমা শুনলে অনর্থ করবে -ও কথাও নয়” 

অনেক করিয়া বুঝাইয়। পড়াইয়া রমেন তাহাকে শান্ত করিল। রমেন নিজেও এখন 
মালতীর সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ, একমত । তোতারাম যে দিলীপ নয় সে বিষয়ে তার কোনও 
সন্দেহই নাই। তবু মিনতির সামনে এ কথার সামান্য আভাস মাত্র করিতেও তার সাহস নাই | 
বাড়ীর সবাই প্রায় স্থির করিতেছিল যে তোতারাম জাল ও ভণ্ড, উহাকে ল্টয়া গৃহিণী অনর্থক 
এতট! মাতামাতি করিতেছেন । কিন্ত মিনতি তাকে লইয়া এতটা মন্ত এবং তার প্রতি সেবা 
যত্বে কারও সামান্য একটু ভ্ুটি দেখিলে সে এত ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে যে সকলে চুপ করিয়া যায়, 
আর অন্তরালে যাইয়া ফিসফিস করে। ও 

মালতীকে যখন রমেন বুঝাইল তখন সে বেশ বুঝিয়া গেল। ইহার পর যখন তোতা- 
রামকে দেখিয়া তার মুখট। বিষাইয়া উঠিত এনং তাঁর যত্র আত্তি দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া উঠিত 
তখনই সে চেষ্টা করিয়া চাপিয়া যাইত। মনে মনে বলিত, «“ আমার কি বাপু! যাদের ঘর 
সংসার তারাই যদি সব ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে তবে আমি কেন ভেবে মরতে 
যাই। সে আটকুড়ে মিন্সে যদি মাগ ছেড়ে সংসার ছেড়ে হে হৈ করে রাজ্যি ঘুরে বেড়াতে 
পারে_পারুক।৮ তবু মাঝে মাঝে অমরাবতীতে এই দৈত্যের তাণ্ডব দেখিয়া সে মাঝে 
মাঝে ক্ষেপিয়। উঠিত। চোখা চোখা কথ! তার জিভের ডগায় আসিয়! ফিরিয়া যাইত । 

একটা কথা তার মনে হইয়া মনটার ভিতর খচ. খচ. করিয়া উঠিত। মালতী সতীসাধবী 
বলিয়া লোকের কাছেও কোনও দিন জীক করিত না, এবং তার যে ছেলেটি পৌনের বৎসর 
পুর্বে মার গিয়াছে, তার জন্ম যে মালতী বিধবা হওয়ার তিন বৎসর. পর হইয়াছিল তাহ! 
সকলেই জানিত-লসে বিষয়ে মালতীরও খুব বেশী লজ্জা ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া কত্রী 
ঠাকুরাণী-__বিশেষবিছ্যুতের স্থলবন্ত্ যে__স্কে যে বিপথগামিনী হইবে এ কথ! ভাবিতে তর গা” 
কাট দিয়া উঠিত। অথচ রকম সকম দেখিয়া তার এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 

অনেকদিন সে গোপনে তোতারাম ও মিনতির উপর নজর রাখিয়াছে, কিছুই তার নজরে 
পড়ে নাই। তা.ছাড়া ছেলেটা মিনতিকে “মা” বলে, মিনতিও তাকে “বাবা” বলে। .এটা যে 
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খুব একট। বড় অন্তরায় তাহা মালতীর মনে হইল্ল না, তবু কথাটাধ ধোকা লাগে ।. কিন্ত 
মালতী" সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল'না। ভাবের আবেশে যখন মালতী শুম্ময় হইয়া, 
তোতারামের দিকে যায় আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তোতারাম তার দিকে চাহিয়া থাকে খন তার চক্ষে 
সে দৃষ্টিটা ভুল ঠেকে না। তার মনে হইল যে যদিও এখন ইহাদের ভিতর দূষণীয় কিছু সে 
লক্ষ্য করে নাই, দ্তবু তেমন একটা হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর হয় তো "হইতে বেশী 
দেরীও নাই। * 

এই কথা ভাবিয়া সে ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এমন একটা কিছু ঘটিয়া 
গেলে যে একটা ভীষণ কলঙ্ক হইবে এবং তাঁহার মহাসম্মানিত মুনিব গৃহিণীর নাম লোকের 
মুখে মুখে একটা গ্রানির সঙ্গে জড়িত হইয়া যাইবে--এ কথা ভাবিতে সে ক্ষেপিয়া উঠিত। 
এখনি যে বাহিরে এসব কথা লইয়া অনেক কাণাঘুষা হইঈভেছে__মিনতির সন্ত্যাসীকে লইয়া 
যার যা খুসী বলিতেছে -তাহ এ পর্যন্ত মালতীর শ্রুতিগোচর হয় নাই । কিন্তু সত্য সত্যই যদি 
একটা! কিছু ঘটে তবে যে লোকের মুখ ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না তাহাতে তার সন্দেহ ছিল ন1। 

অনেকদিন দারুণ অশাস্তিতে কাটাইয়া মালতী একদিন গঙ্গার ঘাটে এমনি একট! কথাই 
শুনিয়া ফেলিল। একটি রসিকা অপর এক যুবতীকে তামাসা ফারিয়া বলিতেছিলেন, “এখন 
তুই মার কি করবি-_ডিপুটিগিন্নীর মত একট। সন্গ্যাসী টন্ন্যাসী জোগাড় কর! এতো! এখন 
রেওয়াজ হয়ে গেছে ।” 

মালতীকে বক্তী দেখিতে পায় নাই। কিন্ত মালতী কথাটা শুনিতে পাইল। সে রাগে 
ফুলিয়া উঠিল । কিন্তু অনেক কষ্টে কোন্দলের আকাজ্ষ। দমন করিয়া বাড়ী ফিরিল। কেন না 
সে জানিত যে কথাট। যত বড় মিথ্যাই হোক ইহা লইয়া সে যদি একটা সোর গোল করিয়া 
বসে তবে ইহা ছুদিনের মধ্যে বাজারময় রটিয়া যাইবে । ॥ রি 

মনটা রাগ ও কান্নায় বোঝাই করিয় সে বাড়ী ফিরিল। মিনতিকে দেখিয়া তার পিত্ত 
জ্বলিয়া উঠিল। কালামুখী মিছামিছি কর্তীর পব্বতপ্রমাণ মান ও প্রতিষ্ঠা ভাসাইয়া দিতেছে 
একট অপদার্থ হাঘরের বেটার জ্হ্-_ইহাতে রাগ হয় না? কিন্তু এত রাজ্যের চোখাচোখা 
কথা তার মুখের কাছে আসিয়া জড় হইল যে কিছুই বলিতে পারিল না । অস্থখ*বলিয়৷ গে 
সারাদিন বিছানায়*পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যা বেলায় উঠিয়া সে উপরের ঘর সারিতে গেল। দেখিল মিনতি 'আপনি ঘর সারিয়া 
শেষ*করিয়াছে এবং এখন তোতারামের কাছে বসিয়া কীর্তন গাহিতেছে। তার গা! জলিয়া 
উঠিল। সে আড়ালে দ্াড়াইয়া শুনিয়। শুনিয়! কেবলি ফুলিতে লাগিল। ““গীরিতি পীরিতি' । 
শতের খোয়ায়ীর বেটার কথা শোন। তোর মুখে ঝাড়, মেরে আজ তোর পীরিত না ছুটিয়েছি 
তো। আমার নাম মালতী নয়।” - রী ও 
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' কোমরে কাপড় ধাধিয়া সে অগ্রসর হইল। সে শুনিল মিনতি বলিতেছে, “তার লোক 
লজ্জার বড় ভয়” । মনে মনে সে বলিল “আর ভয় কি ঠাকুরুণ? লোকলজ্জার তার "বাকী 
আছে কি ৮ ' 

 ব্যান্ীর মত হিংস্রভাবে সে গিয়া ছুজনের মাঝ খানে দীড়াইয়া প্রথমে চচোতারামকে 
যা নয় তাই বলিয়! গালি দিল এবং তার পর অপেক্ষাকৃত নরম স্থুরে মিনতিকৈ বলিল, “হা মা 
তুমি ভালমানষের 'মেয়ে, তোমার এ কেমন রীত। আপনার দিকে না চাইতে মন চায় তো 
সোয়ামীর মানের দিক তো চাইতে হয়। বাবুর আমার এমন সন্মান, এই একটা হাড় হাবাতে 
ডেঁপো ছোকরার জন্য ভূমি তার নাম হাসাবে ! ছি! ছি! মুখে আগুন তোমার পীরিতের-_বাঁট। 
মার পীরিতির মুখে” 

“মালতী । বেরো ঘর থেকে--* 

তীব্রকষ্ঠে এ পরুষ তিরস্কার শুনিয়া মালতী স্তব্ধ ও চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল আহত 
সিংহীর মত মিনতি চক্ষু লাল করিয়া তার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । তার সমস্ত মুখ রক্তজবার 
মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, কপালের সব কটি শিরা ফুলিয়। উঠিয়াছে। ওষ্ঠাধর অকথিত রোষে 
ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে-_ দু তেজস্ষিনী সে মুত্তি দেখিয়া মালতী ভয় পাইয়া গেল। এক 
মুহূর্তে সে কিংকর্তব/বিমূঢ় হইয়া রহিল। 

“বেরো এক্ষুণি”__আবার মিনতি গর্জিয়া উঠিল-_মালতীর সর্ববাঙ্গ সহস! বাঁকিয়া উঠিল, 
তাঁর মনে হইল 'এখনই বুঝি মিনতি তাকে ছি'ড়িয়া খাইবে। সে মন্তরমুগ্ধবৎ মিনতির মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে দ্বারপথে অগ্রসর হইল। 

মিনতি তার পিছু পিছু গিয়া বলিল, “সোজ! বেরিয়ে যা” সদর দরজা দিয়ে *__ 

তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়া বজিল “মালতীর যা জিনিষ পত্র আছে সব নিয়ে রাস্তায় 
ফেলে দাও, আর রমেন বাবুকে বলে দেও ওর হিসাব চুকিয়ে দিতে।” তারপর হতবুদ্ধি 
' মালতীর দিকে চাহিয়। আবার বলিল “বেরো, বেরো, বাড়ী থেকে ।* 

মালতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল, ক্ষম৷ ভিক্ষা পর্য্যস্ত চাহিতে তার সাহস হইল না। 
ছুয়ার গোড়ায় মিনতি ধাড়াইয়া রহিল। মালতীর জিনিষ পত্র সব রাস্তায় পৌঁছান হইলে সে 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া কাপিতে কাপিতে উপরে গেল। নিজের শুইবার ঘরে খিল দিয়া সে বিছানার 
উপর শুইয়। পড়িল'। | 

অনেকক্ষণ তার মুখ চোখ শুষ্ষ কঠোর হইয়া রহিল-_রক্তবর্ণ চক্ষু কড়িকাঠের 'উপর 
নিরর্থক রুষ্ট দৃষ্টিতে আবদ্ধ রহিল, সমস্ত অন্তর অসাড় জড়ের মত হইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুর বান ডাকিয়া গেল। 
সে' অনেকক্ষণ ফুঁপাইয়া'ফু'পাইয়া কাদিয়া শেষে ঘুমাইয়। পড়িল । 


দ্বিতীয়ার্দ, &ম সংগ্য। ] তৃস্তি ১৩৩ 


(২১) 

* প্রত্যুষে যখন মিনতির নিন্রাভঙ্গ, হইল তখন সে সব ভুলিয়া গিয়াছে। একট] গভীর 
বিষাদ তার সমস্ত অস্তর আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিস্তু কেন এ বিষাদ, তাহা তারচটু করিয়া মূনে 
হইল না।, * * 

ছুয়ার খুলিয়া সে অভ্যাসমত মালতীকে ডাকিতে অগ্রসর হইল। তখন হঠাৎ কাল 
সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তার মনে হইল _নিদারুণ লজ্জায় তার সমস্ত মুখ-চোখ লাল হইয়৷ উঠিল । 
সে সঙ্কুচিত হইয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া গালে হাত দিয়! ভাবিতে, লীগিল। 
».. কিলজ্জী! কি কলঙ্ক! একথা তো আর কিছু চাপা থাকিবে না। মালতীই হয় তো 
আজ সমস্ত সহরময় মিনতির কুৎস! রটাইয়া বেড়াইবে। এতক্ষণ হয় তো! সহরের কাহারও 
সেকথা জানিতে বাকী নাই। লোকের কাছে মিনতি এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

এতদিন মিনতি একাগ্রতার সহিত তোতারামকে ঘেরিয়াছিল, সে তাহাতে পরিপুর্ণরূপে 
তন্ময় হইয়াছিল । তাদের সম্বদ্ধের কথা সে না ভাবিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু ভাবিতে তার 
অন্তর মাতৃত্বের গর্বে ফুলিয়। উঠিয়াছে। সে এত মন্তততার সহিত মাতৃত্বের গর্ব চরিতার্থ 
করিতে ব্যস্ত ছিল যে তার ব্যবহারের যে এমনি একটা কদর্থ হষ্ট্রতে পারে সেকথা! তার মনেই 
হয় নাই। 

মালতী যখন এমনি করিয়া কথাটা মনে করাইয়া দিয়া গেল তখন ভাবিতে ভাবিতে 
তার মনে হইল যে, একথা লোকে বলিবেই তো । মিনতির ব্যস সবে আটাশ, তাকে দেখিতে 
তার চেয়ে অনেক ছোট দেখায় । তোতারামের বয়স ২১২২ আর সে স্ুগঠিতদেহ, বলিষ্ঠ, 
সুপুরুষ । তার সঙ্গে মিনতির এতট] মাখামাখি মেশামেশিতে লোকে কুকথা বলিবে না কেন ? 
কতদিন তো৷ তার! একাকী নির্জনে থাকিয়াছে ;-_যখন সমস্ত বাড়ীর লোক, নিক্রিত হইয়! 
গিয়াছে তখনও মিনতি বসিয়া তোতারামের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে_-এসব সত্বেও সে কেমন 
করিয়া লোককে বিশ্বাস করাইবে যে সে নিষ্পাপ, নির্দোষ । কেহ তো বিশ্বাস করিবে না. 

তার,স্বামীও তো বিশ্বাস করিবেন নাঁ। হায়, তবে মিনতির কি উপায়-হইবে ? 

ভাবিতে ভাবিতে সে হাপাইয়া উঠিল। কোনও দিক দিয়া সে কোনও কৃূলের আভ্বস 
পাইল না, অকুল সাগরে ভাদিতে লাগিল-_দারুণ হতাশায় অবসন্ন হইয়া সে চিৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িল। * 

». একটা দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, খোকাব্রাবু মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করিতে চান। 

কি লজ্জা! কাল যাহা হইয়। গিয়াছে তারপর সে আর তোতারামের 'কাছে কেমন 
করিয়া মুখ দেখাইবে ? তার মাটার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছ। হইল। | 

সে বলিল, “বলগে আমার শরীর ভাল নেই, আমি এর পরে যাব'খন,। * 


7৩৪ বঙ্গবাণী [৫ম বর্ষ, পৌষ, *১৩৩৩ 
, ঝি বলিল, “তিনি চলে যাবার" জন্য প্রস্তুত হ”য়েছেন, এখনি যাবেন, তাই বিদায় 
হ'তে চান” 
* চলে ফাবে ৮ কথাটায় মিনতির হৃদয়ের ভি দিয় একটা বিছ্যতের শিখা জ্বলিয়া 
গেলণ সে বলিয়া উঠিল, « চলে যাবে কিরে 1৮ 
»* “হামা তিনি বলছেন তার চলে যেতেই হ'বে, একবার গুরুজীর সঙ্গে সাক্ষাং এখন 
না করলেই নয়।৮ ্‌ 
মিনতি তড়াকৃ,করিয়া উঠিয়া বসিল। চলে যাবে? সে হইতেই পারে না। কিন্ত 
পরযুহূর্তে সেআবার হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। কেন সে যাইবে না? এমন.মিথ্য! কলঙ্ক; 
এমন অপমানের পর সে যাইবে না কেন? মিনতিই বা! কি বলিয়। তাহাকে থাকিতে বলিবে ? 
ইহার পর যদি সে এখানে থাকে তবে.তো কলঙ্ক আরও সহত্রমুখে ছড়াইয়া পড়িবে। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “ ডাক তাকে এখানে ।৮ 
' তোতারাম আসিতে আসিতে, মিনতি তাকে কি বলিবে তার মুশাবিদা করিতে লাগিল। 
কিন্ত যখন তোতারাম ঘরে আসিয়! দড়াইল তখন মিনতি কেবল নিদারুণ লজ্জায় মাথা নীচু 
করিয়া রহিল, তার মুখে এফটি কথাও ফুটিল না। কাল যাহা ইয়া গিয়াছে তাতে যে 
তোতারামের সামনে মুখ দেখাইতেই তার লজ্জায় মরিতে ইচ্ছ। হইতেছে । রঃ 
তোতারামও গম্ভীর হইয়া নত-নয়নে দাড়াইয়া রহিল। রী 
অনেকক্ষণ পর তোতারাম বলিল, “বিদায় নিতে এলাম মা । আর এখানে আমার থাকা 
উচিত নয়।৮-_বলিয়া সে নীরবে মিনতির পদধূলি লইল। 
মিনতি অনেকবার মুখ তুলি তুলি করিয়াও ভুলিতে পারিলনা, কথা বলি বলি করিয়া 
বলিতে পারিল'না । শেষে যখন তোতারাম একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল, তখন সে প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়। বলিল, “যেয়ো না, থাম 1৮ 
তোতারাম থামিল। মিনতি মাথ! নীচু করিয়া ধারে ধীরে বলিল, “কাল যে কথ হ'য়ে 
গেছে তারপর তোমাকে আমার কাছে থাকতে বলে আমি তোমাকে অপমান ক'রবো না। 
কিন্ত এতদিন তোমাকে রেখে আজ যদি আমি তোমাকে এ নাড়ী হ'তে যেতে দ্রিই তবে-__তবে 
আমি প্রাণে বাচবো না। তুমি যেয়ো না। তোমার ধন-দৌলত নিয়ে তুমি তোমার 
পুর্ণাধিকারে এখানে থাক-_-আমিই যাই। এ বাড়ী তোমারই । আমার এতে কোনও অধিকারই 
ছিল না। €কানও অধিকার পাবার অবসরও হয় নি_.আমাকে এ অপরাধের বোঝা ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে তুমি যেতে পারবে না। আমারই, যেতে হ'বে। আমার প্রতি যদি তোমার 
এতটুকুও দয়! থাকে, যদি স্ত্রীতত্যায় তোমার একটুকুও ভয় থাকে, তবে তুমি যেয়ো না।*- 
এ কথা শেষ হইন্লার পূর্ব্বেই ঝি দ্বারদেশে দ্াড়াইয়! বলিল, “মা, বাবু!” 


দ্বিতীক্লার্দ, ৫ম সংখ্যা ) তৃপ্ডি ৫৩৫ 
আর সঙ্গে সঙ্গে শিশির আসিয়া চৌকাঠের কাছে দ্রাড়াইল। 
ঘমিনতির সব্ব্বাঙ্গ ঝণকিয়া উঠিলণ, শিশিরের চেহারা অনেক বদলাইয়াঁ গরিয়াছে। 
সে লম্বা দাড়ী রাখিয়াছে, চুল দাড়ী পাকিয়া গিয়াছে, মুখ শীর্ণ হইয়াছে,” চক্ষু কোটরে 
, ঢুকিয়াছে। , কিন্ত তবু আজ আট বছর পরে মিনতির তাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইল না। 


সে চমকিত স্তব্ধ হইস্বা ভূতাবিষ্টের মত এক মুহুর্তে শিশিরের দিকে চাহিয়া রহিল । - 
তারপর তার সংবিৎ ফিরিয়া আসিল। সে উঠিয়া শিশিরের পাত্য়র কাছে ঝুকিয়া 
প্রণাম করিল। র্‌ * 


*  শিশির.তিন পা পিছাইয়া গেল। 

শিশির বাহির হইতেই মিনতির শেষ কথা কয়ট! শুনিয়াছিল, “আমার প্রতি যদি 
তোমার বিন্দুমাত্র দয়! থাঁকে। দি স্ত্রী হত্যার তোমার খএতটুকুও ভূয় থাকে, তবে তুমি 
যেয়ো না।” র ণ 

শুনিয়া সে ভীষণ একট আতঙ্ক লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। সেখানে দেখিল মিনতির 
স্মুখে এক সুদর্শন যুবক সন্ধ্যাসী_আর মিনতি স্তব্ধ, ভীত, চমকিত। 

শিশিরও ভয়ানক স্তবূ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সে কোনও কথা কহিতে পারিল না, 
কোনও সংবিৎ তার রহিল না। 

যখন মিনতি তাকে প্রণাম করিতে আসিল তখন সে স্প্পভীত পথিকের মত তার স্পর্শ 
"হইতে দূরে সরিয়া গেল। 

তারপর সে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল “দিলীপ 1” 

পম্চাৎ হইতে ইংরাজী পরিচ্ছদধারী এক সুন্দর যুবক আসিয়া পাশে দাড়াইল। 

অবসন্ন হইয়া যুবকের স্কন্ধে মাথা রাখিয়া শিশির এলাইয়া পড়িল। যুবক তাহাকে 
বলিষ্ঠ বাহুতে বেন করিয়া ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল । 


(ক্রমশ) 
ঈ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


- ৫৩৬ বঙ্গবাণী [ ৫য বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


বাঁৎলায় ইংরাজী শিক্ষা ও ইতরাজ শাপনের ইতিহাস & 


( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 

বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার আদি ইতিহাস আলোচনা করিতে যাইয়া আমরা দেখিয়াছি, 
ইংরেজেরা প্রথমে এদেশে ইংরেজী-শিক্ষা প্রচীর করিতে একেবারে নারাজপ্ছিলেন। তাহাদের 
একটা ভয় ছিল,--ইংরেজী শিখাইতে গিয়া কিজানি এদেশের লোকের ধন্ম-বিশ্বাসের উপর 
কোনরূপ আঘাত দেওয়া হয়,__কি জানি তাহাদের চিত্তে এই সন্দেহ 'জাগিয়! উঠে__-দেশের 
নৃতন রাজা ধাহার। হইয়াছেন তাহার। দেশের লোককে আপন ধর্মাবলম্বী করিতে চাহেন। ইহা! 
অপেক্ষাও নিগৃঢ আর একটা কথ! ছিল,__লায়ন স্মিথ প্রভৃতি অনেক ইংরেজ সে কথা৷ বলিয়া- 
ছেন,_তাহ। এই,__ভারতবধষের লোকদের মধ্যে ধন্ম সর্থন্ধে যে ভেদ আছে, হিন্দু-মুসলমান 
ভেদ, হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে যে ভেদ বিরোধ আছে ইহার উপর ইংরাজের প্রতৃশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত; এই ভেদ বিরোধ যতদিন থাকিবে ততদিন ইংরেজের মার নাই, আর তাহাদের মনে 
হইয়াছিল পাশ্চ।ত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষা যদি এদেশে দেওয়া হয় তাহ? হইলে পশ্চিমদেশে 
যেমন লোকের প্রাচীন বিশ্বাস ভাঙ্গিয়। নৃতন বিশ্বাসের স্থ্টি হইয়াছিল এবং সেইজন্য সমাজে 
যেমন একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, যে শিক্ষা বিপ্লবের ফলে ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত 
হইয়াছিল, এখানেও বা হয়ত তাহাই হইবে, জাতি বর্ণ ও ধশ্ম-বিরোধ মিটিয়া যাইবে, তাহা 
যদি হয় তাহা হইলে ইংরাজের পক্ষে ইচ্ছামত এদেশ শাসন কর! অসম্ভব হইয়া উঠিবে। 
এই এই ভয়ে ইংরেজী শিক্ষা এদেশে প্রচারিত হউক বহুদিন এই ইচ্ছা তাহার। একেবারেই 

করেন নাই। | 
১৮১৩্ীঃ পার্লেমেন্ট ঠিক করিলেন ভারতবর্ষের রাজন্ব হইতে যে টাকা বৎসর বৎসর 
উদ্বৃত্ত থাকিবে অর্থাৎ এখানকার খরচ কুলাইয়া এবং বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির যে খণ 
ছিল তাহার বাধিক নদ দিয়! যে টাক। উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহ! হইতে বৎসরে অন্ততঃ এক লাখ 
টাক। এদেশের লেকের শিক্ষার জন্য খরচ করিতে হইবে। কিন্তু এখানকার রাজপুরুষের! 
" বহুদিন পর্য্যন্ত কিছুই করিতে রাজী হন নাই, কেমন করিয়া! এই টাকা খরচ করিতে হইবে 
তাহা ভাবিয়া পান নাই। ডিরেক্টরেরা বলিলেন_-টাকাট। স্কুল কলেন্র 'করিয়া খরচ করিলে 
চলিবেনা, দেশে'ষে সকল হিন্দুমুদলমান প্রাচীন অধ্যাপকবর্গ আছেন তাহাদিগকে কিছু কিছু 
বৃত্তি দিয়া'আর সম্ভব হইলে ভদ্রলোকদের "বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষক পাঠাইয়া তাহাদের লেখা 
পড়। শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৮২৩ শ্রীঃ যে কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকসন গঠিত 


, . * থিওসফ্িকেল সোসাইটা হুলে ২৩৯২৬ তারিখে প্রদত্ত বন্ত ত1। শ্রইন্ত্কুমার চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ 
'লিখন পদ্ধতি মা লিখিত। 
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হইল তাহার উপর এই টাকাটা খরচের ব্যবস্থার ভর অপিত হইল।, তাহার! ঠিক করিলেন 
একটা ইচ্চ,অঙ্গের সংস্কৃত টোল এবং একটা মাদ্রাসা এখানে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, “এবং শিক্ষা 
সম্বন্ধ দেশের লোকের প্রতি নৃতন রাজপুরুষদের কর্তব্য পালন করিবেন। রামমোহন রায় কিন্ত 
, ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন । তিনি বলেন, ইহ! দ্বারা আমাদের সমূহ অকল্যাণ হইবে, গভর্ণস্মণ্ট 
এদিকে যখন কিছু* করিতে দিলেন না তখন ইংরেজী শিক্ষার জন্য দেশের লোক, লালায়িত 
হইয়া উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের শিক্ষায় আমাদের যে সমূহ ,লাভ হইবে ইহা 
তাহার! বুঝিতে পারিস্লাছিল। তাহার কারণ, কিছুদিন পৃর্বের্ব ডেভিড, হেয়ার-__ধাহার প্রস্তরমৃস্তি 
আপনারা ওখানে (কলেজ স্কোয়ারে ) দেখিতে পান তিনি-__ এদেশে আসিয়া প্রথম ইংরাজী 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । তিনি ঘড়িওয়াল। হইয়া আসেন, পকেটওয়াঁচ, সারাতেন, খৃষ্টধর্্ম প্রচার 
করিতে মিশনারী হইয়া' তিনি আসেন নাই। এ দেশের, বালকেরা স্কুল কলেজে যায় না, 
লেখা পড়া শিখিতে চায়না দেখিয়া তাহার চিত্তে শিক্ষা দিবার ভব জাগ্গিয়। উঠে, ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ধরিয়া এবং যাহারা ভদ্রলোক নয় তাহাদের ছেলেদিগকেও ধরিয়া তিনি শিক্ষণ দিতে 
আরম্ভ করেন, তাহার যত্বে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি এদেশের লোকের অনুরাগ জন্মে। তাহার 
ফলে হিন্দু মহাবিগ্ভালয় বা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮১৭৪ আমাদের দেশের লোকেরা 
তাহ! করেন, গভর্ণমেন্ট কোন প্রকার টাকা কড়ি, এমন কি উৎসাহ পধ্যন্ত দ্রেন নাই । তখনকার 
শাসন কর্তা মার্কইস অব হেগিংস উদারমতি লোক ছিলেন, যাহাতে এদেশের লোকের উন্নতি হয় 
সে বিষয়ে তাহার আকাজ্ষা ছিল, সেইজন্য তিনি এই পধ্যন্ত করিলেন কোন বাধা দিলেন না, পুর্ব 
পূর্ব রাজপুরুষেরা বাধা দ্িতেন। কেরী সাহেব যখন ধন্মতলায় স্কুল খুলিতে চাহিলেন তখন 
তাহাকে ডিপোর্ট করিবার ভয় দেখান হয়, কয়েকজন বন্ধুর সাহায্যে তিনি বাঁচিয়া যান, তখন 
গভর্ণমেন্টের এই প্রকার ভাব ছিল। মার্ক,ইপ অব হেষ্টিংস* সাহায্য করেন 'নাই বটে, কিন্ত 
বিরুদ্ধাচরণও করেন নাই সুপ্রিম কোর প্রধান বিচারতি হাইড্‌ ইষ্টের বাড়ীতে যে সভা হয় 
তাহাতে ৫০ হাজার টাক। ঠা উঠে, সে টাকার দাম এখন ৫ লাখ টাকা! হইবে, সেই টাকাতে 
হিন্দু ক্ুলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়, বহুদিন পর্যযস্ত রাজপুরুষেরা কিছুই করেন নাই । ১৮২৩ শ্রীঃ হইতে 
একদল লোক বলিতে আরম্ভ করিলেন পার্লেমেন্ট যে টাক বরাদ করিয়াছেন তাহ দ্বার! 
এদেশের প্রাচীন “সংস্কৃত বা আরবী পার্সা সাহিত্য শিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক। আর একদল 
বলিলেন তাহ! নহে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান বিস্তারে এই টাক খরচ হউক্র, প্রথমোক্ত দলকে 
অরিহয়্্েলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংলিসিষ্ট বলা হয়। শিক্ষার নীতি লইয়া উভ্য়দলে একটা! 
ঝগড়া বাধিয়া উঠে। ১৮২৩--৩৫ পর্য্যন্ত এই ঝগড়া চলে । ১৮৩৫ শ্রীঃ লর্ড বেটিস্ক'এক ইস্তাহার 
জারি করিয়া বলেন__ টাকাটা ইংরেজী শিক্ষা পাশ্চাত্) জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষায় খরচ করা হইবে, 
আর সেই শিক্ষা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে দেওয়া হইবে, ইহাই*শেষ মীমাংসা প্রলিয়া হীত হইল। 
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তাহার পরেও কিন্তু বেশ কিছু হইল না । ১৮৩৫_৫৪ পর্যস্ত কাজে কিছুই হইল না। ১৮৫৪ শ্রী: 
ভিরেক্রেরা,ঠিক করিলেন এ বিষয়ে কিছ পরিশ্রম করিতে হইবে ॥। ইতিমধ্যে ১৮৫৪ হীঃ এর 
আগে আমাদের দেশের লোক অনেকগুলি ইংরাজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন। এলেক্জাগ্ডার ডাফ 
নামে একজন ইংরেজ খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে এদেশে আসেন তিনি জেনারেল এসেমব্রী 
ইন্ট্িটিউশান কলেজ-_--যাহা! এখন স্বটীসচার্চু কলেজ নামে পরিচিত তাহা_স্থাপন করেন। 
এই কাধ্যে তিনি হিন্দুদের যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, বিশেষভাবে রামমোহন রায় 
ডাফ সাহেবকে সাহায্য করেন। ইহা ছাড়। কেরী মার্সমেন ও ওয়ার্ড সাহেব শ্রীরামপুর 
কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। খুষ্টধণ্ম প্রচার ও শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে এখানে 
জায়গা দেন নাই, শ্রীরামপুর দিনেমার রাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল, সেখানকার রাজা তাহাদিগকে 
কলেজ স্থাপনের অনুমতি দেন।, শ্রীরামপুর যখন ইংরেজের হাতে আসে তখন যে কবলা হয়, 
তাহাতে লেখা হয়, শ্রীরামপুর কলেজ দিনেমারদিগের হাতে থাকিতে যে নিষ্কর ভূমি ও সুযোগ 
সৃবিধা ভোগ করিত ইংরেজের হাতেও তাহা অক্ষুপ্ন থাকিবে । ১৮৩৬ শ্রীঃ হুগল্সী কলেজের 
প্রতিষ্ঠা হয়, মহম্মদ মহসীন নামে একজন খুব ধনী মুসলমান মৃত্যুকালে বিস্তর টাকা__যাহার 
বাধষিক আয় ৪৫ হাজার টাকা ছিল তাহা-_ ঈশ্বরের নামে একট ট্রপ্টির হাতে দিয়া যান 171 
৮১০ ৯৩৮৮1০৪০9০৭. কিন্তু ট্রপ্টিরা তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে আরম্ভ করেন। যে টাকাটা 
তিনি ঈশ্বরের সেবার জন্য দিয়াছিলেন ট্রষ্টিরা দয়া করিয়। তাহা নিজেদের সেবায় নিযুক্ত 
করেন, বোধ হয় তাহাদের “অহং ব্রন্ষোস্মি” জ্ঞান হইয়াছিল। কিন্তু বুটাশ গভর্ণমেন্ট মাঝখানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন তোমর৷ ট্রাষ্টের টাকা এইভাবে খরচ করিতে পারিবেন! । 
গভর্ণমেন্ট বলিলেন-__তাহার। নিজের] ট্রপ্টি হইবেন। কিন্তু বলিলেই ত হয় না, নবাবী আমল 
হইলে হয়ত হইত, যেই বলা অমনি হওয়া । কিন্ত ইংরাজের আইন আছে, সেই আইনের ভিতর 
দিয়া যাইতে হইবে, কাজেই মামলা বাধিল। কোম্পানির সঙ্গে ট্রষ্টিদের মামলা চজিল, সে 
মামলা প্রিভি-কাউন্সিল পর্য্যন্ত গেল, প্রিভি-কাউন্সিলের বিচারে ট্রষ্টিরা বরখাস্ত হইলেন এবং 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট মসীন ফণ্ডের ট্রষ্টি নিযুক্ত হইলেন । যখন্‌ মামলা হইতেছিল তখন আ'রাও 
অনেকগুলি টাক! জুটিয়া গেল। একজন মওতাল বেওয়ারিস মারা যান, সেই টাক! মসীন ফণ্ডে 
যুক্ত হয়। এই টাকায় ১৮৩৬ খ্রীঃ হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৩ স্রীঃ গভর্ণমেন্ট হুগলী 
কলেজের খরচের ব্যবস্থা করেন এবং মসীন ফণ্ডের টাক! দিয়! মুসলমানদের শিক্ষার সাহায্যের 
বাংলার সর্বত্র স্কলারসিপের বন্দোবস্ত হয়। হুগলী কলেজের জন্য এ টাকা এখন আর 
খরচ হয় না? ১৮৩৬ --৭২ পর্য্যন্ত ৩৬ ০ মসীন ফণ্ডের টাকা দ্বারা হুগলী কলেজ 
. রক্ষিত হইয়াছিল। 
মিসনারীরা , আরোও কলেল্স করেন। স্কটলগ্ের একটা খুষ্ট সম্প্রদায় বা চার্চ কর্তৃক 


ছবিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] ংলায় ইংরাজী শিক্ষ! 


জেনারেল এসেস্বলী ইনৃষ্টিটিউসনের প্রতিষ্ঠা হয়। সেই সম্প্রদায় দেশে বিভক্ত হইয়! পড়ে। 
যখন স্কটলগডে বিরোধ উপস্থিত হইল এখানেও সেই বিরোধের ঢেউ দেখ। দিল । তাহার ফলে, 
জেনারেল এসেম্বলী ইন্ট্টিটিউশন প্রেসবিটারিয়েনদের হাতে রহিয়া গেল। ডফ সাহেব, ফিনি 
ফ্রি-চার্চদলতুক্ত ছিলেন, তিনি ক্কি চার্চ বিছা নাম দিয়া নিমতলা ঘাটে একটি কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। * 

১৮৫৪ শ্রীঃ বিলাতের বোর্ড অব ডিরেক্টাররা ঠিক করিলেন এদেশে “রীতিমত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । * তাহার ফলে স্যার জন উড. ডিসপেচ আসিল-_ধাহার সামান্ত উল্লেখ 
গতারে করিয়াছি । আমরা যখন অল্পবয়স্ক ছিলাম তখন এ ডিসপেচকে অনেকে আমাদের 
এডুকেশনল চার্টার বলিয়া মনে করিত। ১৮৫৮ শ্বীঃ এর কুইন্স্‌ প্রক্লেমেশানকে যেমন 
অনেকে পলিটিকেল চার্টার বলেন তেমনি ১৮৫৪ হ্রীঃ শিক্ষা বিষয়ক ডিসপেচকে অনেকে 
এডুকেশানেল চাটার বলিতেন। ইহার মূল নীতি ছিল গভর্ণমেন্ট নিজে সাক্ষাৎভাবে 
এদেশের লোকের শিক্ষার জন্য রেশী টাকা খরচ করিবেন না। কিন্ত দেশের লোকেরা নিজেদের 
শিক্ষার শুন্য যে ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে গভর্ণমেণ্ট সাহায্য করিবেন। এই উদ্দেশে তাহারা 
বিলাতের গ্রেড ইন এইড. সিষ্টেম এদেশে প্রবর্তিত করেন। বিলার্তে এ প্রণালী দ্বারা আশ্চর্য্য 
রূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে । এখন শিক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট সব টাকা দেন। আগে গ্রেন্ট 
ইন্‌ এইড, সিষ্টেম ছিল। অনেক স্কুল এই প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত হৃইয়াছে। ধাহারা ইতিপূর্বে 
ইংরাজী শিক্ষা! লাভ করিয়াছিলেন তাহার! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্কুল স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৫৪ শ্রীঃ এর আগে চারিদিকে শিক্ষার বিস্তার আরম্ভ হইল । 

১৮৫৪ খ্রীঃ এর ডিসপেচে গভর্ণমেন্ট বলেন __ 
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ইংরেজী শিক্ষা দিলে তাহার ফল কি হইবে? কোন নাধ্যাত্মিক দশে কথা, নু 
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৫৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩৩ 


বৃদ্ধি পাওয়ার কথা,__'আমরা এখন যে ভাবে মন্ত্যত্ব বিকাশের কথা বুঝি আমরা মম্ু্য হইব-_ 
এই ভাবে গভর্ণমেণ্ট জিনিষ্টাকে দেখেন নাই। তাহাদের দৃষ্টি পড়িল প্রথমতঃ ও ০৭915 
1৪0৮ এর উপর। আমাদের জাচার-ব্যবহার সংযত হইবে সেইটীর উপর তাহাদের দৃষ্টি 
পড়িল। এ কথার পিছনে অনেক ভাব আছে, অনেক ভয়ও আছে। কেননা তখনরার একজন 
ইংরেজ বলিয়া গিয়াছেন এদেশের লোক অত্যন্ত শাস্ত শিষ্ট সুশীল বটে, কিস্তু তাহাদের ধর্মে 
যদি আঘাত করা যায় তাহা হইলে তাহার! হিংত্র জন্তুর মত ভীষণ হইয়া উঠে। সুতরাং 
070670501৭1 হইলে ইঠাৎ মারামারি করিবনা, রাজ্যের শাস্তি রক্ষা খরিবে, বেশী পরিশ্রম 
বরিবে, বেশী পরিশ্রম করিলে বেশী পণ্য উৎপাদন করিবে, ৬1র জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে 
ত'হাদের মতি হইবে, এদিকে একটু লোভ হইলে তাহারা এগুলি উপার্জন করিতে চেষ্টা 
করিবে, তাহার ফল লোকের সাংসারিক উন্নতি হইবে । আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি__ 
আমার কাছে যে জিনিষ বেচিতে আসিবে-_তাহার প্রথম কথা হইবে- আমার সমাজে শাস্তি 
থাকা চাই, না হইলে তাহার পণ্যসম্তার রক্ষার ভরসা থাকেনা, সে যে পণ্য নিয়া আসিবে 
আমাকে তাহ। কিনিতে হইবে, এবং কিনিতে হইলেই আমাকেও কিছু কিছু উৎপন্ন করিতে 
হইবে । কারণ, পণ্য বিনিময়ে বাণিজ্য চলে । এক জাতির পণ্য অন্ত জাতি পণ্যের বিনিময়ে 
গ্রহণ করে। আমরা যা! উৎপন্ন করি তাহ! দিয়া ইংরেজ যাহা উৎপন্ন করে তাহা গ্রহণ করি-_ 
এই ভাবে কারবার চলে, নগদ টাকার কারবার হয় না, স্থৃতরাং আমাদের ইন্ডাদ্বী যদি বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে আমরা ইংরাজের পণ্য বেশী পরিমাণে নিতে পারিব। তারপর সাংসারিক 
ভোগ বিলাসের প্রতি যদি আমাদের লোভ হয় তাহ! হইলে তাহারা আমাদের ভোগ বিলাসের 
জিনিষ যোগাইবে, একথা ভূলিলে চলিবেনা ।_আমরা চিরদিন কৌগীনবস্তুঃ খলু ভাগ্যমন্তঃ 
আদর্শের অনুসরণ করি নাই। বৌদ্ধ যুগের ইতিগাসে, বাংস্তায়ান সুত্রে এবং অন্থান্ত গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ পাই, য:শাধরের টাকার সাহায্যে বাংস্তায়ন সুত্র যদি একবার চোখ বুলাইয়া 
পড়ি তাহা *ইলে আমাদের প্রাচীন ক্রিয়াকলাপ ও খাওয়া-দাওয়ায় ভোগ-বিপাসের কিরূপ 
ব্যবস্থা ছিল জানিতে পারি। ইংরেজেরা কি ভোগবিলাস করিতেছে, তাহাদের ভোগ 
বিলাসের চাইতে অনেক বেশী ভোগবিলাস আমাদের দেশে ছিল। ভারতচন্র্রের কবিতায় 
পড়িয়াছি-_ 4 
চক্দ্রসার ১৬ কল! হাস বৃদ্ধি তায় 
কৃষ্চন্দ্র পরিপূর্ণ ৬৪ কলায় ।' নু 

বাল্যকালে মনে করিতাম ১৬কে ৪ গুণ .করিয়া বুঝি ৬3 করা হইয়াছে, তাহা নহে, 
১২৩, ৪ করিয়া! ৬৪ পর্য্যস্ত ফল! বা আর্ট আমাদের দেশে ছিল। মহাভারতে সকলেই 
পড়িয়া্ছেন ক্রু সভাম্ম যখন পাগুবেরা বসিয়া ছিলেন আর এদিকে গোপনে জতুগৃহ দাহের 


দ্বিতীয়বর্থ, ৫ম সংখ্যা ] ংলায় ইংরাক্ষী শিক্ষা ৮৪৯ 


ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন বিছুর সভায় বসিয়। ছুর্যোধনাদির চক্রান্ত পাশুবদিগকে বলিয়া ফ্ষেন-__ 
অমুক *যুখে ঘর, বাহির হইবার পথ অমুক, দিকে; অমুক স্ময় আগুন জ্বলিবে, সুতরাং ঘর হইছে 
বাহির হইতে হইবে, এমন ভাবে বাহির হইবে শক্ররা যেন মনে না করিতে পারে তোমঝ! 
পলায়ন করিয়াছ। তোমরা চলিয়া গেলে ৫ জনের লাস ষেন পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবে-__-এই সমন্ত কথা সভার মাঝখানে স্ছূ্যোধনের সামনে বিছুর বন্য়াছিল, কিন্ত 
ছুধ্যোধন তাহুবুঝিতে পারে নাই, বুঝিল শুধু যুধিষ্ঠির আর বিছুর। বাৎস্যায়নের বিবরণে পাই, 
একটা কল৷ ছিল, _প্রকাশ্বভাবে কথ! বলিবে কিন্তু তাহার গোপন অর্থ থাকিবে, যাহারা কলা 
জানে;কেবল তাহার! বুঝিবে, অন্যে বুঝিবে না । এখন জাপানে ঞ্উিজিৎন্থ আছে কিন্তু আমাদের 
দেশেও তাহা ছিল। আমাদের শ্রীলোকদিগকে আজকাল দস্থ্যরা ধরিয়া লইয়। যায়। পৃর্রধবঙ্গের 
ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলের অনেক স্থলে তাহ ঘটিয়াছে।, ইহ্বা সম্ভব হইত না যদি এই কলা __ 
ভিউজিতসু বিদ্াটা--আমাদের জানা থাকিত। ইহাও ৬৪ কলার এক কল!। দন্থ্য যখন আক্রমণ 
করিতে আনিয়া স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দেয় তখন হাতখানি ধরিয়া এমনভাবে ঘুরাইয়া দেওয়া 
যায় যাহাতে হাতখানি একেবারে চিরদিনের মত বিকল হইয়া পড়ে, অত্যাচার করিবার এমন 
কি নড়িবার পর্য্যন্ত শক্তি থাকে না। কাপড় পরিবার কলা ছি, এমনভাবে কাপড় পরিতে 
হইবে কেহ খুলিতে পারিবে না । ফুলের মালার ভিতর চিঠি পাঠান হইত, মাল! এমনভাবে 
তৈরী কর! হইত, যাহার! সংকেত জানিত, বুঝিতে পারিত মালার ভিতর কি আছে। তারপর, 
রন্ধন, তলোয়ার খেলা, লাঠী খেল।, ম্পযুন্ধ__এ সবও ৬3 কলার অন্তর্গত ছিল। বাস্তায়ন শুত্র- 
খানি একবার পাতা উন্টাইয়া দেখিলেই বুঝিবেন কি আশ্চর্য ভোগবিলাসের ব্যবস্থা এদেশে 
ছিল। বাড়ীতে যখন স্বামী আসিবে, স্ত্রী কি ভাবে শ্গামীর অন্যর্থনা করিবে তাহারও পধ্যস্ত 
উল্লেখ আছে । স্বামী পুষ্প বাটিকায় প্রবেশ করিলেন,__তখন বাড়ীর চারিদিকে বাগান থাকিত, 
গার্ডেনিং ও টাউন গ্লেনিং ছিল,-_বাড়ীর ভিতর প্রবেশের সময় স্ত্রী সুগন্ধি সুর! হাতে স্বামীর 
অভ্যর্থন। করিবে । শয্য। ঘরের যে বর্ণন! আছে তাহ! অদ্ুত। বিছানার কাছে মর্মরনিশ্মিত ত্রিপদী 
ছিল ইংরেজীতে যাহাকে টেপর বলে,_উহ৷ প্রাচীন ত্রিপদী শব্দের অপত্রংশ । ছূর্গোৎসব প্রভৃতির 
সময় যাহার উপর প্রতিম! সাজাইয়া রাখ! হয়, সেই ত্রিপদীর উপর মদের বোতল-ঠিক বোতল 
নয়, ইংরাজীতে যাকে ডিকেপ্টার বলে, কলসের মত তাহা _থাকিত। এই সকল অসাধারণ 
ভোগবিলাসের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে আমরা যে একেবাঞ্কজে কৌগীনবন্তঃ খলু 
ভাগটমন্তঃ ছিলাম তাহা নহে। যখন এই সমস্ত এশ্বর্ধ্য ছিল তখন আমাদের, বহির্বাণিজ্য 
ছিল। ভারত সাগরের চারিদিকে আমাদের ,বাণিজ্যপোত ভ্রমণ করিত'। আমাদের দেশের 
পণ্য চীন ইঞ্জিপ্ট প্রভৃতি নানাদেশে বিক্রয় হইত। মধ্যযুগেসব লোপ পাইয়াছে,_-এমন লোপ 
পাইয়াছে আমরা আমাদের প্রাচীন ভোগ বিলাসের কল্পনাও এখন করিতে পাঁরি ন। এত ধন, 
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এত রশ, এত ভোগবিলাস, এমন সাংসারিক অভ্যুদয় হইয়াছিল, আমরা এখন তাহা কল্পনায়ও 
আনিতে পারি না। ইংরেজ যখন এদেশে আসে তখন আমরা দরিজ্র হইয়া পন্ডিয়া'ছলাম, 
বিষ্ভাতে, ধনে; সভ্যতায় সকল বিষয়ে আমরা ঘোর দারিত্র্যের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
ইংরেজ দেখিল--এদেশের সঙ্গে যদি ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাদের স্টেপার্ড 
অব.লিভিং-জীবন যাত্রার আদর্শ__বাড়াইয়া" দিতে হইবে । ৮ হাতি মোট! জুগিয়ান কাপড় 
পরিলে চলিবে ন। বাল্যকালে এই কাপড়কে জুগিয়ান। কাপড় বলিত, এখন গুর্জর হইতে নূতন 
নাম এসেছে খদ্দর । ছেলে বেলায় দেখিয়াছি ভত্রলোকেরা-এমন কি 'জমিদারেরা পর্য্যস্ত_৮ 
হাতি কাপড় পরিতেন। ঢাকা মসলিনের কথা শোনাই যায় ; কচিৎ কেহ উহা! পরিতেন, বিবাহের 
পটবস্ত্রূপে, অথবা পুজা কিন্বা অন্যান্য উৎসবে ধনী ধার তারাই উহ! ব্যবহার করিতেন, 
বিবাহ, ত1 না হয়, সামান্ত ভাবেই হইত। এই অবস্থা আমাদের হইয়াছে, এ অবস্থায় আর 
একটা পণ্যসম্ভতার আসিলে কখনও বেশী কাটতি হইতে পারে না। সেইজন্য ইংরেজের! 
বলিলেন- এদেশের ভোগবিলাস বাড়াইতে হইবে । এত কথা এইজন্য বলিলাম--১৮৫৪ খীঃ এর 
ডিসপেচের পিছনে বণিক বৃত্তির যাহা। প্রয়োজন তাহার প্রেরণ। ছিল। 

কিন্তু তবু গভর্ণমেন্ট কিছু করিলেন না। কারণ, এদেশে শিক্ষার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর 
তখন তাহাদের ছিল ন1। লর্ড ডালছৌসী ভারতবর্ষের শাসনকর্তা ছিলেন। কেমন করিয়া 
পররাষ্ট্র হরণ করিয়া বৃটাশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন সেদিকে তাহার লোলুপ দৃষ্টি ছিল। 
লোকশিক্ষার প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর তাহার ছিল না। সুতরাং ১৮৫৪ খৃঃ ডিসপেচ আসিল 
বটে কিস্তকাজে কিছু হইল না। আমি আগে বলিয়াছি মাওয়েট সাহেব পাবলিক ইন্ট্রীকশন 
কমিটার সেক্রেটেরী ছিলেন । সেই সুত্রে তাহাকে স্কুল কলেজ পরিদর্শন করিতে হইত। তখন 
ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর ছিল না । দেখিয়া! তাহার মনে হইল, সব স্কুল কলেজগুলিকে যদি একটা 
অর্গেনিজেশনের অধীনে আনিতে হয়, তাহা হইলে একটা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 
এইজন্ত তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রস্তাব করেন ।: কেমেরণ সাহেব কমিটার সভাপতি ছিলেন, তিনি 
ডাঃ মাওয়েটের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া বিলাতে পাঠাইয়। দেন। সেই প্রস্তাবের আনোচনা 
উপলক্ষে পার্লেমেন্টরী কমিটি বলেন £-__ 
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তাহার পর ১৮৫৭ শ্ত্ীঃর জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ইগ্ডিয়ান লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিলে-_যাহার সভাপতি ছিলেন গভর্ণর জেনারেল--ইউনিভাপিসী একট পাশ হয়। লর্ড 
ক্যনিং তখন ভারতের গভর্নর জেনারেল ছিলেন । নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ" তাহার প্রথম কেলে। 
নির্বাচিত হন __ডাক্তার এফ, জে, মাওয়েট, রেভাঃ এঃ, ডাক, প্রসন্নকুনার ঠাকুর, বানা প্রসাদ রায়ঃ 
রামগোপাল ঘোষ,ঈত্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রিন্স গোলাম মহন্মন এবং কলিকাতা মাদ্রাসার 
প্রিন্সিপাল মৌলভী মহম্মদ উজি। ১৩টী কলেজ লইয়! এই ইউনিভাপিটা প্রতিষ্ঠিত 'হয়। 

* ১। প্রেসিডেন্নি কলেজ,_-প্রথমতঃ ইহ!*হিন্দু কলেজরূপে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, ১৮৫৫ 
খ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হয়। ডাফ সাহেবের জেনেরেল এসেন্বলী ইন্ষ্টিটিউশান যে 
জায়গায় আছে, হিন্দু-মহাবিগ্ভালয় বা হিন্দু-কলেজ শ্রথমতঃ তাহার কাছে ছিল, তারপর 
চীৎপুর রোডে উঠিয়। যায়, সেখান হইত্তে বৌ-বাজার ফ্িবিক্ষিটেশলায় আইসে ।তখন বৌবাজারে 
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বিশেষতঃ লাল বাজারে অনেক ফিরিঙ্গিৎ ছিল । আমরা পর্য্যন্ত দেখিয়াছি, জাহাজ বোঝাই 
করিয়া যে সকল নাবিক বা সৈনিক লোক এদেশে আসিত তাহাদের অত্যাচারে রুত্রিভত বাস 
রূর কঠিন ছিল। এখান হইতে উঠিয়া যেখানে এখন সংস্কৃত কলেজ আছে সেই বাড়ী তৈয়ার 
হইলে পর সেই বাড়ীতে উঠিয়া যায়। তখন সংস্কৃত কলেজ ও প্রেসিডিন্সি কলেজ এক বাড়ীতে 
ছিল। ১৮৭৫ শ্রীঃ প্রেসিডেন্সি কলেজের নৃতন বাড়ী _এখন যেখানে আছে, সেই বাড়ী_-তৈরী 
হয়। তখন রেলিং টেলিং ছিলনা, সায়েন্সের লেবরেটরীও ছিল না, পি, সি. রায় ও একজন 
সাহেব কেমিষ্্ির অধ্যাপক ছিলেন। একতালায় একটী কোঠাতে কেমিষ্ির ক্লাশ লইত, ইহা 
ছাঁড়। আলবার্ট কলেজে ২1১টা ক্লাশ হইত । ১৮৫৫ খ্রীঃ গভর্ণমেন্ট প্রেসিডেন্সি কলেজ নিজের 
হাতে নেন। 

২। ঢাকা কলেজ - প্রথমে পাবলিক ইনস্ট্রাকশন কমিট। কর্তৃক ১৮৩৫ শ্রীঃ একটা 
স্কুলরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, ১৮৪১ খ্রীঃ কলেজরূপে পরিণত হয়, ১৮৫৭খরীঃ ইউনিভাসিটা ভুক্ত হয়। 

৩। কৃষ্ণনগর কলেজ, ১৮৪৫ গ্রীঃ গভণমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। 

৪। বহরমপুর কলেজ, একটা! স্কুলরূপে ১৮২৬ খ্রীঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তারপর ১৮৫৩ খ্রীঃ 
বর্তমান নামে কলেজে পরিংত হয়। ইহা আগে গভর্ণমেট কলেজ ছিল, ১৮৮৬ গ্রীঃ প্রাইভেট 
মেনেজমেণ্টের হাতে যায়। 

৫৬। জেনারেল এসেম্বলী ইন্ষ্টিটিউশাঁন ও ডাফ কলেজ। ১৮৩০ খ্রীঃ ডাফ সাহেব 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ১৮৫৩ খ্রীঃ ফ্রি চার্চ কলেজ আলাদ। হইয়। যার, বিশ্ববিষ্ঞ/লয় প্রতিষ্ঠিত হইলে 
এই ২টী এফিলেয়েটেড, কলেজরূপে তাহা'র অন্তভূক্তি হয়। 

৭। শ্রীরামপুর কলেজ,__১৮ ১৮ গ্রীঃ কেরী, মার্সমেন ও ওয়ার্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে 
ইউনিভাসিটার অন্ততূক্তি হয়। এই কলেজের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 

৮। ১৮৩৫ শ্রীঃ মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । 

ইহ] ছাড়া বাংলা দেশে বোধ হয় আরো একটী কলেজ ছিল. তাহার নাম এখন মনে 
পড়ে না, বাংলার বাইরে ৪টী কলেজ ছিল, (১) পিংহলের কলম্বোতে একটী কলেজ হয়, (২) 
"আগ্রা কলেজ,__গঙ্গাধর ওঝা নামে একজন শিক্ষা বিস্তারের জন্য অনেকগুলি টাকা দিয় যান 
তাহাতে আগ্রা কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়, পরে উহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূক্তি হয়, 
( ৩-9) নাগপুর ত্ঞ্চলে সম্ভবতঃ ২টী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এই.১৩টা কলেজ লইয়া! কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়; তখনকার শিক্ষার 
ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিলে কেবল কৌতুহল নিবৃত্তি হয় এমন নহে অনেক খবরও জানা 
যায়। বি এ পর্য্যন্ত বাংল! ছিল, ইংরাজী সাহিত্য সকলকে পড়িতে হইত, সেকেগ্ড ল্যাংগুয়েজ 
ছিল-_গ্রীক, লাটিন, হিক্র, আরনী, পাপ, উন্নং বাংলা ও সংস্কৃত। বাংলার পাঠ্য পৃস্তক ছি ল-_ 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] বাংলায় ইংরাজী শিক্ষ। ৫৪৫. 


রামায়ণ মহাভারতের শান্তি প্রব এবং মহারাজা বৃষ্ণচন্দ্রের জঈবচরিত। ১৮৫৭০ শ্রীঃ 
ইউনিভাসিটিতে এপ্টে্স হয়, ১৮৬৮ বী,ঃ বি এ হয়। থম বি এ পরীক্ষায় ১৩ জন ছণত্র উপস্থিত 
হইবেন বলিয়া দরখাস্ত করেন তাহার মধ্যে ৩ জন পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই-* 
হয় সমস্ত সয়য়ে পারেন নাই অথবা আংশিকভাবে পারেন নাই । বাকী ১০ জনের কেহই সকল 
বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই ।* আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্যাপ্িত "হইবেন.এই 
১০ জনের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন ছিলেন। তিনিও সমস্ত বিষয়ে উত্তীর্ণ হইতে 
পীরেন নাই কিন্তু_-9810. 7:9001017)6700€0 1078৮ (৬ ০7111108 114001)01) 1381000110 
(080091 01)96167169 8170 2909181]) 13086 10 1780 ]1)9864 07601181015 17) 5 91 
610৪ 6 91)06068 (18171098566 01901) 06178 0901060 এল 10১ 501)16015 ) 819 1780 
ঠ1164 0৮ 1706 17001951081) 71708115811) 000 51810)) 10018006 হন ৮ ৪678] 80600 80899 
79 811090 (0 17৮৮০ 17017 076£7965 19116 1)17000 18 0016 6001)6, 1)1৮1৯10)1), 

১৮৬৪ খর প্রথম কনভোকেশন হয়। তাহার আগে বাধষিক সভাতে ডিগ্রী দেওয়া হইত। 
এফ, এ পরীক্ষায় বাংলা পাঠ/পুস্তক ছিল--টিলী মেকসের বাংলা অন্ুবাদ, এবং মহাভারতের 
শাস্তি পর্ব্ব | সংস্কৃত ছিল__কিরাতার্জনীয় এবং শকুস্তল1। বি এ পরীক্ষায় মরাল ফিলজফির প্রশ্ন 
কিরূপ ছিল তাহাই নমুনা দেখুন ৮ 

(৬) 10170676515]) 0৪৮০৪) 17199 8100 ৮0100 

(০) 4779 ৯1১0 £719৬৪9 80 1015 01) 01১31101106 18 &. ১910118875, _19001811) 

10117 019 11)])0:6 01 07195 48596201917, * 

(০) ১6:01)6 10)090918)61)69 60 ৬100 010 9011)01711065 7981৯669090) 1))001588 
79069101106 69 16810) ০৮ 09 0079 17080100001001018 01 00900701076 07 06170 
৪001) 1119 09251067607, 170৮1085001) 10815016069 99: 1)01811 
986111)8190 ? টু * 

বি এতে যে দর্শন পড়ান হইত তাহার প্রশ্নের নমুনা দেখুন -__ 

1. ৬/1)9৮ 87966008০07 01)11980101)7 870 172)])1160 1) 1108 ৮০7৭ যড়দর্শন ? 
$1)০ 99 &09 &06%)০7৪ ০1 চি? 858661)08 ? ড1)10) 01 (00610, ৮৮619 (00618610৪00 


10101 861)919610 ? 

2, ৮109 51010190860) 0 0)9 ০৪ উৎপততি ৪00 বিনাশ 7১987 10 079 
99010059 [01011991077 ? 

3. 170৬ 009 006 বৈশেষিকজ ৪1609 001 60917 2 ০০ 26019 1 800] 
00০ ৮209৪ 38017801)87808 70996 00917 81848100906 ? 3170 0১০ হা 0০৮ 9০18 
৬ 81568108, ৪00. 6106 ৪ ০০018 812056065 10 009 507219০৮, 

4,:108101817) 005 101569019 891)011091)6 1050]৮6 11) 09 (110৬1 11) [985598,63, 

পেলেতো! পূর্ব্বজন্ম'-বিষয়ে এই কহেন যে স্মৃতি ভিন্ন অবগতি নাই, সকল জ্ঞানই স্মৃতি 
স্থতরাং পুর্বব জন্ম অবশ্তই ছিল। 


€৪৬ বঙ্গবাণী [ ৫ষ বর্ষ, পেনষ, ১৩৩৩ 


, আমার সময় থাকিলে দেখাইতে পারিতাম তখনকার শিক্ষার আদর্শ এবং পরিসর 
কিরূপ ছিল" এ 
এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমাদের চেষ্টায় ইংরেজী- 
শিক্ষী আরম্ভ ও প্রচারিত হইয়াছিল এবং অনেকগুলি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বি, এ, পধ্যস্ত 
বাংলা পাঠ্য “দিল, কেবল তাহাই নহে ইংরেজী-ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ের__যেমন'ইতিহাস, ভূগোল, 
গণিত ইত্যাদির-"্উত্তর বাংল ভাষায় লিখা যাইতে পারিত। ইংরেজী ভিন্ন অগ্গ একটী বিষয় 
শিক্ষার্থী নিব্বাচন করিয়া নিতেন, তাহ? সেকেগ্ড ল্যাংগুয়েজ ছিল, এবং সেই ভাষায় উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারিত-_1১70৮1160 115 & 11517)8151)80286- অবশ্য সংস্কতে যদি গণিতের 
অথবা ইতিহাসের উত্তর দ্রিতে হয় তাহাতে পরীক্ষক ও পরিক্ষার্থী উভয়েরই বিপদ । বাংল। 
উর্দ্‌, পাসি প্রভৃতিতে উত্তর লেখা যাইতে পারিত। আমরা সকলেই এখন দেশী ভাষার ভিতর 
দিয়া, বাংল! ভাষার ভিতর দিয়া, উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা হউক ইচ্ছা! করি । কলিকাতা বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের প্রথম হইতেই সেই চেষ্টা ছিল। ইংরেজী শিক্ষাবিষয়ক নথীপত্র ঘাটিলে আমরা দেখিতে 
পাই এবং এংলিসিষ্টেরা একদিকে যেমন বলিয়াছিলেন ইংরেজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিতে হইবে অন্তদিকে ইহ বলিয়। ছিলেন দেশী ভাষার উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । ডাঃ 
মাওয়েট যখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রস্তাব করেন, তখন তিনি বলেন _৩টী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া আবশ্যক ; বাংলায় একটী, মাদ্রাজে একটী এবং বোশ্বাইতে একটী। তিনি ইহার কারণ 
উল্লেখ করিয়াছেন,_এই ৩ প্রদেশে ৩ রকম ভাষ। প্রচলিত। বাংলা দেশে বাংলা ভাষা! 
বিস্তৃতরূপে প্রচলিত আছে, যদি বাংল! দেশের জ্ঞান নিচ্হানের উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে 
আগে বাংলাভাষার উন্নতি করিতে হইবে । ইংরেজী শিখিয়া কোন ফয়দ! হইবে না যদি সে 
শিক্ষার সাহা'ষে? বাংলা ভাষার উন্নতি না হয়। মাদ্রাজে তামিল ভাষ। প্রচলিত, সেই ভাষার 
সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচারিত হওয়া আবশ্যক, সেই জন্য মাদ্রাজে পৃথক ইউনিভাপ্সিটী 
স্থাপন করিতে হইবে। বোম্বাইএ মারাটী ভাষ। প্রচলিত, অবশ্য এখন গুজরাট তাহার সঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে, এই লিংগুইস্টিক ডিভিশন অনুসারে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
'মাত্তয়েট 'সাহেব বলিলেন__-একভাবাভাবী :যাহারা এক প্রদেশে বাস করে তাহাদের জন্য এক 
একটা বিশ্ববিদ্ভালয় আবশ্যক । বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সময় দেশীয় ভাবার উন্নতি একটা প্রধান 


উদ্দেস্ট ছিল । ভপবানের কৃপায় সেই উদ্দেস্টে বাংলা অপূর্ব্ব সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, অন্ান্ত 
প্রদেশও করিয়াছে কিন্তু বাংলার মত অতটা করে নাই। . 


শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] 


শীত 


শীত এলো দ্বারে, ভয় কেন? তারে বরণ কর* 
গ্রীষ্মের চেয়ে নয় সেঁত কভূ ভীম্মতর। 
ওকি? ত্বর! দ্বার বাতায়ন কর” বন্ধ কেন ? 

* ভরস। পাওন1? বরষ। ফিরিয়া আদিল যেন? 

, কাপিতেছ নাকি? মিছে ভয় তারে করিছ অত। 
ভয়ে যে ভয়াল আগুনেরি হ'লে শরণাগত। 
গগনে ভাঙ্রে হেরি তবে আজ জানালা খোলো, 
তপন আবার বহুদিন পরে আপন হ'লে।। 
কার কথা শুনে ম্ছামিছি কোণে লুকাও ভ:য়? 
দেখন। সে কত ভেট উপহার এক্তনছে বয়ে” । 
সার! মঠখানি ভরে” গেছে দেখ সোণার ধানে, 
মটর সীমের হরিৎ ডুবেছে বেগুণী বানে। 
ভরেছে তোমার দোচালা আডিন! সজিনাফুলে 
দোজমির মাটি ফেপে ফেটে উঠে পীবর মূলে। 
শে।ভিছে কমলা গিরিকমলার হাজার করে, 
শুফ খেজুর কণ্ঠে মধুর স্থরস ঝরে । 
মিনার ক্ষেতে মৌমাছি মেতে পিইছে মধু, 
বাসকে বাসকসজ্জা লভেছে কাননবধূ। 
বদবীর বনে মাধুরী পেয়েছে বালক বুড়া, 
খই হ"য়ে ফুটে রসের ভিয়ানে কনকচূড়া । 
প্রাস্তরভূমি তিল তিল রূপে তিলোত্তমা, 
হেখু! পাবে কবি রূপসী নাসার কুস্থমোপুমা । 
সুরভি তারায় শোভিছে অড়র বনের নিশা 
শোণের শোণিত প্রত.হ'য় হরে নয়ন তৃষা । 


শীত 


৫৪৭* 


আফিমের ফুলে রডীন হইয়া স্বপন ফুটে, 

জমে ব্যথাহরা রসায়ন তার বীজের পু্টে। 
আঙিনার কোণে পালঙ রয়েছে পালঙখানি 
শায়িত তাহাতে গীবর লতিকা পৃতিকা রাণী। 
পাকা কৎবেল চালিতা৷ নাসার জড়তা হরে, 
তরুশাখে রয়ে রসন। মরুরে সঙ্ল করে। 
অতসীর বনে খেলে প্রজাপতি আতসবাজী-__ 
শমীনিপ্ত্রিত ধহি কুম্মে জেগেছে আজি । 

ন্সেহ মধুময় সরিষার ক্ষেতে চমক লাগে, 

ফুলে আলো করে তৈলে সে আলো! করার আগে । 
আজি আকন্দ নীলকণ্ঠের গাথিছে মালা, 

ধৃতুরা সাজায় অন্ধারনাথের পূজার ভাল|। 
কেদারনাথের ভ্রুকুটাী আজিকে যবের শীষে, 
শাসনে তাহার ক্ষুদের সঙ্গে ছুধ যে মিশে। 
বেগুনের গুর্েব্যগ্ধন পরমান্সে জিনে, 

আগুন আগুলি' পরিয়। থেক”না এমন দিনে । 
মাঠে মাঠে বাজে শোন” মাঝে মাঝে রাখালী বেণু, 
রমার রথের চাকায় উড়িছে পথের, রেগু। 

বন হণতে স্বগ ছুটিয়া এসেছে ধানের মাঠে, 

কোণ হ'তে তুমি জুটিবেনা এসে সোণার হাটে ? 
শীতের হাতের দণ্ডের ভয়ে পালাও বধু, 

দণ্ডটি তার-_ইক্ষৃদণ্ড_যাঁ্মধু। 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


রায়তের কথা * 


কীন্ত শ্রী রবীন্দ্রনাথ রাঃ়তের কথ! লিখে রাঁয়তকে গৌরবান্বিত এবং সম্মানিত করেছেন। 
“রায়তের কথা” অর্থে অ-শ্ বুঝতে হবে রায়ত সন্বন্ীয়”কথা, রায়ত কর্তৃক কথিত কথা নয়। 
তরে রায়ত*কর্তৃক কথিত না হলেও রায়তের কৌন্সেল কর্তৃক কথিত হতে পারে, তা সে কৌন্সেল 
রায়ত কর্তৃক নিযুক্তই হন বা অনিযুক্ত হ'ন। শাস্ত্রে আছে “অনিযুক্তো৷ নিযুক্কে। ব1 ধর্মজ্ঞো 
বক্তমর্ভতি।» তবে. অনিযুক্ত কৌন্সেলের অসুবিধা এই যে তিনি নিষোক্তার উপদেশ 
(1018(79610।) পান না। আবার যে বিচারককে এইরূপ অন্ুপদিষ্ট কৌন্সেলের কথায় 
নির্ভর করে' অভিযোগের বিচার করতে হয়, তারও অন্ুুবিধা কম নয়। তাকে অন্ুপিষ্ট 
কৌন্সেলের কল্পিত কথ'র উপর নিজের কল্পনা যোগ করে, যথাসম্ভব মীমাংসা করবার চেষ্ট! 
করতে হয়। সুতরাং তাতে বাস্তবতার অভাব থাকে। প্রায়ত বনাম জমিদার*__মামলায় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ তার “রায়তের কথায়” সে অভাব পূর্ণ করেন নি। . | 

তিনি বলেন এদেশের ভদ্রলোকের! রাজপুরুষদের সঙ্গে ভারতের গদ্দি ভাগাভাগি করে 
নেওয়ার যে রাজনীতি চর্চা আরম্ভ করেছিলেন, তাতে দেশে একটা “প্রগল্ভ বাগববাত্য। 
বায়ুমণ্ডলের উর্ধাস্তরে বিচিত্র বাম্পলীল! রচনায় নিযুক্ত” ছিল। সেই রাজনীতি বা পলিটিকৃস্‌ 
এখন মুখ ফিরিয়েছে। এখন সেই বাগ্বাত্য! বায়ুমগুলের উর্দস্তর থেকে ভূমণ্ডলের মাটির 
স্তরে নেমেছে এবং সেই মাটি টানাটানি বা কর্ষণ করে? যারা জীবন ধারণ করে সেই রায়তদের 
মুখের দিকে তাকিয়েছে। এই ভাব-পরিবর্তনকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “নিরুপাধিক প্রেমচর্্চা৮। 
কিন্ত ধারা এই চ্চা করছেন তারা এর উপাধি দিয়েছেন স্বদেশ-প্রেম। অবশ্য এতে যদি 
বাস্তবতা না থাকে তা” হলে এও বিগ্যাহীন উপাধির মত “ব্যাধিরেবস্াৎ।” কিন্তু তারা আশা 
করেন এবং বিশ্বাস করেন কবিকথিত উচ্চস্তরের বাম্প ভূমিতলের সংস্পর্শে এসে জল হয়ে 
ভূমিকে উর্বরা করবে এবং রায়তের পক্ষেও হিতকর হবে। 

সকল বিষয়েরই সাধনাতে বাক্‌ (“রায়তের কথায়” শব্দ ) এবং অর্থের প্রয়োজন আছে। 
'সে-কালের কবিরা এই বাগর্থপ্রতিপত্তির জন্য জগতের পিতামাতাকে বন্দনা করতেন। 
এখনকার কবির। এই বস্ততন্ত্রতার দিনে অবশ্য কেবল বন্দনার উপর নির্ভর করতে পারেন না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ “এই নিরুপাধিক প্রেমচর্্চার* জন্য “অর্থ” এবং “শবের” প্রয়োজন অন্থভব 
করে' এ ছুটি :পদার্থের সংযোগ-কার্ধ্যের বিভাগ করে; দিয়েছেন-__“শব্দ” সংগ্রহের ভারটা 
দিয়েছেন “আইন ব্যবসায়ীদের” এবং “অর্থ সংগ্রহের ভারট। দিয়েছেন তাদেকে ধাদের পকারো 
বা আছে জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা ।৮ আইনব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে শ্রম বিভাগটা 


*আযাঢেব সুরুজ পত্রে প্রকাশিত । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত। 





রর 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ) রাঁয়তের কথা ৫৪৯, 


ঠিকই হয়েছে । কারণ, আইনব্যবসায়ীদেরই নামান্তর* বাগ্ব্যবসায়ী। “কিন্ত ধাদের জমিঙ্গারী 
আছে ঘ! ঝ্বারখানা আছে তাদের মধ্যে কৰউকে নিষ্ষাম রায়ত-প্রেমের বাহুল্যে অর্থ-ব্যয় করতে 
বড় একট। দেখা যাঁয় না। যদি এমন প্রেমিক থাকেন__-আশ! করি অনেক আছেন_ত তাক 
সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার । * 
তারপর যে আইনব্যবসায়ী, জমিদাঁর এবং কারখানা ওয়ালা-_এক কথায় বুর্জোয়া -*এই 
রায়ত-প্রেমের চর্চা করছেন, তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন যে, তারা চান “আগে 
পাত। হক সিংহাসন, *গড়া হ'ক মুকুট, খাড়া হক রাজদণ্ড, মানচৈষ্টার প্রুক কোপনী,_তার 
। পর সময় প'ওয়া যাবে রায়তের কথা৷ পড়িবার” অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স আগে দেশের মানুষ 
পরে। দেশ আর দেশের মানুষ _এই ছৃ"য়ের পার্থক্য এবং পৌব্বাপর্যয সম্বন্ধে একটা অন্য 
ও আছে। সে মতাস্তরৈ বিশ্বজনীন প্রেমের আবির্ভাব ঘটাতে বিশ্বমানবের আর পলিটিকৃস্‌ 
গার আবশ্যক থাকে না। বল। বাহুল্য রায়তও শিশ্বমানবের তেমনি অন্তর্গত যেমন বুর্জোয়া । 
অতীত যুগে সে চেষ্টাও হয়ে গিয়েছে__রাজপুজ শাক্যসিংহ থেকে সুত্রধরপুজ্র নাজারেথের খীনু 
পর্য্যন্ত প্রাণপাত করে" সে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত তার ফল কি হয়েছে? ধনী ও শ্রমীর মধ্যে 
ক্রমশঃ বদ্ধমান বিবাদ পৃথিবীব্যাপী অশান্তির স্ষ্টি করেছে।  ** 
আর এক শ্রেণীর মনীষী আছেন ধাদের আর একট! মত আছে। সে *মতটা হচ্ছে এই 
যে, জগতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্বমানবের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেমের আবির্ভাব হতে এখনও 
কিছু বিলম্ব আছে,_্বর্গরাজা স্থাপনের যোগ্য স্থান এখনও তৈরী হয়নি। এর মধ্যে 
পৃথিবীর ছুঃখ-দারিদ্র্য দূর করতে রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির আবশ্যক। সই জন্য, তাদের মতে, 
রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি যাতে হস্তগত হয় সেই চেষ্টাই সর্ধপ্রথম্মে কর! উচিত। এই মতটা আমাদের 
দেশের অনেকে বর্তমান দেশকালোপযোগী বলে" গ্রহণ করেছেন। অন্তায় হয়েছে কি? কে 
তার মীমাংসা করবে ? 
কবীন্দ্র বলেছেন “এক দল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে সুর করেছেন । 
*. ক * বোঝা যাচ্ছে তুরা বিদেশে কোথাও একট নজীর পেয়েছেন” এই 
পজোয়ান মান্ুষ্গুলি চিরকালই আছেন এবং ছূর্বলের ছঃখদারিপ্র্য দূর করতে চিরকালই' 
সচেষ্ট আছেন। রংয়তও অন্যান্য শ্রমজীবীর মত আজ সেই ছুর্ব্বল দারিজ্র্য-পীড়িতদের মধ্যে । 
তাই রবীন্দ্রনাথও তার কবিজনোচিত অলঙ্কারবহুল ভাষাকে একবার নিরাশ্রণ করে' সোজা 
সত্যকে খুব সোজ। করে” বলেছেন “মূল, কথাট। এই -_রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নই, শক্তি 
নেই, আর ধনস্থানে শনি।” জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় না কি রায়তের এই' শোচনীয় অবস্থাটা 
ঘটালে কে? কবিরাজ রোগের বর্তমান অবস্থাটা ধরেছেন ঠিকই, কিন্ত নিদানতব্ব (৪96191০85) 
সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। একজন জারমান এই নিদানতত্বের আবিষ্কার করেছেন, আর আজও 
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তান্প সেই আবিষ্কৃত তত্ব সর্ধ্ববাদী দরিষ্রবন্ধুদের মূলমন্ত্র হয়ে দেশে দেশে প্রচারিত হচ্ছে। 
অল্পের দারিদ্র্য, বস্ত্র দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যের দারিজ্র্য, জ্ঞানের দারিদ্র্য, মনুষ্যত্বের অত্যন্ত:অভাব- 
জনিত সর্ধববিধ দারিজ্র্যের নিদানতত্ব তিনি ইতিহাসের বৈষয়িক ব্যাখ্যান করে" (77969181569 
106971075650191) ০117196০5) এতিহাসিক ঘটনা থেকেই আবিষ্কার করেছেন; ,পৌরাণিকের 
অলৌকিক 'উপাখ্যান থেকে, কবির কল্পনা থেকে নয়। বল! বাহুল্য সেই' মহ! আবিষ্কারকর্তা 
কার্ল মার্কস্। "তার আবিষ্কৃত তত্বের-_সমানাধিকারবাদের (০011017)07190) )-_সবিস্তর 
আলোচনা এখানে নিশ্রয়োজন। "৮৭৮ সালে সমানাধিকার-বাদ-বিচ্প্তির (০0100170101715 
10810109869) প্রথম প্রচার থেকে আজ পর্য্যস্ত পুথিবীর সর্বত্র এর আলোচনা এবং সমালোচনা 
হয়েছে এবং দেশকাল ভেদে নানাপ্রকারে নানাজাতি কর্তৃক গৃহীত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ ষে 
“একদল জোয়ান মানুষের” কথা, বলেছেন, সে জোয়ান মানুষগুলি 'এই মার্সের শিষ্ত এবং 
তারই সপীবন মন্ত্রে দীক্ষিত। আর যে তিনি বলেছেন “তার! বিদেশে কোথাও একটা নজীর 
পেয়েছেন” -সে নজীরটা এই সমানাধিকারবাদবিজ্ঞপ্তি তবে, এটা! 70899 1110070199৮, 
ইউরোপের মধ্যে আবার জারমানি ! ভ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক বিষয় “ইউরোপে প্রস্তত” হলেও 
আমরা সাদরে গ্রহণ করেছি, আর এইটাই বজ্জন করতে হবে? সমগ্র ইউরোপের সাহিত্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেবার যোগ্যতর ব্যক্তি 
আর কে আছে? আমাদের দেশের মুখোজ্জলকারী যে-সকল বিছজ্জন ইউরোপ-প্রদত্ত সম্মান 
গ্রহণ করে” ইউরোপকেও ধন্য করেছেন, ভার কি এই সমানাধিকারবাদের “নজীরস্টাকে 
€0)809 10 [1099৮ বলেই বর্জন করবেন ? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হঠাৎ মনে হতে পারে 

আমি বুঝি নিজের আমন বাঁচাতৈ চাই।” এর কৈফিয়ৎও তিনি নিজেই দিয়েছেন, বলেছেন 
«ওটা মানবন্যভাব,” সুতরাং “দোষ দেওয়া যায় না” এর ওপর অবশ্য বলবার কিছু থাকতে 
পারে না। তবুও ছঃসাহসের সহিত বলতে ইচ্ছা হয় যে ঠিক এই ন্যায়ের বলেই গরীব রায়ত 
তার প্রাণটা বাঁচাতে চায়। জমিদারের “আসন”, মানে ধন, প্রতুত্ব, সংসারের সমস্ত 
" উপভো?গ্যের ভোগ এবং ভোগের অক্ষুণ্ন শক্তি। আর গরীব রায়তের প্রাণ মানে দারিদ্র্য, 
দাসত্ব, সংসারের সমস্ত ছুঃখযন্ত্রণার ভোগ এবং ভোগের জন্য নীরব অক্লান্ত সহিষ্ণুতা । জমিদার 
রায়তের বিবাদট « -নাই-এর” বিবাদ, বিবাদ %)১৪6%9০0 11)8 108,595 810. 1)8৮9- 

০৮৪.৮ : ওটা জীবধর্ণ্, ওতে দোষ থাকতে" পারে না, জরমিদারেরও নয়, রায়তেরও নয় 

কিন্ত জমিদারীতে যেন কিছু দোষ আছে, এই আশঙ্ক। করে' রবীন্দ্রনাথ আর একটা! 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন, বলছেন “আমার' জন্মগত পেশ! জমিদারী, কিন্ত আমার স্বভাবগত পেশা 
আসমানদারী।” আগে লোকে কেবল আসমান-জমিনের “ফরাকটা”্ই দেখত। এখন দেখে 


দবিতীর্দ, ৫ম সংখ্য। ] রায়তের কথ ৫৫১ 


আসমান জমিতে এসেই ঠেকেছে । আসমানের পরীপ্রেমের লিখচ্চিত্র দেখবার অবসর ও প্রবৃত্তি 
লোকের নিতান্তই অল্প। তাই এই নীরস্ কঠিন জমির ছুঃখ-দারিপ্র্য-পীড়িত রায়তের শোচনীয় 
ছুরবস্থা আজ রবীন্দ্রনাথের উদ্ধ দৃষ্টিকে নীচের জমিতে আকৃষ্ট করেছে । রায়তের আর আনন্দের 
বিষয় এই যে “এই জিনিষটার (জমিদারীর ) ওপর”, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “আমার শ্রদ্ধার 
একান্ত অভাব । আমি জানি জমিদার জমির জোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীন্ব। আমরা 
পরিশ্রম না করে” উপাজ্জন না করে” এশ্বর্ধ্য ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে, 
তুলি। ধারা বীর্যের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে,*আমর! সে জাতির মানুষ নই। 
প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলারা আনাদের মুখে অন্ন ভুলে দেয় _-এর মধ্যে 
পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই ।” এগুলোও অবশ্য “লালমুখো বুলি।” সমানধিকারবাদীরাও 
এই কথাই বলেন। আর একটু বেশী বলেন এই যে, জমিদারের! তাদের অনুপাঙ্জিত এই্বর্ধ্য 
ভোগের দ্বারা যে কেবল তাদের দেহকে অপটু ও চিন্তকে অলস করে* তোলেন তাই নয়; 
তারা দরিদ্র প্রজার দেহ এবং চিন্ত উভয়কেই অপটু করে' প্রজার ন্যাধ্যপ্রাপ্য মন্ুষ্যুব লাঁভের 
সর্ব্ববিধ উপায় থেকে তাকে বঞ্চিত করেন। ফলে, এই মুষ্টিমেয় জমিদাববাদে এই বিশাল 
“মানবজমিন” পতিত আছে, যা! “আবাদ করলে ফলত সোণা1 1৮ ৬* 

জমিদারদের জন্বন্ধে এই সকল “ লালমুখো বুলি” বলে” রবীন্দ্রনাথ বুলছেন “মস্ত একটা 
ফাকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো! হয়” । তবে কি সত্য সত্যই তার 
জমিদারী ছাড়বার ইচ্ছ! হয়েছে? হয় নি বলেই বোধ হয়। হয়তো হত, কিন্তু একট] সন্দেহ 
তার চিত্তকে আন্দোলিত করছে । “কাকে ছেড়ে দেব?” এইরূপ পুবিপক্ষ করে' তিনি কল্পিত 
অপর পক্ষের কল্সিত উত্তর দিচ্ছেন আর একটা প্রশ্ন করে-_-“অন্য এক জমিদারকে ?” উত্তরটা 
মনঃপুত হল না । আবার প্রশ্ন করছেন-__“প্রজাকে ছেড়ে €দব 1” এ উত্তরও সন্তোষজনক 
হল না। এইরূপ সন্দেহ করতে করতে তিনি বলছেন “জমি চাব করে যে, জমি তারই হওয়া 
উচিত।” কিন্তু আবার সন্দেহ “কেমন করে" তা” হবে? জমি যদি পণ্য দ্রব্য হয়, যদি তার 
হস্তান্তরে বাধা না থাকে 1” সমানাধিকারবাদীরা এর একট! স্পষ্ট উত্তর দিয়েছেন। সেটা 
এই যে, জমি পণ্য ভ্রব্য হবে না, হস্তান্তরিতও হবে না; জমিদারের সম্পস্তিও থাকবে নঠ 
প্রজার সম্পত্তিও হবে না । জমিটা হবে রাষ্থীয় সম্পত্তি ; প্রজাকে দেওয়া হবে চাষ করবার জন্ত ) 
হস্তান্তর করবার ক্ষমতা থাকবে না ; ব্যক্তিগত (1১71%269 ) স্ম্পন্তি থাকবে নু । একটি লোকের 
জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের জন্য যে পরিমাণ,জমির আব্ম্যক, য” এক'জনে নিজে চাষ করতে পারে, 
প্রত্যেক প্রজাকে সেই পরিমাণ জমি দেওয়া হবে। জমি নিজে চাষ করতে, হবে; 'মজুর দিয়ে 
রা ভাগে দিয়ে চাষ করাতে পারবে না; পরিবারস্থ লোকের সাহায্যে বা আর পাঁচ জন প্রজার 
সঙ্গে মিলে যৌথ চাষ করতে পারবে । চাষ ন৷ করে জমি ৫ফলে রাখতে প্মরবে না। প্রজা 
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যেন জমি হস্তান্তর ন্করতে পারবে ন্প, তেমনি প্রজাকেও কেউ জমি থেকে উচ্ছেদ করতে 
পারবে না" উৎপন্ন ফসলের একটা অংশ বা তারমূল্য হবে জমির খাজনা । সেটা আয়কর 
প্রভৃতি অন্য অন্য করের মত প্রতিবৎসর নির্ধারিত হবে। প্রজার মৃত্যু হলে উত্তরাধিকারসূত্রে 
তার পুত্র বা অন্ত কেউ সে জমি পাবে না; উত্তরাধিকারী বয়ঃপ্রাপ্ত হলেই স্বতন্ত্র প্রজা বলে' 
গণ্য হবে এঁবং পৃথক জমি পাবে, পুর্বাধিকারীন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে 'হবে না। এতে “এক 
বড়জমিদারের জায়শার দশ “চাট জমিনার গজিয়ে” ওঠবার সম্ভাবনা থাকবে না; জমিদারী 
“কাকে ছেড়েদেব” সে দুশ্চিন্তারও অবসর থাকবে নাঃ “যে লোক' চাষ করে না কিন্ত 
যার টাকা আছে, অধিকী শ বিক্রয়ষেগ্য জমি তার হাতে পড়বেই” না ; উত্তরাধিকারন্ূত্রে জমি 
খণ্ড খণ্ড হতে পানে না; এনং “এমনি করে' ছোট জমিগুলি স্থানীয় মহাজনদের বড় বড় বেড়া- 
জালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়বে” না । এক কথায়, 0০011016900 [)71৬869 ])7০1091" 
এবং '০07৮010)01011%01)5)) 00015001200 00109710090 1)791 00700) 7070 (7:৮7081)0702501010৮ 
হলে রবীন্দ্রনাথের সব আপন্তিই খণ্ডিত হয়ে যানে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এতে বলশেভিজমের ছায়। দেখে আশঙ্িত হবেন নিশ্চয়ই । কারণ, 
বলশেভিজম্‌ এবং ফ্যাসিঈ'স্‌ (তিনি এই ছুইকেই এক শ্রেণীভুক্ত করেছেন ) সম্বন্ধে তিনি 
বলেন “ইদানী: পশ্চিমে বলশেভিজ ম, ফ্য।সিজ ম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, আমরা 
যে তার কাধ্যকারণ, তার আকার প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি 
যে গুগ্ডাতন্বের আখড়।1” ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একথা অবশ্য সম্মানের সহিত 
মস্তক অবনত করে শুনতে হবে। কারণ, তার কথা প্রত্যক্গদশীর কথা; তিনি ফ্যাসিজ মের 
দেশে সম্প্রতিই গিয়েছিলেন এবং ফ্যাসিজ মের অধিনেতা মুসোলিশির সাক্ষাৎ এবং আপ্যায়ন 
লাভ করে” এসৈছেন। কিন্তু বলশেজিম্সন্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে কিনা তা” আমরা 
জানি না। সংবাদপত্রে ও সাময়িক সাহিতো বলশেভিজম্সম্বন্ধে তার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 
যে সকল কথা প্রকাশিত হয়, তা থেকেই যদি রবীন্দ্রনাথ অন্ত লোকের মত তার মতামত গঠিত 
করে' থাকেন, তা" হলে বলতে হবে একট! মতান্তরও আছে । « 
ইংলগ্ডের অনেক বিজ্ঞ বিচক্ষণ লোক বলশেভিজ্ম-এর জন্ম স্থানে গিয়ে তার কার্যকলাপ 
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যদি * গুগ্ডাতন্ত্র” বলতে পারা যায়, তাস্হলে এমন অনেক লোক পাওয়া যবে ধার! এই তন্ত্র 
যৌগ দিতে লজ্জা বোধ না করে গৌরব বোধ করবেন। আসল কথাটা এই যে আমরা 
বর্তমান সমাজ্বে জন্মে এবং বাস করে' যে মনোভাব লাভ করেছি, শিক্ষায়, দীক্ষায়, পারিপাস্থিক 
অবস্থায় যে মনোভাব আমাদের অভ্যস্ত হয়ে প্রকৃতিগত হয়ে গিয়েছে, সেই ননোভাব দিয়ে 
বলশেভিজম্-ধর্ম্ম প্রবন্তিত' হলে যে নতুন শিক্ষা, দীক্ষা, প্রারিপাশ্থিক অবস্থা হবে এবং ভাতে 
যে নতুন মনোভাব জন্ম গ্রহণ করবে, তার বিচার করা চলে না । মাপ কাঠিট। বদলাতে হ'ব। 
রায়তের ভবিষ্যৎ ভ'গ্ গণনা কঠিন হলেও, বন্ধমান বিচার তত কঠিন নয়। বর্তমান 
সামাজিক ব্যবস্থার ফলে রাংতের কি অবস্থা হয়েছে, তা' আর অনুমানের পিখয় নয়। রবীন্দ্ব- 
নাথ ঠিকই বলেছেন “রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি ।৮ 
«তারা কোন? মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না।৮ কিন্তু তার পরেই মা" পলেছেন ত'তে 
ত একেবারে হতাশ হয়ে যেতে হয়; মনে হয় যাতে এই অবস্থার বিপধায় ঘটে, যাতে রায়তের 
বিগ্যা হয়, বুদ্ধি হয়, শক্তি হয়, আর ত'র ধনস্থান থেকে শনি নিক্ষান্ত হন, ভাতে রবীন্দ্রনাথের 
তেমন ইচ্ছা নাই । কারণ, এর অব্যবহিত পরেই তিনি বলছেন “তাদের মধো যার! জানে 
তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। * শবে" ক*্* জাল, জালিয়াতি, সিথ্যা 
মোকদ্দমা, ঘর জ্বালানো, ফসল তছরুপ--কোন বিভীষিকায় তাঁদের সঙ্গোচ নেই'।” অতএব, 
কি সিদ্ধান্ত করে? নিতে হবে যে, যাতে তারা না জানে তাই করা ভ'ক? অর্থাৎ যাতে তাদের 
জ্ঞান হয়, তা” করে" কায নাই ? এর ন্যায়! হচ্ছে, বলা বাহুলা, সেই মআাদম-হবার নিষিদ্ধ 
বৃক্ষের ফল খাওয়ার ন্যায়। অতি সম্মানের সহিত, বিনয়ের সহিত জিদ্ঞাস। করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে যে, বর্তমীন জমিদারদের পূর্বগামী ধারা ছিলেন, ধারা স্বহান্তে জমিদারী অঞ্জন" 
করেছিলেন এবং ধান্দর খ্যাতি আজও বাঙলার গ্রামে গ্রামে লোকমুখে বিরাজ করছে, 
তাদের মধ্যে ক'জন এ “জাল জালিয়াতি, মিথ্যা মোকদ্দমা* ঘর জ্বালানো ফসল' তছ্রুপ » 
এবং তীর উপর লাঠি-শড়কী ব্যবহার' করেন নি? দেশের আদালতগুলির মহাফেজখানায় 
তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। কোন এতিহাসিক ইচ্ছা করলে ভা" সংকলন করে' 
লোকহিতের জন্ প্রকাশ করতে পারেন। বর্তমান 'জমিদারেরা তেমন করে জমিদারী 
অর্জন করেন না, প্রজাশাসন৪ করেন ন।। তারা জমিদারী খরিদ কেনে এধং খরিদ করবার 
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সঙগয়, নিশ্চয়ই অনুসন্ধান করে' দেখে শুনে, নিঃসন্দেহ হন যে, যে-জমিদারীটা খরিদ করছেন 
তার স্থাপয়িতা পূর্বোক্ত উপায়ে জমিদারীটি স্থাপন করেন নি। অথবা, জ্রব্যং যূল্যেন 
*শুধ্যতি? রায়ত-খাদক রায়ত “যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্ফীত হতে হতে জমিদার হয়ে 
ওঠে ৮ স্বয়ংগঠিত জমিদার, বোধ করি, সে * প্রণ লী” অবগত নন ? | 
অতএব, রবীন্দ্রনাথ বলছেন “রায়ত ম্বতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না 
ওঠে, যতদিন পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার ” না হয়, আর “সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা 
নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর পেকেই উদ্ভাবন করতে » না পারে, 
ততদিন-_-ততদিন যা" আছে, যেমন আছে, তাই থাক্‌, তেমনি থাকৃ। রায়তের বুদ্ধি" ও 
অর্থ-সম্পত্ব, প্রাণের সঞ্চার ও সম্পূর্ণতা অন্যের সহাযানিরপেক্ষ হয়ে আপনি উদ্ভূত হবে ; 
রায়তকে কেবল নীরব সহিষুণতাঁর সহিত সেই শুভদিনের অপেক্ষা করতে হবে। 
 শীহ্ষী।কশ সেন 


দশচক্ক 
( ৩) 
যোগেন্দ্র বলিলেন “তুমি কি বল্তে চাঁও, ভগবান্‌ নেই 1” 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে এইরূপ একট প্রশ্ন রাম ও শ্যানকে প্রায়ই শুনিতে হইত । ছারপোকার 
মত যোগেন্দ্রের এই প্রশ্নকে কিছুতেই নিঃশেষ কর। গেল ন1। 
আস্তিক বলিতে সাধারণতঃ যাহ] বুঝায় যোগেন্দ্র ঠিক তাহাই ছিলেন । অর্থাৎ “আমি 
নাস্তিক” এই কথাটা! নিজে না বলা, এবং পরকে বলিতে না দেওয়া, এইটাকেই তিনি ধন্ম বলিয়া 
জানিতেন। তিনি বিষয়ী লোক, সংসারে ভগবান্‌ অপেক্ষা ভাগ্যবানের সেবা! করিতেন ঢের বেশী। 
উকীল মানুষ, মামলা-মোকদ্দামা, নথি-পত্র লইয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটাইতেনে এবং 
' অবসরমত পান তামাকের সঙ্গে একটু পরলোক তত্বের চ্চা করিতেন । এ জগৎ যে ছায়াবাজি 
এবং তাহার মন যে মায়ামদে মত্ত হইয়া বিষয়বিষে জজ্জরিত হইতেছে এই*্রূপ পরিতাপ করিয়া 
তিনি ছুএকটা সন্কীতও রচনা করিয়াছিলেন । সঙ্গীত শুনিয়া শ্যাম যখন বলিলেন, «দেখ যোগেন 
কিছু মনে,কোরো! না ; আমার বিশ্বাস, যার মনের ভাণ্ডার একেবারে শুন্য সেই লোকই মায়াবাদের 
ভেরেগ্ডা ভাজে ।” * তখন যোগেন ষুখে যাহাই বলুন, রাগ করিলেন না। শ্ামের কাছে ত 
ধরা পড়িতেই হইবে। লোকট। যে 'ুদ্ধিমান। কিন্তু সকলে ত এত বুদ্ধিমান্‌ নয়। তাহার 
বিশ্বাস ছিল এই গান,শুনিয় ভগবান্‌ তাহাকে ভক্ত মনে করিতে পারেন, এবং মাঝে মাঝে 
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তাহার ছএকটা মোকদ্দম। জিতাইয়! দিতে পারেন। “একটা প্রশ্ন উপক্িত হইলে তাহার একটা 
উত্তর'দিত্ে হয়। পাছে তর্কে হটিতে হয়,এই ভয়ে অতি সাবধানে, আট ঘাট খীধিয়া রাম 
বলিলেন “ভগবান্‌ নেই এমন কথা জোর ক'রে বল্তে পারি না। তবে তিনি” আছেন এরও 

কোন প্রমাণ্ণ নেই ।”* 

শ্যাম অন্তমনস্কভাবে বসিয়াছিলেন। হৃঠাৎ মুখ তুলিয়া গর্জন যা উঠ্চিলেন “মামি 
জোর করে বল্‌তে পারি ভগবান্‌ নেই। সে জিনিষ আমার বুদ্ধির অতীত-_% 

যোগেন্দ্র। তোমার বুদ্ধির অতীত হলেই একেবারে নাস্তি ? খু 
*. শ্যাম হা খষিরা বলেছেন তিনি মনোবাকৃকায়ের অতীত। যেজিনিষ সকল কালের 
সকল লোকের মনোবাক্কায়ের অতীত সে জিনিস নেই, এমনি আমরা বলে থাকি। 

যোগেন্দ্র। তুমি বল্লেই “নেই” হয়ে গেল 1 * * ূ 

্যাম। হৃ'লকিনাক্ষানিনা। আমি বল্‌বো “নেই”। অমি বলবো তোমার নাকের 
ওপর একটা আস্তাবল নেই ।* তোমার ইচ্ছা হয় আস্তাবল আছে বলে বিশ্বাস কোরো । 

আস্তাবলের উপমায় উপেন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সশব্দে করতালি দিয়া চীৎকার 
করিলেন, বা বা বা! ঠিক বলেছ ! ঠিক বলেছ; আস্তাবল_ *" 

কথা শেষ হইবার পুব্বেই ঘরের মধ্যে এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইল,_-সরল, দীঘ; 
বাহুল্যবজ্জিত দেহ, মুণ্ডিত যুগ, প্রশস্ত উন্নত ললাটের নীচে ছুইটা জ্বলন্ত চক্ষু। 

গোখুরা সর্পকে হঠাৎ সম্মুখে খাড়া হইয়া াড়াইয়। উঠিতে দেখিলে ক্রীড়োন্মত্ত বালক 
যেমন মুহূর্তে নিশ্প্রভ হইয়া যায়. উপেন্দ্র সেইরূপ হইয়া গেলেন। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা৷ 
বাহির হইল না। 

সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া বলিলেন “শিবমন্ত” । 

উপেন্দ্র প্রথমটা যে একটু দমিয়! গিয়াছিলেন তাহারই প্রতীকার কামনায় এবার একটু 
চেষ্টা করিয়াই বলিলেন “বাবাজি, আশীর্্বাদটা ফিরিয়ে নিন, এখানে প্রাপ্তির আশা কম।” 

* সন্গ্যাসী একটু হাসিয়া বলিলেন “আশীর্বাদ ত বিক্রয় করি নি।” 

উপেন্দ্র। বাবাজীর জ্যোতিষ টোতিষ জানা আছে নিশ্চয়। 

সন্যাসী। টজতাতিষ ত সকলেই জানে । ছোট ছেলে সেও জানে টাদ উঠলে আলো হবে। 
তার চেয়ে যে বড় সে জানে টাদ আজ ছটার সময় উঠবে। স্আুরও যে বড় ৫স জানে টাদ আজ 
থেকে অমুক অমুক সময়ে উঠবে, এবং অমুক অমুক সময়ে গঙ্গায় জোয়ার আসবে |" 

উপেন্দ্র। হুম! আপনি অবশ্য এদের চেয়ে বেশী জানেন। আচ্ছা বলুন দিকি আপনি 
আমাদের কাছ থেকে কিছু নমস্কারী পাবেন কি না। ' , 

সন্গ্যাসী। নমস্কারী পাব না। কিছু পাই ত ভিঙ্গাস্বরঁপ পাব ।, 


৫৫. 'বঙ্গবানী [ €ম বর্ষ, পৌষ), ১৩৩৩ 


“ আশ্চর্য্যের বিষয় উপেক্দ্রের কথা শুনিয়া কেহ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল না। বরং রামময় 
একটু বিরক্ত হইয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, বলিঙ্েন “মানুষের সঙ্গে অভদ্রতা করণকেন !” 
*. সক্ন্যাসী' বলিয়া উঠিলেন, না, অভদ্রতা করেন নি ত। আমরা সন্ন্যাসী, সমাজের বাইরে। 
আমাদের কাছে ভদ্রতার কোন (77) নাই । আমাদের 'কাছে মনের ভাব প্রকাশ করাই ভদ্রতা ।” 
, রাম। আপনার প্রতি ওর তশ্রদ্ধাই যদ্দি থাকে ত সেটা প্রকাশ করে আপনাকে কষ্ট 
দেবার ওর কি অধিকার? . 
সন্প্যাসী। না,.সত্যই কষ্ট দেন নি। পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমাকে শ্রদ্ধা কর্বে_ 
এতবড় স্পর্ধা আমার নেই। 
রাম। আপনি কিছু মনে নাকরিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে ভদ্রতার একটা 
আদব কায়দা আছে ত। ৃ | 
সঙ্গ্যাসী। দুজনের মধ্যের আদব কায়দা সেই ছুজনে ঠিক করে। আপনার আদব 
কায়দা ত আমার জন্য নয়। আমার কাছে মনের ভাব ব্যক্ত করাই ভভ্রতা।_-যাক্‌, আমি 
কিছু ভিক্ষার আশায় এসেছি। 
উপেন্দ্র। সেটা আমী!দর জানা ছিল, ঠাকুর । 
সন্স্যাসী। জানবেন বৈকি। আমরা সকলেই যে ভিথারী। এই সমস্ত পৃথিবী উদ্ধামুখে 
চেয়ে আছে আকাশ থেকে ছই বিন্দু জল পাবে বলে, আর সমস্ত আকাশ খা খা কর্চে, পৃথিবী 


৬ 


থেকে দই বিন্দু জলের আশায় ।-_হঠাৎ রামের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “হী, আপনারই এই 
বাড়ী ?” 


রাম। আজ্ঞে হা । 
সন্গ্যাসী। এর পাশে খানিকট। খালি জমি পড়ে আছে, তাও আপনার ? 
রাম। আজ্ঞে হা। 


সন্ন্যাসী। এ জমির এক কোণে একটী নিমগাছ আছে। সেই গাছের ছায়া খানিকট! 
কিছুকালের জন্য উপভোগ করবার অধিকার চাই। , 

রাম। সে অধিকার ত সকলের আছে। এই জন্য আপনি কষ্ট ক'রে আমার কাঁছে 
এসেছেন ?, 

সন্ন্যাসী । আপনার জিনিস। 

রাম |, গাছের ছায়া আবার আমার নিজের জিনিস! 

সঙ্গ্যাসী। ছাঁয়া আপনার নয়? সে গাছ আপনার? সেজমি আপনার? এ বাড়ী 
আপনার? এ দেহ আপনার? বজিতে বলিতে পাপিয়ার মত সন্ন্যাসীর স্বর ক্রমেই চড়িতে 


লাগিল! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] দ্রশচঞ্জ ৫৭ 
রাম বাধ! দিয়া বলিলেন । দেহ আমার নয় ত কার আবার! 
"সন্নঢাসী । আপনারই ত। এ দেহ আপনার ও ছায়াও আপনার ।_-তা হলে পেতে পারি? 
রাম। নিশ্চয়, নিশ্চয়। * 
সন্প্যায়ী রামময়ের দিকে দক্ষিণহস্ত পূর্ধববৎ প্রসারিত করিয়া বলিলেন “তত্বমসি।” তার 


পর স্টিমারের সালাইটের মত ছুই চক্ষু সকলের*দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। ু 


রামময় বলিলেন “বাস্তবিক ভারতবর্ষের এই সন্ন্যাসী আমার “প্রাণকে আকুল করে 
তোলে । মনে হয় 1)21 11700000661) 4167100107৮ 
খ্যাম। কেন হয়েছে কি? এত হাহাকার করবার কি আছে? 
রাম। নী, এই যে একট সংযমের সাধনা-__ এ 
শ্টাম। আমরাই বাকি এমন অসংযমের সাধনা করচি? কাপড়ের রঙের ওপর 
ত সংযম নির্ভর কর্চে না। * 
যোগেন্দ্র । ওঁর সঙ্গে তোমার তুলনা কর্চে৷ £ একখানি গ্রেরুয়া কাপড় পরে এমনি 
করে তুমি পথে ঘাটে বেড়াতে পার? " 
ম্যাম। গেরুয়া প'রে পারি, সাদ কোট প'রে পারি, সিক্ষের পাঞ্জাবী পরেও পারি। 
তোমার সন্াসী কিন্তু সাদা কোট পরে হয়ত বেরুতে পারবেন *না। কাপড় চোপড় আমরাই 
বেশী-ত্যাগী। 
উপেন্দ্র। তা যাই ছোক্‌, বাড়ীর পাশে একটা সন্্যাসী বসালে ? 
শ্যাম। এ শোন! উপেনের ভয় হচ্চে তোমার নাস্তিকতাটা এবার উড়ে যাবে। 
উপেন্দ্র। ভয় হচ্চেই*ত। 
শ্যাম। ও যে ওড়বার সে উড়ক। তাকে ধ'রে রেখে লাভ নেই । 
উপেন্দ্র। রামকেই জিজ্ঞাস! কর না, ওর মনে কোন ছ্ব্বলতা এ্সছে কিনা ? 
'রাম। এই দেখ, উপেন, যেদিন ব্বর্গ থেকে নাস্তিকতার 179717800) পেয়েছি বলে 
বিশ্বাস করবো সেদিন তোমাকে না হয় 87১80] করে পাঠাব, ধার্ট্িকদের মাথা কাটবার 
জগ্য। আপাততঃ বেগ একটু সংবরণ ক'রে থাক। 


(৪*) 


প্রায় বিশ বংসর রামময় দেশে যান লাই। দেশের বাড়ীতে এক সময়ে খুব ঘট! 
করিয়! ছর্গোৎসব হইত। রামময়ের আমলেও মা দশতূঙ্জা কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন, 
_ প্রথমটা অভীষ্টফলদাপ্সিনী রূপে, তার পর “শক্তি” “দেশমাতা” প্রভৃতি কয়েকটা 6১6০চর 


.৫৫৮ বঙ্গবাণী [ ধম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


দোহাই দিয়া, এবং শেমটা কেবল লোকক্প্রনার্থ। আজ দশ বৎসর তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
বাড়ীতে বাঁণলিঙ্গের বিগ্রহ ছিল। কুলপুরোহিত যাদবেশ্বর চক্রবস্র্ণর উপর ইহার সেবার ভার 
দেয়া রামময় 'ঠাহাকে বাড়ীতে স্থান দিলেন । | 
' যাদবেশ্বর ব্রাহ্মণপত্তিত, অর্থাৎ, পণ্ডিত নন"! এ বিষয়ে তিনি “অর্ধং ত্যজতি।” 

তাহার মাথার ভিতরে কিছু না থাক্‌, মাথার,উপরে বেশ ফাস দেওয়া “একটা শিখা ছিল। 
এই শিখার সাহায্যে প্রায় পঞ্চাশ ষাট ঘর যজমান তার কীধা। পুজাদি তিনি খুব ভক্তি 
সহকারেই করিতেন ।, তবে যে ভাষায় করিতেন, শুনিয়াছি তাহার নামদেবগাষা । দেবতারা 
হয়ত তাহার অর্থ বুঝিতেন, মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই । পাড়ার সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। 
ভক্তি আকর্ষণ করিবার মত গোটাকত গুণও তাহার ছিল, যথা-__তিনি মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
কাহারও ঘটকালী করিতেন না, ,পূজা করিতে করিতে তিন বার উঠিয়া! গিয়া তামাক খাইয়া 
আসিতেন না; এবং উপবাস করিবার সময় অনশনেই থাকিতেন। প্রতিমাসে অনেকগুলা 
উপবাস করিয়া তিনি কেবল পারত্রিক নহে, এহিক ফলও লাভ করিতেন। ইহার একট। 
কারণ, তাহার আমড়া গাছের মত ফলম্ত সংসারে পত্রপুষ্পের শোভাসম্পদ্‌ না! থাকুক, 
অস্থিচর্মসার ফল ফলিয়াছিল'অনেকগুলি । এত ফল ন1 ফলিলেই তিনি সুখী হইতেন। কিন্তু 
এসব নাকি ভগবানের হাত । 

যাদব চারিবার মাত্র দরপরিগ্রহ করেন। প্রথম স্ত্রী বন্ধযা বলিয়া বিতাড়িত, এবং 
ঘ্িতীয়টা একটা কন্যা প্রসব করার পর সুতিকারোগে প্রাণত্যাগ করেন। যাদব দেখিলেন 
তাহার বয়স হইয়া যাইতেছে, পিহখণ বুঝি আর শোধ হয় না। তাই তাড়াতাড়ি ছইটী 
বিবাহ করিয়৷ ফেলিলেন, পর পর আপাততঃ তাহার সংসারে এই ছুই পক্ষ বিদ্যমান্‌। 
ইহারা আসিয়। তাহার পিতৃণ' শোধ করিলেন, _চক্রবৃদ্ধিহারে। আজ যদি হঠাৎ যাদবকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় তাহার মোট পুভ্রকন্তা! কয়টা, তবে ভত্ত্রলোক হিসাব লইয়া যে বিপদে 
পড়েন, দে বিপদ কাহারও কাহারও ভাগ্যে বছরে একবার করিয়! ঘটিয়। থাকে, ইনকমট্যাক্সের 
ফরম পুরাইবার সময়'। 

ধাদবের নিস্তরঙ্গ সংসার সরোবরে কৌতুকপ্রিয় ভাগ্য-দেবত। একটী টিল ফেলিলেন। 
টিলটা আসিল একটা বিধব। যুবতীর আকার ধরিয়া। ইনি কে, কোথ। হইতে, কি উদ্দেশ্টে 
আসিলেন, ইত্যাফার প্রশ্ন যখন তাহার মনকে সকরুণ করিয়া তুলিয়াছে, তখন জানা গেল 
ইনি তাহাই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান, গৌরী + এক মুহূর্বে যাদবের মন বিশ্বাদ হইয়া “গেল । 
পিছন হইতে পালকে-ভর! প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়া যাহাকে ময়ূরের স্বজাতীয় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন সেট্ট। শকুনি ! তাহার গলার কাছ হইতে অপ্রত্যাশিত একি 
কদর্য্য নগ্রতা। 
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গৌরী নয় বৎসর বয়সে শ্বশুর ঘর করিতে গিয়াছিল, আর পিত্রালয়ে আইসে ন্নাই। 
এতকাল গারে অকন্মাৎ আজ যে সে এমন করিয়া, একাকী, একটা গরুর গাড়ী ভাড়া করিরা 
আসিয়া উপস্থিত হইবে, কে ভাবিয়াছিল ! যাদব ছা-পোষা লোক, ছুইটী স্ত্রী ও ডজনখানেক 
পুক্রকন্ত। লইয়া একরকম সংসার চালান। তাহার মধ্যে এ আপদকে লইয়া কি করিবেন? 
স্থুলকায় ব্যক্তি তাহার চার মণ তের সের দেহ €কানরূপে বহিয়া বেড়ায়। তাই বলিয়৷ তাহার 
ঘাড়ে পাঁচ সেরি একটা কাঠাল চাপাইলে বেচার৷ পারিবে কেন টু * 

গৌরী শৈশবে মাতৃহীন হইয়া ছুই সতমার কাছে মীন্ুষ হয় এবং আওতা-পাওয়া 
চ্ারাগাছের মৃত কেবল লম্বার দিকে বাড়িতে থাকে । এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে লাগিল যে 
পিতৃদেব শঙ্কিত হইয়। নয় বৎসর পার না হইতেই তাহাকে পাত্রস্থ করেন। পাত্রটী বিষয়ী 
লোক। বাড়ীর পাশে খানিকটা জমিতে কয়েকটা কলাগাছ শপুতিয়াছিলেন। ইহাতেই ভাহার 
গ্রাসাচ্ছাদন চলিত। ইনি জমিদারীতে ছোট হইলেও কৌলীন্য মধ্যাদায় খুব ব$ ছিলেন, 
বয়সে মারও বড় তিনি গ্টেরীকে ধড় আদর করিতেন। এবং ছুই বৎসর তাহাকে চ্খে 
চণ্খে রাখিয়া সহস! যেদিন চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, সেদ্দিন কোৌলীন্যনর্ধ্যাদার সবটাই তাহাকে 
পিয়। গেলেন। বিবয় সঙ্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার সময় পান নই । কাজেই কলাবাগানের 
বাগানট। পাচজনে দখল করিয়। বমিল, গৌরীর ভাগ্যে রহিল বাকীটা। * 

গেরীর উচিত ছিল শ্বামীর মৃত্যুতে একেবারে মুষড়িয়।৷ পড়া; একেবারে আদর্শ হিন্দু 
সতীর মত গালে হাত দিয়! বসিয়া! পড়া, এবং জীবনের পঞ্চাশ বা ষাটটা বছর “হা নাথ !” 
“হ] নাথ 1” করিতে করিতে শরদিজ ঘন্মক্রিষ্ট কেতকী-গরভপত্রের নত শুখাইয়া যাওয়।। কিন্তু 
কৈ? শুখান দূরে থাক, বৈধব্যের অব্যবহিত পরেই তাহার সমপ্ত দেহ একট! লাবণ্যের 
বন্যায় কূলে কুলে ভরিয়। উঠিল, ইহাতে ঘরে বাহিরে সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 
সকলেই অনুমান করিল এই লাবন্যের উৎস কোন এক জোড়। পাত্ল। কাল গোঁফের পশ্চাতে 
লুকাইর়া আছে। গোরা নিঞ্জেও কুষ্ঠিত হইরা উঠিল। কিন্তু লাঞ্ছিত কুলিরমনীর কঠলগ্ন 
শিশুর,মত তাহার এই নবঙ্জাত লারুণ্য কাহার৪ তোয়াক। নূ। পাখিয়া, নিশ্চিন্ত আনন্দে, 
কারণে অকারণে হাসিতে লাগিল । * * 

এ হাসি ত থামাইতে হর। _চেষ্টার ক্রুটি হইল ন।। রসন কমান হইল, খাটুনির মাত্র! 
ও মেয়াদ বাড়ান হইল, কিন্তু উতপীডুনের তাড়নে তাহার *খীবন শ্রী সযঠ হইল না, বরং 
কষাহ বর্মম। টাটুর মত হুন্দনচাঞ্চল্যে মলিন জীর্ণ ধেশবাদের আগড় ঠেলির়।, চ'খে মুখে ছুটিয়া 
বাহির হইল। সকলে ভাবিল হায়! হায়! এই পাগল। ঘোড়ার হাতে পডিয়। গৌরী না 
জানি আজ কোন খানাধন্দে পড়িয়া নাজেহাল হইবে । : * 

মেয়ের কলঙ্ককাহিনী বহুপুর্ধবেই পিত্রালয়ে আসিয়! পৌছিয়াছিল। পিতামাত।, তাহ 
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সহা করিয়াছিলেন । আজ যে কলঙ্কিনী নিজে আসিয়! উপস্থিত হইল ! ইহাকে সহ্য করা 
যায় কিরূপে ? অথচ হাতাহাতি গলাধাক! দিয়! বিদায়'করাও যায় না। ছুই চারি দিন অস্ততঃ 
রাখিতে হয়। ? 

এই ছুই চারি দিনই অসহ্য হইল। গৌরী যদি কোন কাজে হাত দিত, অমনি বড়গিন্লি 
আহার ত্যাগ করিতেন। বলিতেন ইহার ছোঁয়া জল তিনি খাইবেন না সে যদি কোন 
কাজে হাত না দিত, তবে ছোটগিন্সি অন্য দিনের চেয়ে দশগুণ বেশী কাজ করিয়া, অনাহারে 
ঘরে গিয়া খিল দিতেন । বলিতেন যাহারা বসিয়া খাইতে আসিয়াছে তাহারা আহার করুক, 
তাহার আহারে প্রয়োজন নাই, তিনি শুধুদাসীবৃত্তি করিয়াই কাটাইবেন। এইরূপে যাঁদকের 
হাড়ির চাল বাচিতে লাগিল বটে, কিন্তু কলহের চীৎকারে বাড়ীর চাল উড়িবার উপক্রম হইল। 
তিনি দেখিলেন কন্যাকে স্থানান্তরিত কর! ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু কোথায় করিবেন? স্থির 
করিলেন, রামময়কে ধরিয়া করিয়া তাহার বাড়ীতে মেয়ের একট আস্তানা করিয়া দ্িবেন। 

- রামময়ের প্রকাণ্ড পরিবার। ভাইপো, ভাগ্নে, শালা, নাতজামাই প্রভৃতি বীধা পোষ্য 
অনেকগুলি। ইহার উপর অতিথি অভ্যাগতেরও অভাব ছিদন!। গ্রামের কাহাকেও 
কয়দিন কলিকাতায় থাকিয়া মোকদ্দম। চালাইতে হইবে, কেহ চাকুরীর চেষ্টা করিতেছে, কেহ 
চাকুরী পাইয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বেতন পায় নাই, কেহ পড়াশুন। করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে, _ 
সকলেই নিঃসঙ্কোচে তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লইত | তাহারা কে, কোথা হইতে আসিয়াছে 
কেহ প্রশ্ন করিত ন।, কেহ বাধ। দিত ন।। তাহারাও নিজেদের পরিচয় দেওয়া! আবশ্যক মনে করিত 
না। আপন আপন পোট্ল। পলি ঘরের কোণে গুছাইয়া রাখিয়া, তাহারা চাকরকে দিয়া 
তেল আনাইয়। স্নান করিত, ডাকইাক করিয়। ঠাকুরকে দিয়া ভাত আনাইয়। আহার করিত, 
এবং যে-সে যাহার-তাহার বিছানায় যাহার-তাহার লেশ টানিয়া গায়ে দিয়া রাত কাটাইয়া 
দ্িত। ইহাদের পরম্পরের মধ্যে কোন যোগ ছিল না; এক জনের ব্যথায় আর এক জনের 
প্রাণ কাদ্িত না; ইহারা কেবল একত্র বাস করিত, --নবজাত কেন্গ,ইশাবকের মত অনেকগুলি 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়া । 

রামময়ের স্ত্রী জান্তারিনী বহুদিন হইতে রোগে ভূগিতেছেন। অনুস্থ শরীরে তাহাকে 
অনেক দিকু দেখিতে হইত, অথচ বিরাট পরিবারে তাহাকে দেখিবার কেহ" ছিল না। গৌরী 
তাহার সেব। স্ুঁষ। করিতে পারিবে জানিলে রামময় ইহাকে সাদরেই গ্রহণ করিবেন। তিনি 
অনেক দ্রিন হইতে এইরূপ একটা ব্রাহ্মণ কন্ঠার সন্ধানও করিতেছিলেন। তা ছাড়া, লোকটা 
নাস্তিক। চরিত্র দোষ লইয়া তত মাথ! ঘামাইবে না, ইহাও যাদবের বিশ্বাস ছিল। 
ঞ ্ ঙ ঞ্ এ 


জগত্তারিণী আহ্ভিক করিতেছিলেন। গৌরী অতি পরিচিতার মত আসিয়া তাহাকে গড় 
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করিল। তিনি হু” হু" করিয়া ছু'ইতে নিষেধ করিলেন তাঁর.পর তাড়ুতাড়ি আহ্ছিক সারিয়া 
গৌরীর ঘরের কথা, শশুর বাড়ীর কথা ইত্যাদি লইয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। * 

এমন সময়ে নিশি আসিয়া ভাত চাহিল, এবং ঠাকুর ভাতের থালা ধরিস্া দিয়া গেল! 
নিশি মাটাতেই বলিতে যাইতেছে দেখিয়1*গৌরী কথার মাঝখানে উঠিয়া গিয়া একখানা পিঁড়ি 
পাতিয়৷ দিয়া ফিরিয়! আসিল । পিঁড়ির গোছ! দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড় করান আছে যাহার 
ইচ্ছ1 হয় টানিয়। লইয়া বসে। ছেলেদের আহারের সময় পিঁড়ি পাতিয়৷ দ্রিবে এমন লোক 
এ-সংসারে বড় কেহ ছিল না। তাই আজিকার এই অভূতপূর্ব ঘটন ধক্‌ করিয়। নিশির নজরে 
পড়িল, জগত্তারিণীর নজরও এড়াইল না। অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু অতি ক্ষুদ্র ছর্রার মত 
তাহা মাতা-পুভ্র ছুই জনের মনের মধ্যে গিয়। বিধিয়। রহিল। 

হা, যাহ] ভয় কারিতেছেন, তাহাই । দ্বৃতবহি-ঘটিত, ব্যাপারই বটে। জগন্তারিণীর 
মনেও এ ভয় হইয়াছিল । ভয় করিবার কারণও রহিয়াছে । শিশি আজিও বিবাহ করে নাই, 
এবং গৌরীর বয়স'আঠার বৎস্র। তবে একট! কথা,__গৌরীর দেহে স্বাস্থ্যের সৌন্দধ্য যথেষ্ট 
থাকিলেও, তাহার মুখের কাটছাটকে সুন্দর বলা যায় না। আরও একটা কথা, তাহার চামড়া 
ছিল কাল। এই খানেই জগত্তারিণীর প্রধান ভরসা । তিনি, জানিতেন মীনকেতুর ধারাল 
ধারাল শর কতবার চামড়ায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কতবার বড় বড়ূ হৃদয় ভেদ করিয়। 
চামড়ায় আসিয়া আট-কাইয়াছে। চামড়া ত তুচ্ছ নয়! চামড়ারই ত ঢাল হয়। 

(৫) রর 

কতকগুল। ছড়ান লোহার গুঁড়া একট! চুম্বকের সান্নিধ্যে আসিয়া যেমন সুসন্বন্ধ, সুবিস্যাস্ত 
হয়, গৌরীর আবির্ভাবে রামময়ের সংসার সেইরূপ হইল । * গড়গড়ার নল, গরদ কাপড়, মটর 
ডাল ও রেড়ির তেল, ঘর ও বারান্দ! জুড়িয়৷ ছড়ান আছে, এমন দৃশ্য বিরল লইয়া উঠিল; 
আধ প্যাকেট ডাক্তারী তুলা, তিন পাটি মোজা, একটা নারিকেল তৈলের বাটি, দেড়খান! পঞ্জিকা 
ও একটুকরা মোমের বাতি, এতকাল একটা! ভাঙা ৮851) 11800 1)510-এর মধ্যে বিশ্রাম 
করিতেছিল, এখন তাহার! যথাস্থানে, ফিরিয়া গেল; ছেলেদের খাতা ও,বই বালিস বিছানার 
তলায় আত্মগোপন না করিয়া র্যাকের উপর প্যারেড করিয়া! 'দাড়াইল; এবং ভিজা! গামছ] 
দেরাজ, আলমারীরু উপর হইতে বিতাড়িত হইয়া আলনায় গিয়া ঝুলিতে লাগিল। সকলেই 
দেখিল মেয়েটা নানা কাজে চরকীর মত ঘুরিতেছে। নি চরকীর মত, ঘুরিন্দেও নিন্দার 
কাণাসাছি তাহাকে ছাড়িল না । 

আসরের মধ্যে মিষ্টরসের মত গৌরী গৃহস্থালীর শিরায় শিরায় ,আপনাকে পরিব্যপ্ত 
করিয়। দিল, সর্বত্র মাধুর্য আনিল, শ্রী ফিরাইঞ্ল। সকলে বলিল, সংসার অধঃপাতে যাইবে, 
ইহা তাহারই পূর্ববলক্ষণ। এ পরিবারে আত্মীয়দের মধ্যে ষা্ঠারা শ্রেটযা বসিয়া ও 
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মিশি দাতে দিয়া দিন কাটাইতেন, তাহারা বলিতেন গৌরীর খাটুনির মধ্যে এবট? বাড়াবাড়ি 
আছে। এর অনেকটা লোক-দেখান। যাহারা পৃজাআর্চা লইয়া থাকিতেন, তাহারা, বলিতেন 
খাটিলে কি হইবে, ইহার আচার-বিচার নাই । এদিকে রামের আশ্রিতদের মধ্যে ধাহারা 
পুরু, অতএব সমাজের দণ্ডমুত্তের কর্তা, তাহারা বাহির মহল হইতে লোলুপ-কৌতৃহলের 
দুরবীণ কধিয়া ইহার চাল-চলনে বড় বড় ছিব্র দেখিতে পাইলেন। 

নিশির প্রতি গৌরীর পক্ষপাত প্রথম হইতেই সকলের চ'খে পড়িল এবং অনেকের 
আলোচনার বিষয় হইল। ইহ! লইয়া শ্লেষ পরিহাসও কম হইত না। গৌরী কোন প্রতিবাদ 
করিত না, শুধু হাসিত। এই হাঁসের পালকের মত সাদ। হাসির জোরে সে ঞ্লেষ বিদ্রপের 
ধারাপ্রপাভ গাঘ্জে মাখিত না। 

পরিবেষণের সময় সে ভাল ভাল তরকারী নিশির পাঁতেই বেশী করিয়া দিয়া থাকে এমন 
এপবাদও তাহাকে একদিন শুনিতে হইল। গৌরী প্রথমটা থতমত হইয়া গেল, ত!র পর 
হাসিয়া বলিল “বেশ ত, তুমিও নাও না।” বলিয়া চারগুণ তরকারী অপবাদকারীর পাতে 
ঢালিয়। দিল। ঠাকুর চীৎকার করিয়া উঠিল “অমন করে সব ফুরিয়ে দিলে আর কেউ খেতে 
পাবে না1৮ গৌরী মনে মনে, ভাবিল “বেশ ত, সে না হয় না খাইয়া থাকিবে ।” তার পর মনে 
পড়িল সে ছাড়া আরও ত অনেক খাইবার লোক আছে, --“আর কেহ” বলিতে সে নিজেকেই 
মনে করিতেছে কেন? তখন লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং এ লজ্জা আর 
সকলের অগোচর থাকে নাই। 

জগত্তারিণী চিত্তিত হইয়া উঠিলেন। নিশির জন্য ঠিক নয়। তবে বাড়ীর মধ্যে যে 
নিল'জ্জ ইিত ও আলোচন। চলিতেছে তাহাকে বাড়িতে দেওয়া ত ঠিক নয়। তিনি গৌরীকে 
ছুএকট। কড়া ফথা বলিয়া সাবধান করিয়! দ্রিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু সময় পান কৈ! 
সকালে কিছু বলিবার আগেই গৌরী তাহাকে বসাইয়া চুল খুলিয়৷ তেল মাখাইয়! স্নানের 
ঘরে পাঠাইয়া দেয় এবং পূজার জোগাড় করিয়া রাখে । পূজা আহ্িকের পর কিছু বলিবেন 
ইচ্ছা করেন, মেয়েটা খানিকট। গরম ছুধ বা সরবত আনিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। আহারাদির 
শর কিছু' বলিবেন ঠিক করিলেন, কিন্তু গৌরী পাশে বসিয়া পাখা করিতে লাগিল। পাখার 
হাওয়ায় অনেকগুল! সঞ্চিত কটু কথা উড়িয়া গেল। , 

যাহ হউক, তিনি দমিলেন না। একদিন তিরস্কার করিলেন। তবে যাহ! বজিলেন 
তাহাতে বিশেষ কল না পাওয়াই সম্ভব। .তিনি বলিলেন.__খুব কড়া করিয়াই বলিলেন 
“তুমি দিনের বেলায় .একটু শুতে পার না? সমস্ত দিন কি দস্তিবৃত্তি করে বেড়াচ্চ 1” 

গৌরী বলিল “আমার ঘুম পায় না1৮ 

“যাও উঠে যাও তুমি” 'বলিয়৷ জগত্তারিণী গৌরীর হাতের পাখা৷ কাড়িয়া লইলেন। 
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গৌরী পাশেই বসিয়৷ রহিল, এবং কিছুক্ষণ পরে পাখা" লইয়া হাসিতে “হাসিতে বাতাস করিতে 
লাগিল। লগন্তারিণী রাগে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পাশ ফিরিয়া শুইলেন। গৌরী তাহাকে 
আফিমের মত পাইয়া বসিয়াছিল। ইহার তিক্ততায় মুখ বিকৃত রাখিবেন কর্ত ক্ষণ? ইহার 
প্রতি অনুরাগে যে তাহার মন আচ্ছন্ন । * 
“ক্রমশঃ. 
ঈবনবিহবারী মুখোপাধ্যায় 


সহজিয়া ও চণ্ডীদাস 


“ঘাবক্লে। পততি প্রভাহ্বরসয়ে। শীতাংশ্বপার। বো 
দেবী পন্মদলোপরে সমরসীকতে। দিনানাংগণৈঃ 
'্ক,৪দ্‌ বন্্ শিখাগ্র তঃ করুণয়া ডিন্নং জগতক্রণৃং* 
গজ্জদ্ধী কঞ্টণাবলশ্ত সংজং জানি রূপং বিভোঃ”। 


ইহাই বৌদ্ধ-সহজিয়াগণের সাধন। এই মত অন্ততঃ হাজার বৎসর পৃবের প্রবর্তিত হয়! মহা- 
মহোপাধ্যায় প্্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাল্ত্রী মহাশয় বলেন রাঢ়দেশের সিদ্ধাচার্য্য লুইপাদ এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন। লুইপাদ নাকি খুঃ অষ্টম শতাব্দীর লোক। তারও পূর্বের লোক-_ 
উড়িস্যার রাজা ইন্দ্রভূতির কন্তা লক্ষমীংকরা অদ্বয়সিদ্ধি'নামে একখানি বই লিখিয়াছিলেন। 
বইখানির সারকথা_“যোধিৎ আনন্দই জগতের শ্রেষ্ঠ আনন্দ”। স্ত্রীলোক লইয়া ধর্্মসাধন। 
বৌদ্ধদের মধ্যে কোন্‌ সময়ে কিরূপে প্রবেশলাভ করে,__সে অনেক কথা । মোটের উপর 
সহজ যানে আসিয়। তাহাদের ধন্মন যে আকার পাইয়াছিল, তাহার ছবি উপরের শ্লোকেই 
পাওয়া, যায়। শাক্তগণের শক্তি ও শৈবদের ভৈরবী কতদিনের পুরার্ণো, বৌদ্ধদের আগেকার 
না পরবর্তঁ, পণ্ডিতে পণ্তিতে তাহার হিসাব লইয়া আজিও তর্ক চলে, হার জিৎ বড় শুনিতে 
পাই না। অনেকে 'বলেন নারী লইয়া সাধনা যে কত কাল হইতে ভারতে চলিয়া! আসিতেছে, 
তাহা গণিয়া বলিবার উপায় নাই, অর্থাৎ এ জিনিস অতি পুরুুতন, বুঝিবা ইহাই ছিল আদি 
কালেক্স একমাত্র ধর্্ম। পণ্ডিত শ্ত্রীধুক্ত সতীশ “চন্দ্র রায় এম, এ, মহাশয় বলেন ছান্দোগ্য 
উপনিষদে পরকীয় সাধনের কথা আছে । | * | 

উপরে যে সংস্কৃত প্লোক তুলিয়া দিয়াছি, বৈষ্ণব ্লহজিয়াগণ সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা 
করেন__“রজে বীজে সাধন*। ?টলে জীব অটলে ঈশ্বর, তার মাঝে খেল! কপ্ধে রসিক শেখর 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


এঁ "শ্লোকের ব্যাখ্যায় 'এবং এই কবির্ধগুলির ব্যাখ্যায় বিশেষ কোনো পার্থক্য আছে বলিয়া 
মনে হয় নাঁ। কিস্তুইহার অধিক বলিবার উপায় নাই। সহজিয়াগণের হাতের লেখা যে সব 
পু'খি দেখিয়াছি, ছাপার অক্ষরে তাহা৷ প্রকাশ করা যায় না। | 

বৈষ্ণব সহজিয়াগণ বলেন তাহাদের আদিগুরু স্বরূপ দামোদর, -স্বরূপের শিল্ত রূপ 
গোস্বামী, রূপের শিষ্য রঘুনাথ দাস, দাস গোস্বামীর শিষ্য কৃষ্ণদাস 'কবিরাজ, কবিরাজ 
গোস্বামীর শিষ্য" সিদ্ধ মুকুন্দুদাস। মুকুন্দদাসের চারি শিষ্য হইতে আউল, বাউল, সাঞ্জী:ও 
দরবেশ এই চারি শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। সিদ্ধ মুকুন্দদাসই ইহাদের ধর্ম ব্যাখ্যাতারপে 
সম্মানিত হইয়া থাকেন। সহজ ধর্মের সুত্রের পুঁথি সব এই মুকুন্দের লেখা + সহজিয়াে'র 
যত পুথি আছে- তার সবগুলিই মুকুন্দের এ ুত্রগ্রস্থের টীকা, টীগ্ননী ভাষ্য বা বান্তিক 
ইত্যাদি। সহজ ধন্মমনব রসিকের ধন্ম নামে পরিচিত । বিল্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপতি 
এবং কবি রায় শেখরকে লইয়া পাঁচ রসিকের নাম পাওয়া যায়। কাটোয়ার যছুনাথ দাসের 
লেখা “সংগ্রহ তোষণী” নামক একখানি পুঁথিতে এই পাঁচজন রসিকের পূর্ববজন্মের বিবরণ পর্য্যন্ত 


দেওয়া আছে । আগে যছুনাথের পরিচয় দেই__ 


“শ্ীহেমলতার শিষ্ু আমি বিপ্রকুলে জন্ম । সংগহ ছেদন ইথি স্থত্র বৃত্তি মানি। 
কটক নগরে বাস কহিলাম মম্ম ॥ গ্লোকময় সমাকার বুঝিতে না জানি ॥ 
পালি গ্রামে জন্ম হয় যছুনাথ নাম। হেন গ্রন্থ আচাধ্য প্রন আমাকে সমর্পণ । 
ভক্তির অযোগ্য হই সধ। অভিমান ॥ নয় পত্র গ্রন্থ ইথে যড়দরশন ॥ 
শিবুপ্রপাদ পিতা মোর মাত। শ্রচ্ষমই | , প্রহ্ন মোরে পড়াইল নিভৃতে বিয়ে । 
আচাধ্য প্রস্থু পবিবার য্নাথ কি ॥ পম্বার করহ যছু উপাসন। দিয়ে ॥ 

হেন আজ্ঞায় হেমল তার চরণ প্রত্যাশ | 


রী নং ০ 
ক ক ্ সংগ্রহ পয়ার লেখেন যহুনাথ দাস ॥ 
ঠাকুরের ঠাকুর মোর শ্রীনিবদ আচায্য। ক রগ + 
তিহো কৈলা বৃন্দাবনে গে।পাল 'ট্ট পূজা ॥ ক ্ ্ 
*. রুপা করি শ্রীজীব গৌসাই বহু গ্রস্ত দিল। তথাপিহ পুনঃ পুনঃ লিখিতে প্রকাশ। 
তার মধ্যে সংগ্রহ গ্রন্থ স্বরে ধরিল ॥ হেমলতা যার ইষ্ট বেগুণকোলায় বাস ॥ 


ইনি ভণির্তার মাঝে মাঝে 'যছুনন্দন নামও ব্যবহার করিয়াছেন । বিদগ্ধ মাধব, গোবিন্দ 
লীলামৃত প্রভৃতির অনুবাঁদ ইহারই লেখা বলিয়া মনে হুয়। পদ কর্তা বলিয়াও ইহার খ্যাতি 
আছে। ইনি খেতুরীর মহোৎসবের সময় কাটোোয়ায় বন বৈষ্ণবের আহার, আবাসাদির ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিজেন, এবং তাহারা বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইলে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়। খেতুরী 
গিয়াছিলেন। এ দাস” ইহার্দের বৈষ্ণবী বিনয়ের নিদর্শন । 





দ্িতীয়ার্, ৫ম সংখ্যা ] সহজিয়। ও চণ্ীদঃন "৫৬৫ 
যছনাথ দাস বলিতেছেন (সংগ্রহতোস্বণী ) 
" রঙ্নিনী মনামে রজকিনী ছিল বুন্দাবনে । সারি ছৈল চণ্ডাদাস শুক বিদ্যাপতি | * 
শ্রীরাধিকা বস্ত্র ধৌত করে প্রতিদিনে ॥ গৌরাঙ্গ আগেতে আসি ধন্য কৈলাক্ষিতি ॥ 
রঃ রঃ রঃ রাধারুষ্ণ পীলামত সহজ বণন। 
রা ক রি প্রাকৃতে অপ্রারকত ঘটাই প্রণব সাধন |, 
পদ পদার্থ গ্রন্থাদিক সিদ্ধান্ত চরিত । 
বত শি এত হি ভাবিনী সংগ্রহ কুরি ভাবের গ্লাতীত ॥ 
ই রি & & রঙ্গিনী চৈল এবে রামী বুজকিনী। 


“ধন্য ধন্য রজক্লিনী মহাভাগ্যবানে ॥ 
রাই বস্ত্র লৈয়ে রাম মস্তকে বাস্ধয়। 
খসাইয়৷ বুকে মুখে সৌরভ আস্বাদ্য ॥ 
শুক সারি ছিল তথা কদদ্বের ডালে। 
হাত সানে রজকিনী ডাকে সেই কালে ॥ 
নিকটে আসিয়া দেখে সারী ভাগ্যবতী । 
রাই বস্ত পরশিয়া মুচ্ছরণপন্ন মতি ॥ 
তিন জনে প্রেমানন্দে হইয়া বিহবলে । 
সেই বস্ত্র লৈয়া গেল যমুনার জলে ॥ 
পর্শ পাইল যমুনা! তার সৌভাগ্য মানিয়া । 
প্রেমে আলিঙ্গন দিল পুবী পরশিয়া ॥ 
প্ীবৃন্দাবনে শুক-সারি মগাভাগ্যবান | 
লীলা অস্তে নিধুবনে রসোল্লাস গান ॥ 
রাধাকৃষের সম্তোগ।দি বিলাস পীরিতি 
গ্রপ্ততত্ব লীল।তত্ব জানে নিতি নিতি॥ 


চণ্তীদাসে ভাব বাখি আপনে ভাবিনী॥ 
কপোত আছিল। পূর্বে লীল। বন্দাবনে | 
লছিমা হুইয়[ সাধন লিগ্যাপতি সনে ॥ 
মাপবিনা ছিল! পৃর্ে এবে চিন্তামণি। 
কল্পতরু বিল্মমঙ্গল ভাতার শাপিনী ॥ 
কদম্বতর ছিল পূর্বে জয়দেব ঠাকুর | 

যার মূলে রাধারুম্ণ বিলাস প্রচব॥ 

ভ্রমরিণী বৃন্দাবনে এবে পগ্মাবভী | 

রুষকে কব।ইল| ভোজন দাধিয়। পীরিভি ॥ 
আশাক বঙ্গ বায় শেখর বুন্দাবনে শোভা । 
যার খুণে রাধার টু মনোলোভ। ॥ 
রাজঠংমী ছুগাদাসা ছিল। বুন্দাবনে । 

রায় শেখব সঙ্গ এবে সহজ ধারণে ॥ 

এই ত কহিল পাচ রসিকের তত্ব ৪ 

যাহা হইতে সঙ্গ লীল। প্রকাশ মঠ ॥৮ 


কবিতাগুলির সম্বন্ধে মন্তব্য অনাবশ্টক, কেবল এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে__ 
যে মহাপ্রভুর তিরোধানের মাত্র পঞ্চাশ বতসর মধ্যেই কোথাকার জল কোথায় আসিয়। 


দাড়াইয়াছে। 


সহজ সাধনাশকি জিনিন নিজেই ভাল বুঝি না, পরকে বুঝানো তো পরের কথা! তবে 
পুরানে। কাগজ-পত্রে যাহা পাওয়া যায় তাহা হইতে অনুমিত হয়_-বৌদ্ধ আঞ্জলে সাধনার নামে 
বড়ই বাড়াবাড়ি ব্যাপার আরম্ত হইয়াছিল, এমন কি হিন্দু সেন রাজারা তার উপদ্রবে কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট লক্্ণসেনের সময় হিন্দুয়ানীর দিক্‌ দিয়া সমীজের সকল 


বিষয়েরই কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইতোছিল। 


প্রাচীন ভাগবতধর্মের নৃতনরূপ দিয়া 


কবি জয়দেব সেই সময় শ্রীণীতগোবিন্ প্রণয়ন করেন। মে মহান্থুখবাদ * বৌদ্ধগণের ন্তিজ 


৫৬) 1 বঙ্গবাণী | ৫ম বর্ষ, পৌষ্‌, ১৩৩৩ 


দেহেব্দ্রিয় দ্বারা উপভোগের বস্ত্র ছিল, জয়দেব তাহা! শ্ত্রীরাধাকষ্ণে আরোপ করিয়া নিজেকে 
সঙ্গীরূপে কল্পনা করেন। তিনি যেন শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনানন্দের দর্শক মাত্র। যুগল গীরিতির 
অন্ুভবানন্দে তিনি ত্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ সহজিয়া মতবাদের প্রতিক্রিয়ায় 
ইহাই তাহার বিশেষত্ব । জয়দেব বা তাহার অনুবস্থিগণ প্রতীক উপাসনার হিসাবে কোনে! 
নায়িকার সাশ্রয় গ্রহণ করিতেন কিন। ভাবিবার বিষয় বটে । 

কবি তরুণীরমণ বলিয়াছেন _ 


“আপনার ভাব শপিবে তার স্থানে । তাহারে নায়ক রসরাজ মনে করি। 
তাষার স্বভাব শিবে করিয়। যতনে ॥ তাহারে আপন জ্ঞানে হইবে সুন্দরী ॥ 

* * ছাড়ির। ভার স্ততি বে বাখে। তাহার সর্বঙ্ ধ্যান করি ভাবে রবে। 
তাহারে আপন। মানি রবে শুদ্ধমনে ॥ পু মন্ত্র বি্য। আদি ক।র আপন! ভূলিবে ॥* 


সহজিয়াগণ বলেন _ 

“ভান্য কি? বর্তমান। অদৃষ্ট ভাবনা! -যাকে দেখিনাই তাকে কিরূপে ভাবিব? 
যাকে দেখিতে পাই, তাকেই ভাবি । যেরূপ নেত্রে দেখে, সেইরূপ হৃদয়ে থাকে । বর্তমান 
হৃদয়ে রয়, ছুইয়ে বুঝ কিবা হয়? বর্তমান জানিব কিসে ? শ্রবণে দর্শনে লোভ । লোভ হয় 
কাকে? যেমনহরে। মন হরে কে? সহজজানায় যে। সহজ কাকে বলি ? আহার, নিদ্রা, 
শৃঙ্গারকে বলি। থাকেন কোথা? কৈশোরে । কৈশোর তিন অক্ষরে থাকেন কোথা ? 
যৌবনে । যৌবন তিন অক্ষর' থাকেন কোথা ? স্বরূপে । স্বরূপ তিন অক্ষরের জন্ম কিসে? 
এক অক্ষর বংশীধ্বনি, এক অক্ষর হঠৎকার দর্শন, এক অক্ষর দূতী মুখে মিলন ”। 

মানিয়া লইতে পারি জয়দেব পল্মাবতী এই পথের পথিক ছিলেন, কিন্তু বিগ্ভাপতি ও 
লছিমাদেবীর সগ্বন্ধে সহজিয়াগন যাহা বলেন, _যছুনাথ তাহার সংগ্রহতোষনীতে যাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন _ইতিহাস বলে তাহার কোনে প্রমাণ নাই। বিগ্যাপতি রাজবাড়ীর কবি ছিলেন, 
তাহার রচিত গান রাজ-অন্তঃপুরে গীত হইত, তিনি আনন্দ দিবার জন্য মাঝে মাঝে রাণী, 
রাজপুত্রবধূ ও মন্ত্রী পত্ীগণের নামে ভণিতা দিয়! গান রচনা করিয়া দিতেন। তাহার গানে 
কয়েকজন রাজা রাণী, রাজপুত্র ও রাজ পুত্রবধূ এবং মন্ত্রী ও তত পত্বীর নাম পাওয়া যায়। 
লছিমাদেবীর ম্যায় গানে রাজা শিবসিংহের অপরা মহিষী মধুমতী ও তুষমা দেবীর নামও 
পাওয়া যার। স্থৃতরাং কিরূপে বিশ্বাস করিব ঘষে লছিমা ও বি্ভাপতির প্রবাদের মধ্যে সত্য 
আছে? অথচ এই লইয়া বিগ্ভাপতির শুলে যাওয়ার কথা.এবং তাহ! লইয়া বিদ্ভাপতি ও লছিমার 
নামের কয়েকটা পদও সহজ পদাবলীর মধ্যে আছে। কে বলিবে- চণ্তীদাস ও রামীর প্রবাদ 
এবং অন্যত্র গান করিতে গিয়! চণ্তীদাপের চিত্রবধের কথা এমন-ই রহস্তময় কিনা! মিথিলায় 
বিগ্ভাপতির সম্বন্ধে কোনে! প্রবাদ নাই। কিন্তু বীরভূমে নানুরে চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে রামীকে 
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লইয়া জোর প্রবাদ আছে, চিত্রবধের না থাক্‌ মুসলমান কর্তৃক হত্যার*্প্রবাদও আছে। চিত্র 
বধের কবিতা মহাঁমহোপাধ্যয় শাস্ত্রী মহাশয়,পরিষৎ পত্রিকায় ছাপাইয়া দিয়াছিলেন।'চণ্তীদাসের 
পদাৰলীতে ৪ জায়গায় রামীর বা রজকী, বা ধোবিক জনার উল্লেখ আছে-_নীঁলরতন বাবুর 
৭১, ২২৩, ৩১০, ও ৩.৩ সংখ্যক পর্দ। রাগাত্মিকা পদগুলি ত প্রধানতঃ রামীর প্রসঙ্গেই 
পরিপূর্ণ, তাছাড়া পরবর্তী যে সমস্ত বৈষ্ণব কবি চণ্তীদাসের নামে বন্দনা গাহিয়াছেন তাহাদের 
অনেকের পদেই রামী বা রামতারা বা তারা ধুবনীর নাম আছে।, চিত্রবধের কবিতাগুলিও 
অন্ততঃ আড়াইশত বৎসরের পুরানো । এই সব দেখিয়! শুনিয়া মনে হয়, হয়তো চণ্ডীদাসের 
প্রবাদে সত্য আছে, এবং এই নজীরেই বি্ভাপতির গানে লছিমার নাম দেখিয়া উভয়ের সম্বন্ধে 
প্রচলিত প্রবাদের স্থষ্টি হইয়া থাকিবে । কারণ বিদ্যাপতির পদগুলিই বাঙ্গালায় চলিত ছিল, 
তাহার পরিচয় বড় কেহ জানিত না। স্বুতরাং বিগ্ঠাপতির মন্বন্ধে যদি, কোনো তুল খবর 
রটিয়া থাকে তজ্জন্ত চণ্তীদাসের সম্বন্ধীয় প্রবাদগডলিকেও অমূলক বল! ঠিক্‌ হইবে কিন! 
অনুসন্ধানের বিষয়'। দুঃখের বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায় চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানেন না। অত বড় একজন কধি বাঙ্গালায় জন্মিয়াছিলেন, কিন্তু যে অনুসন্ধান, প্রচেষ্টা 
পরিশ্রম ও যে শ্রদ্ধাসম্পন্ন অনুশীলনে তাহার সমস্ত রহস্ত উদঘাটিত* হইতে পারিত, বাঙ্গালায় 
তাহার সিকি পরিমাণও হইয়াছে কিন! সন্দেহ। যে কোনো সভ্যদেশে চণ্তীদাসের মত 
মহাকবি সাধারণতঃ যে সমাদর লাভ করিয়া থাকেন, বাঙ্গালায় তিনি তাহার এক আনা 
পরিমাণেও পান নাই, ইহ! শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে একটা অনপনেয় লঙ্জা ! 
সংগ্রহতোষণী হইতে একটা নৃতন খবর পাওয়া গেল,__ সেটা কবি রায় শেখর সম্বন্ধে । 
গ্রহতোষনীতে কবির নাম দেখিয়া তাহার সময়েরও একট! আন্দাজ পাওয়া গেল । অনেকে 
রায়শেখর, শশিশেখর, চন্দ্রশেখর, ইত্যাদি শেখরের দলকে সর্ব এক জায়গায় টাঁনিয়া একজন 
কবি বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, শশিশেখর 
ও চন্দ্রশেখর ছুই ভ্রাতা, ইহাদের নিবাস ছিল কান্দরা গ্রামে, ইহারা কান্দরার মঙ্গল বৈষ্ুবের 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। এই মঙ্গল বৈষকে লইয়া ইহার পূর্বে অনেক গবেষণা হইয়! গিয়াছে, 
অনেকে জ্ঞানদাসকেই মঙ্গল ঠাওরাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, জ্ঞানদাস ভারি” সুপুরুষ" 
ছিলেন, তাই লোকেন্ত্রকে মদন মঙ্গল বলিত ; তিনি ভূবন মঙ্গল হরিনাম প্রচার করায় লোকে 
তাহাকে বলিত মঙ্গল ঠাকুর, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রকৃত পক্ষে *জ্কানদাস ও মল ঠাকুর ছুইজন 
 পৃপক ব্যক্তি, আমরা কীদর! প্রবন্ধে ইহাদের পরিচয়*দিব | * 
কৰি রায়শেখরের নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে, তিনি প্রায় মহা প্রভুর 
সয়-সাময়িক কবি। বাঙ্গলায় এবং ব্রজ ভাষায়' তিনি এত *নুন্দর পদাবলী লিখিয়। গিয়াছেন 
যে অনেকে পরিচয় ন৷ জানিয়া তাহার কতকগুলি পদকে বিদ্যাপস্তির বলিয়] চালায় দিয়াছেন 1 
১২ 
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যন্ছনাথ সংগ্রহতোষনীতে চণ্ীদাসের 'রামীর মত তাহার সাধনপাত্রী ছূর্গাদাপীর নাম 
করিয়াছেন । 
মহাপ্রভর সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সহজ সাধনা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু 
নিত্যানন্দের কৃপায় কতকঞ্চলি বাঙ্গালী বৌদ্ধ সহজিয়। তথাকথিত বৈষুণব নামে পরিচিত হইয়া 
সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিয়া বহুলোককে দলে টানিয়াছে। পুর্বে এই সহঙ্জিয়াগণের গুরু প্রণালী 
বর্ণনায় মুকুন্দদাসের নাম করিয়াছি । হেমলতা ঠাকুরাণীর শিশ্য যছুনাথ আপন সংগ্রহতোষনীতে 
এই যুকুন্দদাসের খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। কবি তরুণীরমণের ছুইটী সহজপদ প্রমাণস্বরূপ 
তুলিয়। দিয়াছেন, স্থৃতরাং মনে হইতেছে এ নায়িকা রাখিয়া প্রতীক উপাসনার পদ্ধতিটা বাদ 
দিয়া ইহারাও সহজ পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন | বৈষ্ণব কবি প্রেমদাসের “বংশী শিক্ষা” নামে 
একখানি বই আছে, বইখানি *৬৩৮ শাকে লেখা । নবদ্বীপের ছকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
ংশীবদনকে মহাপ্রভু না কি এক রকমের উপাসনাতত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন, কবি প্রেমদাস 
বংশী শিক্ষায় তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। বংশীবদন মহাপ্রভুর -সম-সাময়িক, আন্দাজ ১৪১৬ 
শাকে তাহার জন্ম । প্রেম্দাস লিখিয়াছেন _ 


“কলি পাপ তাপাচ্ছন্ন দেখি ওক্তগণে। বহি রঙ্গ ভাবে হরেকষ্ণ রাম নাম। 

উদয় হইল। প্রস্থ শচীর ভবনে ॥ প্রচারিল। জগমাঝে গৌর গুণধাম ॥ 

দুইভাবে ছুই কাধ্য করিলা সাধন। অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ ভক্তগণে। 

অন্যে ইহা নাহি জানে জানে ভক্তগণ ॥ রসরাজ উপাসনা করিল! অর্পণে ॥” 
চর ০ ৪ ক 


শ্রীচৈতন্য চরিতাম্থৃতে মহা প্রত এবং রায়রামানন্দ সংবাদে এই রসরাজ তত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

আমাদের মনে হয় মহাপ্রভূকে লইয়া বৈষব সম্প্রদায়ের মধ্যেই অন্ততঃ তিনটা দলের 
স্থপ্টি হইয়াছে, এবং এই দগ সেই অন্তহীন বিরাট রহস্তের পদ-প্রান্তেই গঠিত হইয়াছিল । 
প্রথম অদ্বৈত আচার্য্যের দল, ইহারা আনুষ্ঠানিক বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী এবং বর্ণাশ্রমের মধ্যে 
থাকিয়াই এই দল শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে স্বীকার করিয়৷ লইয়াছেন। দ্বিতীয়, নিত্যানন্দ ভক্তের 
“দল, ইহার! প্রধানতঃ গৌর নিতাইয়ের উসাসক এবং ইহাদের আচার ব্যবহার বর্ণাশ্রমের সঙ্গে 
অনেক বিষয়ে পৃথক। সহজিয়া ব! ন্যাড়ান্তাড়ীর দলের চারি সম্প্রদায়ও বাহাতঃ এই দলে। 
তৃতীয়, গদাধর োৌরাঙ্গ ভক্ত বা,নাগরীভাবের উপাসক, শ্রীধণ্ডের নরহরি সরকার ঠাকুরের দল, 
লোচন ঠাকুর এই দলের কবি। রসরাজ উদ্মাসন। ইহাদের দলেরই মূলনন্তব। কিন্তু এই তিনটা 
দলই এখন মুল লক্ষ্য হইতে এতদুরে সরিয়। পড়িয়াছেন যে দেখিলে চোখে জল আসে। 
একদল বিধি নিষেধের গন্তী এমনই” বাড়াইয়। দিয়াছেন যে, তিলকের পরিমাণ কয় অঙ্গুলী 
হইতে পারে, তাঁহ। লষ্ট্য় তর্ক বিতর্কের আর অন্ত নাই। দ্বিতীয় দল আবার তেমনই আচারে 
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ব্যবহারে এতই নীচে নামিয়াছেন যে, পতিত উদ্ধার মনে ইহার! ধরিয়া লইয়াছেন যে, পতিতকে 
বাহিরে এরুটা ভেক দিয়া দলে ভিড়াইয়া* লইতে পারিলেই হইল, প্রণামী পাচ সিকাই যথেষ্ট, 
তাহার অন্তর শুদ্ধির আর দরকার নাই। সহজিয়াগণের কথা না বলাই ভাল, কারণ নন 
বীভৎস ব্যাপার শুনিলে কাণে আহ্গুল “দিতে হয়। নাগরীভাবের দলের ব্যাপারও এতদূর 
গড়াইয়াছে যে ইহার! ব্রজলীলার সঙ্গে গৌরলীলার মিলন সাধনের জন্য এতই ব্যগ্র. যে 
অপর দিকে নজর দিবার অবসর নাই বলিলেই হয়। সখী ইত্যাদির জংখ্যা নির্ণয়ের জন্য 
ইহাদের অধ্যবসায়ের ইয়ত্তা করা যায় না। অবশ্য সকল দলেই ভাল লোক আছেন,__ 
আমি শুধু ইহাদের সাধারণ অবস্থার কথা বলিতেছি মাত্র। এখন সর্বাপেক্ষা মুস্কিলের 
বিষয় দাড়াইয়!ছে এই যে-_নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে ধম্ম লইয়া রীতিমত মূলধন নিয়োগে ব্যবসায় 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং প্রচ্ছন্ন সহজিয়ার দল রসরাজ উপ্াসন্থার আবরণে সমাজের সর্বনাশ 
সাধন করিতেছে । ইহ] অপেক্ষা বরং প্রকাশ্য সহজিয়ারা ভাল, দেখিলে" চেনা যায়। বর্তমান 
কালে বিশুদ্ধ বৈষ্বধশ্মের আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা যে কত, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তাহ! 
বুঝিবেন। আমরা এদিকে গোস্বামী সম্ভানগণের এবং শিক্ষিত সমাজের দ্ষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 

শ্রীহবেকৃষণ মুখোপাধ)ায় 
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রাত আটটা বাজিয়া গিয়াছে । বৃষ্টির পরের জলে হওয়া তখনও বন্ধ হয় নাই__বেশ 
ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। তবুও ঘরে বসিয়! থাকিতে পারিঙপাম না, ক্লাবে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিলাম । খাওয়। দাওয়া যেমন একট! অবশ্য কর্তব্য, সন্ধ্যার পরে পাঁচ বন্ধু মিলিয়া এই 
ক্লাবে বসিয়া হাসি-ঠাট্টা, গল্প গুজব এবং পাড়ার প্রত্যেকটি পরিবারের হাঁড়ির খবরটির পর্য্যন্ত 
আলোচন! করা তেমনি আমাদের একট! নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য হইয়! পড়িয়াছে। * রি 

ক্লাবে আসিয়া দেখিলাম তখনও কেহই আসে নাই। শত বাধা-বিপত্তি সত্বেও যে 
আমাদের মধ্যে কেহ একবার ক্লাবে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহা* ঠিক 'জানিতাম | 
হাই*ঘরের চাবি খুলিয়া প্রথমে দেওয়ালগিরিটি জ্বালিলাম। তারপর একখানা পুরাতন 
মাসিকপত্রের পাতা! উল্টাইতে উপ্টাইতে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা *করিতে  লাগিলাম। 
পত্রিকার একখান! ত্রিবর্ণ ছবির প্রতি একদৃষ্টে চাহিগ্না আছি, এমন সময় যতীন আসিয়া 
পত্রিকাখানি হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া বলিল-_“বেশ ত ছবি দেখিতেছু ! নরেশদের ডাকিলে 
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না কেন?” আমি বলিলাম--“একা যাইতে ভাল লাগে না; তাই বসিয়া! আছি। এবার 
তোমাকে লইয়া বাহির হইব” রঃ ঃ 

॥ ছুই বন্ধুতে ঘরের চাবি বন্ধ করিয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় রাজেন ও নরেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তখন চারি বন্ধু মিলিয়া আমাদের ক্লাবের কার্য আরস্ত করিলাম ।, 

সারাদিনের খাটুনির পর আমাঁদের এ মলন যে কত সুখের, সারাদিনের কর্মকলাস্তির পর 
বন্ধুর নিকট বসিয়া প্রাণের কথ! খুলিয়া বলিবার সুযোগ যাহারা পায়, কেবল তাহারাই এ 
মিলনের মর্্দ বুঝিতে পারে। ' 

আমরা ছিলাম পাঁচটি বন্ধু। আমর! সতীর্থ, সমবয়সী এবং প্রতিবেশী । বেশ ক্ফুত্তিতেই 
আমাদের দিন কাটিতেছিল__অন্ততঃ এই ক্লাবের কৃপায়। কিন্তু আজ প্রায় ছুই বৎসর হইতে 
চলিল--একটি বন্ধু আস্তে আস্তে,আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতে মারস্ত করিয়াছে । আজ ক্লাবে 
তাহার কথাই আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইল । 

“দেখ ভাই, একবার ক্লাবে আপিবার জন্য যোগেনকে কত করিয়া বলিলাম, তথাপি সে 
আসিল না । সেবুঝি আর আমাদের সঙ্গে মিলিতেই চায় না !”_বলিয়াই যতীন একটা 
দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়া রহিল. 

রাজেন বলিল--“কি করিয়াই বা সে আর আসিবে, বল? একটি পরিবারের ভরণ- 
পোষণের অম্পূর্ণ দায়িত্ব তার উপর । রাজেনের কথায় বাধা দিয়া নরেন বঙ্সিল__“তাই বলিয়। কি 
আমাদের সঙ্গে একটিবারের জন্যও সে দেখা করিতে পারে না? আসল কথা তা নয়, ভাই ! 
দেখ। না করিবার প্রধান কারণ এই যে, সে আমাদের পরামর্শ মত কাজ করিতে রাজী নহে ।৮ 

“এ কথা ভাই সত্য । আমি সেইদিন তাহাকে কত দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলাম যে আজকাল 
ঠাকুর-দেবতার ছবির আর তত আদর নাই ; এ সকল ছবি আঁকিয়া আজকাল টাকা রোজগার 
কর একপ্রকার অসম্ভব। আজকাল টাকা উপায় করিতে হইলে দেশের লোকের রুচির প্রতি 
প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বিক্রেতার চোখে যাহা! ভাল দেখায়, তাহা যে ক্রেতাও সে 
দৃষ্টিতে দেখিবেন, তাহার কোনই কারণ নাই। কিন্তু তাহাকে অত বলিয়াও কোনই কাজ 
“হয় নাই। আর এক দিন গিয়া দেখিলাম _সে কৃষ্ণঠাকুরের একখান ছবি আঁকিতে ব্যস্ত 1” 
নরেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ষোগেন আসিয়া ক্লাবে ঢুকিল। আমর! 
বিস্মিত হইলাম ॥. | 

যোগেন আর সে যোগেন নাই। তাহার পরিধেয় বস্্রখানি শতহিন্ন ; ছেঁড়। পাঞ্জাবীটির 
ভিতর দিয়া তেল*অভাবে খড়ি-ওঠা গায়ের খস্থসে চামড়াগুলি দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া 
যায় ; তাহার হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ আর্জ কঙ্কালসার হইয়! পড়িয়াছে। তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু 
ছুইটা দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারা এ সংসারে কোথাও শাস্তির সন্ধান না পাইয়! হৃদয়ের 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] ব্যথার দান * ৫৭১ 


নিভৃত কন্দরে কোথাও বাঞ্ছিত শাস্তির খোজ পাওয়া ধায় কিনা, তাহাই অনুসন্ধান করিতেতছ। 
তাহার মুখে দারিদ্র্যের ভীষণ প্রতিচ্ছা়] যেন মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার ক্ষীণছূর্্বল দেহ 
যেন আজ বাতাসের ভারও সহা করিতে অক্ষম! লিতে টলিতে আসিয়া ধোগেন আমার 
পার্থে বসিল হু 

এতদিন তাছা'র সঙ্গ না পাইয়া আমর কেবল তাহার সাংসারিক অভাব অভিযোগের 
কথা ভাবিয়াই কখনও কখনও একটু ছঃখ প্রকাশ করিতাম; কিন্ত আজ দারিদ্র্যের সাক্ষাৎ 
প্রতিমূণ্তি লইয়া যখন €যাগেন আসিল, আমার পার্খে বসিল, তখন তাহার.এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখিয়া .আমার অন্তর কাপিয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যোগেনের ছুঃখে সহানুভূতি 
জানাইবার জন্য একটি কথ! পধ্যস্ত বলিতে পারিলাম না। কে যেন তখন আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছিল-_এককবৃত্তে প্রশ্ষুটিত পাচটি ফুলের মত তোমরা আবাল্য এক সঙ্গে থাকিয়! 
পরস্পর যে স্সেহ মমতার স্ৃত্রে কীধা পড়িয়াছিলে, সংসারচক্রের ঘোর আবর্তনে পড়িয়া 
তোমাদের আবা'্ল্যর একটি সহচর যে এমনিভাবে নিম্পেষিত হইয়া গেল, তাহার জন্য তোমরা 
কি করিয়াছ? ক্লাবে আসিতে পারিত না বলিয়া মাঝে মাঝে তাহার সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা 
করা ছাড়া আর কোনও কর্তব্যজ্ঞান একমুহুর্তের জন্যও কি তোমধদিগের হস্তরে জাগিয়াছিল ? 
উঃ! কি নিষ্ঠ,র কপট বন্ধুত্বের ভান করিয়া তাহাকে এতদিন ধরিয়া তোমরা প্রতারিত 
করিয়া আসিয়াছ ! 

আমরা সকলেই নির্ববাক্‌ ; কি বলিয়া আজ যোগেনের সঙ্গে আলাপ করিব, কি বলিয়া! 
তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না- সকলেই যোগেনের মুখের প্রতি 
চাহিয়া আছি। আমাদের দৃষ্টির ভিতর কি ছিল জানিনা; যোগেন অতিষ্ঠ হইয়াই বলিয়া 
উঠিল-__“ভাই, আমি জানিতাম যে আমাকে দেখিলে তোমরা অবাক্‌ হইবে -+ব্যথা পাইবে । 
তথাপি আজ একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বহুদিনের পুরাতন স্মৃতিটিকে একটু সজীব 
করিয়া .লইবার জন্য আসিয়াছি। কিন্তু ভাই, আমার সময় অতি অল্প। আশি আর জময় 
নষ্ট করিতে পারিব না। তাহারা সুকলে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে'। এই পত্রখানা রইল 
ভাই, কিন্ত এ চিঠি আজ পড়িও না--এ আমার বিনীত অন্থরোধ।” কথাগুলি শুকপ্রকার 
এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়াই যোগেন ক্লাব হইতে বাহির হইয়া গেল। আমরা এ ব্যাপারের 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ যোগেনের কাতর অন্থরোধ উপেক্ষা ক্রিয়া সেই রাত্রে 
স্ভাহাদ্র পত্রখানিও পড়িতে পারিলাম,না। মগত্যা সেদিনকার মত ক্লাবের কার্ধ্য, বন্ধ রাখিয়া 
সকলে নিজ নিজ গৃহে ফিরিলাম। *.... 

ভোর হইতে না হইতে শয্যাত্যাগ করিয়া যতীন, *নরেশ ও রাজেনকে ডাকিয়া ক্লাবে 
আনিলাম। সকলেই যোগেনের পএ শুনিবার জন্য উদ্প্রীব।* আমি প্লঁড়িবার উদ্দে-শ্য পঞ্জের 
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মোড়েক খুলিয়াই দেখি পত্রের সঙ্গে একখান। পাঁচ হাজার টাকার চেক রহিয়াছে । ব্যাপার 
কিছুই ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। শেষে 'পত পড়িতে আরম্ভ করিলাম যোগেন 
লিখিয়াছে__০ | 

“. « ভাই, আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমাদের ন্যায় সরলপ্রাণ বন্ধুর ভালবাসার আশ্রয়ে 
আবাল্য স্থান পাইয়া আসিয়াছি। কিন্তু হ্রামার অনৃষ্ট নেহাৎ মন্দ, 'তাই অপ্রাপ্ত বয়সে 
পিতৃহারা হইলায় ; আমার সকল আশা! আকাওক্ষা অতঙলগ জলে ডুবিয়া গেল। তার পরই 
এই অপরিণত বয়সে জটিল 'সংসারের গুরুকর্তব্যের দায়িত্ব স্কন্ধে লইয়া আমাকে কর্মক্ষেত্রে 
নামিতে হইল । সঙ্গে সঙ্গে দারিপ্র্য-রাক্ষদী-তাহার করাল বদন ব্যাদান করিয়া আমাকে গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়। আমিল। তার কোপে পড়িয়। প্রতিমুহুর্তে আমি নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া' বেড়াইয়াছি ; তাই এতদিন তোমাদিগের সঙ্গন্খ লাভ আমার 
ভাগ্যে ঘটিয়! উঠে নাই । 

“পিতার মৃত্যুর পর হইতে দীর্ঘ ছুইটী বৎসর কি দারুণ জীবন-সংগ্রামে যে আমি 
ব্যস্ত ছিলাম, তাহ! একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন। তোমরা নিঃস্বার্থ বন্ধু; আমার এই 
ছুঃখ-দৈন্যের কাহিনী শুশিলে তোমাদের সরলপ্রাণে ব্যথা লাগিবে, এই জন্যই আমি 
তোমাদিগকে কখনও আমার ছুঃখের কথা জানাই নাই। তোমর! কিন্তু আমার অবস্থা 
দেখিয়া সবই বুঝিয়াছিলে; তাই আনাকে সব্বদা ঠাকুর-দেবতার ছবি আঁকিবার অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়া! হাল ফ্যাসানের 'ছপি আজীকিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলে। তোমর। 
আমার হিতাকাজ্্ষী, তাই আমাকে আথিক উন্নতি বিধানের উপায় দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিলে। 
কিন্তু সেই ভাবে অর্থ উপাজ্জন কর। আমি কখনও যুক্তিযুক্ত মনে করি নাই। তোমাদের 
উপদেশে আমি যে কখনও তেমন ছবি আকিতে চেষ্টা করি নাই, তাহা নয়। কিন্তু যখনই 
আমি কাজ আরম্ভ করিয়াছি তখনই কে যেন আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে বজ্তগম্ভীর 
স্বরে বপিত, সাবধান যোগেন ! যাহারা মনের ভাব এবং হৃদয়ের ভাষা শিল্পকলার সাহায্যে 
ব্যক্ত করিতেন, সেই জাতির শোণিত এখনও তোমার প্রতি শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত। 
'তাহাদেরই বংশধর হইয়া তুমি আজ শিল্পকলার অপমান করিতে চলিয়াছ ? সাবধান, 
দারিপ্র্যের পীড়নে ব্যস্ত হইয়া হৃদয়ে বল হারাইও না, সনাতন প্রথার অরমানন। করিও না। 
শিল্পকল! তোমার্‌ বাহ্য দর্শনেক্দ্রিয়ের তৃপ্তি সাধনের জন্য নয়। ভারতের প্রাচীন শিল্প সুসভ্য 
আধ্্যজাতির সদন্ুভূতির একট! বিকাশ মাত্র) ধাহাদের শিক্ষা, সাধনা এবং জ্ঞানের জ্যোতির 
এক একটি' স্কলিক্কের প্রেরণায় আজ বিভিন্ন জাতি বিশ্বের অনস্থ জ্ঞান-ভাগ্ার লুণ্ঠন করিবার 
প্রয়াসী, তাহার! কি করিতেন, জান” তীহারা এই শিল্পকলার সাহায্যে তাহাদের আরাধ্য 
দেবতাকে মূর্ত করিয়া তুলিতেন'। আর আজ তাহাদেরই বংশধর হইয়া তুমি কিনা আধুনিক 
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শিক্ষায় শিক্ষিত মানবের নষ্ট রুচির পরিতৃপ্তির জন্য ৫সই আদর্শ শিল্পক্ষে বিকৃত রুচির সম্যক 
করিয়া তুলিতে চাও? ধিকৃ তোমার *অর্থন্পৃহায়। মনে রোখা-মান্থুষ কখনও আপন 
ইচ্ছান্ুায়ী অবস্থা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, পারিবে না। মানব কেবল চৈষ্টা করিবার 
. অধিকারী, শুভাশুভফল ভাগ্য বিধাতার হাস্তে। 

“শত চেষ্টা করিয়াও যে আমি তোমাদের উপদেশান্যাঁ়ী কার্ধা করিতে পাঁরি নাই 
বিবেকের এই ধিক্কারবাণীই তাহার প্রধান কারণ। অনেক চেষ্ট। করিয়াছি, কিন্তু একবারও 
সফলকাম হইতে পারি নাই। যখনই তুলি হাতে কবিয়া বর্পভাম, তখুনই এ শ্রেষবাণী স্মরণ 
হইত, আর রঙ্গে সঙ্গে গামার অক্ঞাতে হাতের তুলি পড়িয়া যাইত। তাঈ তোমাদের 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই । 

“তোমরা জান, আধুনিক রুচি অনুযায়ী ছবি না ,শাকেলেও, শিল্পে আমার যে সামান্ত 
অধিকার ছিল, তাহাতে কোন প্রকারে পরিবার প্রতিপালনেব ব্যনস্থা'ইয়। যাইত। আর 
কেবল এ সম্বল লইয়াই আমি সংসারের পথে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু আন্তে আস্তে 
উপায় কমিতে লাগিল, মার তার সঙ্গে আমার দেনার দায় বাড়িয়া চলিল। কাজে কাজেই 
অভাব আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল _কেবল অভাব আর* ভান ! যাহা আয় করি, 
কিছুতেই কুলায় না। পাওনাদারের দেনা দিতে পারি না। তাই আস্কেমান্তে পারের পথ 
বন্ধ হইল, কেহ আর আমাকে একটি কপর্দকের জন্যও বিশ্বাস করিত ন|। 

“আয় যতই কমিতে লাগিল অভাব ততই বাড়িয়। বলিল। কিছুতেই সম্লান হয় না 
দেখিয়া কোঠাঘর ছাড়িয়া অগ্ধকার স্ত'াৎসেঁতে খোলার ঘর ভাড়া করিলাম, দুই বেলার স্থলে 
একবেলা আহারের ব্যবস্থ। করিলাম। কিন্তু বালির বাঁধে কিআর সমুদ্রের বেগ প্রতিহত 
হয়? যখন দিনে এক বেলার আহার জুটিল না, তখন ছৃই*দিনে একবেলা খাইনার ব্যবস্থা 
করিলাম । শেষে তাহাও অপন্তভব হইয়া ঈড়াইল। কোনে দিন ভাগ্যক্রমে যদি একটি টাকা 
জোগাড় করিতে পারিয়াছি, তাই হাতে দিয়া মাকে বলিয়াছি _মা, এই নাও । ইহাদ্বারা 
পাঁচদিন চালাইতে হইবে ।” আসি জানি, এক টাকায় পাচদিন চলিতে পারে না; তথাপি 
বাধ্য হইয়া আমাকে এইপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হইত। কি করিব? আমি নিরুপায় | মাকে 
এভাবে বলিতাম ধটে, কিন্তু আমার মনকে কোনপ্রকারেই সান্তনা দিতে পারিতাম না । 
আপন অবস্থার বিষয় চিগ্তা করিতে গেলেই চোখের জলে জ্ঞামার বুক ভাসিন়। যাইঁত। কিন্ত 
হায়? কেবল অশ্রুই সার! আশার একটি ক্ষীণ*আলোক রশ্মিও ক্ষণিকের জন্য আমার চক্ষুর 
সম্মুখে কখনও ভাসিয়। আসিত না। , | 

একদিন ছুই তিনখান! আঁক। ছবি বিক্রয় করিবার জ্জন্ত অনেক দোকানে ঘুরিয়া শেষে 
বিফল মনোরথ হইয়! ফিরিয়। আসিয়াছি__ছুঃখে আমার বুক ফাটিয়] যাইতেছে । আহ! 
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ছই' দিনের উপবাসী ভাইভগিনীদের আমি কি বলিয়! সাম্বনা দিব? মাকে কি বলিব? 
এই সকল চিন্তা করিতেছি, এমন সময় মা আসিয়া বলিলেন “ সকাল হইতে ছোট খোকার 
জ্বর হইয়াছে, এখন দাস্তবমি আরম্ভ হইয়াছে । একবার ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিতে 
পারিস্‌ কিনা দেখ না, বাপ।৮ 

“কর্থাটি শুনিয়াই আমার অস্তর কাপিয়া উঠিল। কি বলিয়া ডাঁক্তার বাবুকে মুখ 
দেখাইব ? কি বজিবেন তিনি ? বাবার অন্থখের সময় যে ওষধ আনিয়াঁছি, তাহার দাম দিতে 
পারি নাই ; খুকীর জন্ সেইদিন ওষধ আনিয়াছি তাহারও দাম দিভে পারি নাই। আজ 
আবার কি তিনি আমিবেন না ওষধ দিবেন? খালি হাতে আজ আবার কোন্‌ যুখে তাহাকে 
ডাকিতে যাইব? এই চিন্তা আমাকে ক্ষণেকের জন্য অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু ছঃখ 
ভুগিয়৷ ভূগিয়া আমার অভ্যাস হইয়! গিয়াছে। লজ্জা এবং আত্মলন্মানবোধ পিতার স্ৃত্যুর 
অল্পকাল পরেই মামাকে বাধ্য হইয়া বিসঙ্জন দিতে হইয়াছিল । তাই এমতাবস্থায় ডাক্তার 
বাবুর নিকট যাইতে আমার বিশেষ কোন কষ্ট হইল না। কিন্তু এবার আর তীহার সহানুভূতি 
পাইলাম না। আমার সাম্থনয় নিবেদন এবং কাতর প্রার্থনা তিনি প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
হ্বদয়ে দারণ আঘাত পাইল্ম। আহা! আজ যদি আমার সম্পদ থাকিত, তাহ! হইলে কি 
আর ডাক্তার বাবু এ ভাবে আমার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন ? আপন অনৃষ্টাকে 
ধিকার দিতে দিতে ক্ষু্ণ মনে বাড়ী ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিতেই মায়ের কাতর ক্রন্দনধ্বনি 
শুনিয়া! আমার বুক কীপিয়া উঠিল। ত্বরিতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম__ছোট 
খোকার নিষ্পন্দ দেহ বুকে চাপিয়। ধরিয়। ম। কাদিতেছেন ! আমাকে দেখিয়াই তাহার 
শোকাবেগ বাড়িয়া উঠিল; তিনি নিতান্ত অধীর হইয়। পড়িলেন। মাকে সান্তনা দিই, 
এমন ভাষা আমি খুঁজিয়া! পাইলাম ন। কিন্তু হুঃখ করিয়া কোনই ফল নাই । নিয়তিকে 
কে বাধা দিবে? অগত্য! পাষাণে বুক বাধিয়। স্মেহের পুতুলিকে নিজ হাতে দাহ করিলাম । 

খোকার মৃত্যুর পর হইতেই মায়ের শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। দিন দিন তিনি যেন শুকাইয়া 
কাঠ হইয়া যাইতেছিলেন। তাহার জীর্ণ দেহ আর ভাইবোন ছুইটার কঙ্কালসার মুস্তি 
দেখিলেই" ছুঃখে আমার বুক ফাটিয়া যাইত। উঃ! কিসে যন্ত্রণা! চোখের জল বন্থদিন 
শুকাইয়। গিয়াছে-__সম্বল কেবল দীর্ঘনিশ্বাস। অতি ছুঃখে যখন ছুই চারিটি "দীর্ঘশ্বাস হৃদয়টিকে 
ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া! বাহির হইয়। যাইত, তখন একটু স্বস্তি বোধ করিতাম। আবার অদৃষ্ 
পরীক্ষায় বাহির হইতাম। এই ভাবেই দিন যায়। . আমার স্ুখহ্ঃখের জন্ত কালের"গতি- 
কোন দিন এক পলের জন্য বন্ধ রহিল না। কালআক্রোতের আবর্তে অনন্ত আধারের মধ্যে 
ভূবিয়া হা-হুতাশ করিতে লাগিলাম.।' “কেবল আধার ।_-এ আঁধারের কি পার নাই? এই 
অনস্ত আধারের শরপারে কোথাও কি একটা আলোকের রাজ্য নাই ? এমন করিয়া ত আর 
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প্রাণ বাঁচে না! এ ভাবে ছঃখ দেওয়া এবং সহা করা*অপেক্ষা ম্বৃত্যু যে*শতগুণে শ্রেয়ঃ | চাই 
একদিন স্থির করিলাম মৃত্যুই আমার একমাত্র পন্থা । রা 

“কিন্ত মানুষ কখনও বিধিলিপির বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারে না। *ভোগ শেষ না 
হইলে মানুষের মুক্তি হয় না। আমাকে'যে আরও অনেক ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে ! “তাই 
মরিতে পারিলাম "না একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিয়া মরিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম । 
সে আলোক আর কিছু নয়-_একখানি বিজ্ঞাপন । এক রাজা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন - পারিবারিক 
অবস্থা অবলম্বন করিয় একখানি ছবি আকিতে হইবে । যে চিত্র সর্ববাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
তাহার শিল্পী, পাচ হাজার টাঁকা পুরস্কার পাইবে । মৃত্যুকে বলিলাম__-একটু অপেক্ষা কর, এ 
সুযোগে একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখি । 

“ছবি আকিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; কিন্ত যাহা অণকি, জামারই পছন্দ হয় না। অনেক চেষ্টা 
করিয়াও একখান! চিত্তাকর্ষক ছবির কল্পন1 গড়িয়া তুলতে পারিলাম ন।। ' এক এক সময় মনে 
করিতাম আমার' পারিবারিক অবস্থা উপলক্ষ করিয়াই একখানি ছবি আকা যাউক। যেই 
মুহুর্তে এই চিন্তার উদয় হঈত, সেই মুহূর্তেই বিবেক আসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দীঁড়াইত । 
উঃ! কি যে বিষে-ভর! তার প্রত্যেকটি অক্ষর। বিবেক বলিত “তুমি কি যোগেন ? তোমার 
হৃদয়ে আত্মসম্মান বজ্জায় রাখিবার বিন্দুমাত্র স্পৃহাও নাই? সন্তান হইয়া একান্‌ প্রাণে তুমি 
তোমার ক্ষুংপিপাসাকাতর জননীর শীর্ণ মৃত্তি শিল্পের সাহায্যে জগতের সমক্ষে ধরিয়া দিতে 
চাও? অনাহারক্রিষ্ট ভ্রাতা ও জননীর কঙ্কালসার ছবি আকিয়া দিয়া তুমি কোন প্রাণে তোমার 
আঘথিক অবস্থা! স্বচ্ছল করিতে চাও ? এইজন্যই কি তুমি সন্তান হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? 
এরই জন্যই কি তুমি তোমার সহোদরদিগের স্নেহময় জ্যেষ্ঠী্রাতা হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? 
ধিক্‌ তোমার কর্তব্যজ্ঞানকে ! আর শত ধিক তোমার অর্থলাভস্পূহায় 1” পববেকের এই 
শ্লেষবাণী বিষাক্ত শেলের মত আমার অন্তরে বিদ্ধ হইত। সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্কল্প ভায়া 
যাইত। 

*“একবার, ছুইবার, তিনবার--যতবার চেষ্টা করিয়াছি, বিবেকের উত্তেজনাময় শ্লেষবাক্যে 
ততবারই আমাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে । কিন্তু শেষটায় আর পারিলাম না ! সময় সঙ্কীর্ণ -* 
যে সুযোগ হৃদয়ের 'ক্াণে একটু ক্ষীণ আশার আলো জালিয়! দিয়াছিল, তাহাও বুঝি নিভিয়া 
যায়! ঘোর অগ্ধকারের মধ্যে এক এক বার ক্ষণপ্রভা বিছ্যৎ বিকসিত হইয়া আবার চকিতে 
€কার্ধায় লুকাইয়! যায়। পথিক যে তিমিরে ফ্েই তিমিরে ! আমার অবস্থাও বুঝি তাই! 
বিবেকের আদেশ আর রক্ষা করিতে পারিলাম ন-দারিদ্্যের তান্ডনাঁজনিত অর্থস্পৃহা। 
বিবেককে ছাপাইয়! উঠি । শেষে আমার পারিবারিক "অনুস্থা উপলক্ষ করিয়া ছবি আকাই 
স্থির হইল । 
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“সেদিন দ্বিপ্রহন্বে মা আমার ভাইবোনদের লইয়া শুইয়া! ছিলেন । আমি চুপি চুপি ঘরে 
ঢুকিয়া তাহাদের ছবি আঁকিয়া লইলাম। সে ছবিকে" পরীক্ষকের চিত্তাকর্ষক করিবার. অভিপ্রায়ে 
কি ভাবে সজ্জিত করিয়াছিলাম, জান? আমি আঁকিয়াছি_আমার অনাহারক্রিষ্ট ভ্রাতা- 
ভগিনীকে তৃষ্ণখার জল দিতে যাইবার চেষ্ট। করিয়া' মা সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়িয়া আছেন, 
পিপাসায় কাতর ভ্রাতাভগিনী তৃষ্ণার তীব্র দহন সহা করিতে না পারিয়া “হা! হুতাশ করিতে 
করিতে আমার ষংজ্ঞাহারা মায়ের বুকের উপর পড়িয়া আছে-তাহাদের আত্মাও কোন্‌ অজানা 
দেশে চলিয়! গিয়াছে । 

“ছবি আকা শেষ হইল। নির্দিষ্ট দিনের পুর্ব রাজবাড়ীতে ছবি জমা দিয়া আসিলাফ। 
অগ্ক সকালে একখানা কার্ড পাইয়া! বুঝিতে পারিলাম-_-আমার ছবিই প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে ; আমিই প্রথম পুরস্কার পাইয়াছি। দারুণ ছুঃখের মধ্যেও হৃদয় একবার আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। আজ মা, বোন এবং ভাইকে ক্ষুধায় অন্ন এবং তৃষ্ণায় জল দ্রিবার সংস্থান হইল 
ভাবিয়া কত যে আনন্দ পাইলাম, তাহা আর কি বলিব। তারপর কার্ডখানি লইয়! রাজবাটাতে 
গেলাম। কার্ড দেখাইতেই তাহারা আমাকে পাঁচহাজার টাকার একখান। চেক দিলেন। চেক 
পাইয়া আমার আনন্দ দেখে কে? জীবনে এমন আনন্দ কখনও পাইয়াছি বলিয়া! স্মরণ হয় না। 

“বাড়ী ফিরিবার পথেই দোকানীকে চেক দেখাইয়া আবশ্যক জিনিষপত্র লইয়া আসিলাম। 
কত আশা--কত আনন্দ_আজ আমি পাঁচ হাজার টাকার মালিক। যাবতীয় দেনা শোধ 
করিয়া শীঘ্রই মা! এবং ভ্রাতা-ভগিনীকে লইয়া আবার একটি ভাল বাড়ীতে গিয়া বাস করিব। 
ভাইবোন ছুইটাকে এইবার স্কুলে ভত্তি করাইয়া দ্রিব।_-কত সুখেই আমায় দিন কাটিবে। 
আবার মনের আনন্দে শিল্পটা আরপ্ত করিব। আবার তোমাদের ন্যায় অকৃত্রিম বন্ধুর সঙ্গ 
লাভ করিবার -নথাযাগ হইবে! এইপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষার উচ্ছদাসে তখন যে কি এক অপূর্ব্ব 
শাস্তির আবেগ জীবনে একটিবারের জন্য আমার হৃদয়কে ভরপুর করিয়া দিয়াছিল, তা কেবল 
ভুক্তভোগীই উপলব্ধি করিতে পারে । 

“কিন্ত ভাই, আমার ন্যায় হতভাগ্যের পক্ষে স্থখের আশা করা বিড়প্বনা মাত্র । , বিধি- 
লিপির বিরুদ্ধে মানব যে কোন কাধ্যই করিতে পারে না, সে কথা ভুলিয়া গিয়া আমি বিবেকের 
আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি; আমি কি প্রকারে সুখ পাইব? আশা-আকাক্ক্ষাপুর্ণ হৃদয়ে গৃহে 
প্রবেশ করিতে ক্লরিতে আগ্রহে, ডাকিলাম--“মা, ওমা, মাগো !__কিস্তু কোন সাড়া নাই! 
বুকের ভিতরটা পথ্যস্ত কাপিয়া উঠিল।-__চাড়াতাড়ি .গৃহমধ্যে গেলাম । ভিতরে গিয়া" যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে . মুহুর্তে সকল আশা অতল জলে ডূবিয়া গেল। এ যেন আমার সেই ছবি 
আজ বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইয়া রখ! দিয়াছে । যে কল্পনাকে রং ও তুলির সাহায্যে চিত্র- 
শ্রিল্পে পরিণত করিয়া আজ আর্মি পাচ হাজার টাকার মালিক, আমার চোখের সম্মুখ আজ 
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সেই কল্পন! মূর্ত হইয়া! দেখ! দিল-_আমার মা, ভাই এবং ভগিনীকে লইয়া! যে আল্লা- 
আনন্দের উচ্ছাস লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম,মুতূর্তে তাহা ভন্মীভূত হইয়া গেল। আছার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । চোখে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। *ছ্‌ঃখে অস্তর্‌ 
.ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। একটা! হাহাকার আমার শু হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে বাহির 
হইবার ব্যর্থ চেষ্টা ক্রিয়া ফিরিয়া গেল। হৃদয় যে আমার তপ্ত মরু--কোথাও একবিন্দু 
জলের লেশমাত্র নাই ; জ্বলিয়! পুড়িয়া সব থাক্‌ হইয়া গিয়াছে! এই নিদারুণ শোকের 
বেগ সাম্লাইতে পারিলাম না__সংজ্ঞ। হারাইলাম । 

* . “কতক্ষণ এভাবে ছিলাম, তাহা! বলিতে পারি না। চেতন পাইয়া মা”র পদপ্রাস্তে 
বসিলাম; কিন্তু এখন যে আমি আর আমার স্সেহময়ী জননী এবং আদরের ভাইবোনগুলির 
ত্যক্ত কায়ার প্রতিও চাহিতে পারি না! কি ভীষণ বিভীষিকা এ যারা কিছুক্ষণ পূর্বেও আমার 
নিতান্ত আপনার জন ছিল-_এক্ষণে তাহারাই যে মাবার নিষ্ঠ'র শক্রণ' ন্যায় মামার উপর 
অত্যাচার করিতে উদ্যত। তাহাদের ত্যক্ত কায়া যেন আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায় ! 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চোখ বন্ধ করিলাম; কিন্তু তথাপিও নিস্তার নাই । আমি শুনিতে লাগিলাম, 
তাহারা যেন বলিতেছে--“ কোন্‌ লজ্জায় তুমি আমাদের জন্য *ঠুঃখ করিতেছ? কিস্ুুখে 
রাখিয়াছিলে তুমি আমাদিগকে ? মাতার প্রতি সন্তানের যাহা কর্তব্য, ভ্রাতাভগিনীর প্রতি 
ভ্রাতার যাহ! কর্তব্য, তাহার কোন্টি তুমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলে ? যে মা-বোনের ভরণ- 
পোষণ যোগাইতে পারে না, সে আপনাকে মায়ের ছেলে এবং 'ভ্রাতাভগিনীর সহোদর বলিয়া 
প্রকাশ করিতে লঙ্জা বোধ করেনা কেন? দিনান্তে একবেলার আহার জোগাইবার ক্ষমতা 
নাই ! তোমারই অক্ষমতার জন্য যে তোমার মাঁবোন দিনে দিনে অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, তাহার জন্য তোমার একটুও পরিষ্তাপ হয় না! আন্জ মা-বোনের 
জন্য ছুংখ করিতেছ; কিন্তু সেইদিন এই মা-বোনের জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার ছবি আঁকিয়া 
পরীক্ষকের চিন্তাকর্ষণ করিবার লোভ ত সামলাইতে পারিলে না। ধিকৃ! শতধিক্‌ তোমার 
মত নিজ্রুন্মা জীবকে |” টু 

“ছুঃখ ভূগিতে ভূগিতে আমার হৃদয় পাষাণ হইয়া গিয্লাছে। . নিদারুণ ছুঃখের উপর 
এই বিষে-মাখা শ্লেষষাণী শুনিয়াও সে পাষাণ গলিল ন৷ -এক ফোট] চোখের জল বাহির হইল 
না। আজ বুকের ভিতর কেবল হাহাকার আর তপ্ত দীর্ঘস্থাস ! বুকের উঠার যেন একখগ্ড 
' জগন্দল পাষাণ চাপিয়। আছে-_শ্বাস,আর চলে,না। অতিকষ্টে হৃদয়ের আগুন হৃদয়ের 
ভিতর চাপিয়! রাখিয়া ইহাদের সৎকার ব্যবস্থা করিলাম। দাহ শেষ, করিয়া" যখন ঘরে 
ফিরিতেছিলাম তখন দিনের শেষে এই বিশ্ব আঁধারের কো্ডধু মুখ লুকাইতেছিল। আমার মনে 
হইল _আমার হৃদয়ের জমাট অন্ধকার এই বিএদংসারে ্ছড়াইয়, পড়িয়াছে। কেবল 
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অন্ধকার.--অন্তরে বাহিরে সব স্থানেই ভীষণ অন্ধকার! আজ এই সংসার আমার চক্ষে একটা 
বিরাট শ্াশান ! এ শ্বশানে বাস করা অসস্ভব। আজিকার সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার জীবনের সব আশ।-আকাজ্ষ। অনন্ত তিমিরগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । /» 

- “এই সংসারে আমার আপনার বলিতে যাহ1 কিছু ছিল, আজ সবই হারাইয়াছি। আর 
আমার বাঁচিয়া ফল কি? চলিলাম বন্ধু -এ জীবনের মত এই শেষ দেখ। | * 

“ওই গাঁচ হাজার টাকার চেক তোমাদের জিম্মীয় রহিল। আমার নামে দোকানে যে 
কয়টা টাকা ধার আছে, তাহা! শোধ করিয়া দিয়ো । আর বাকী টাকার দ্বার1 দীন ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচন করিবার চেষ্টা করিও । স্মরণ রাখিও, এই টাকার জন্য আজ আমি মাতৃহারা ! এই 
টাকার বিনিময়ে আমি পাইয়াছি--অনস্ত যন্ত্রণা আর মর্শান্তদ হাহাকার ।” 


| শ্রীক্ষিতীশচক্দ্র চক্রবস্ত্‌ 


মসীজীবী বাজালীর জীবন-সমস্যা। 


প্রয়োজনের বশে ও দারিদ্র্যের গীড়নে যে সকল তরুণ যুবক যৎপামান্ত শিক্ষা! পাইয়। 
স্কুল ছাড়িয়। কন্ম করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সংখ্য। বাড়িয়াই চলিয়াছে। আবার স্কুলের নিম্ন 
শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে যাহার পিতামাতার আনন্দ বদ্ধনের জন্য বিবাহ করিয় বসিতে বাধ্য 
হয়, এবং অসময়ে পড়া ছাড়িয়া অর্থোপাজ্জনের জন্য লালায়িত হয়, ভদ্রঘরের এমন ছেলের 
সংখ্যাও বড় কম নহে। এই শেষোক্ত নবযুবকগণ যে অর্ধোপাজ্জন করিয়। পিতার চিন্তাভার 
লাঘব করিবার জন্য, অথবা সাংসারিক অবস্থার উন্নতির জন্যই চাকরির চেষ্টা দেখে, তাহা ঠিক 
বলা যায় না। কিন্তু একথা! নিঃসন্দেহেই বল। চলে যে, বিবাহ করিলেই তাহার নব পরিণীতার 
প্রতি একটা কর্তব্যের যেন ভার পড়ে । যুবকের নিজের চা চুরুটের খরচের জন্ত নহে ; সে খরচ 
যাহার নাই, তাহার নববধূর সাবান, এসেন্স, নভেল, নাটক, চিঠি, ষ্্যাম্পের খরচটাও ত ক্রমে 
আবশ্যক হইয়। পড়ে ? কিন্ত সমজদার পুক্র পিতার কাছে সে খরচটা কি. কলিয়াই বা চাহিয়। 
লয়? ছা-পোষ। তিতা নিরোজগারী ছেলের খেয়ালমত পকেট খরচ কোথা হইতে কতদিন বা 
যোগাইতে পারেন? বিবাহের পরই গ্রন্থে “ভুরি বাধিয়।” তাড়াতাড়ি উপার্জনে মন তাই অনেক, 
ছেলের দেখ! যায়।, বলা বাহুল্য, প্রায়ই তাহাদের কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার মত শিক্ষাই 
(9080178) হয় না । পুঁজির অভারে ব্যবসায়ে লোকসান দিয়াও হাতে-কলমে শিক্ষালাভের, 
সন্তাবনাও অল্প গ্লাকে। “চাষাড়ে কাজ” কৃষির কথ। বলাই ধৃষ্টতা । ছুঃখের কথা, শ্রমশিল্পে- 
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হাত দিবার মত মনের বল কাহারও কাহারও থাকিজলেও দেহের বলে, কুলায় না। অগ্বত্যা 
ভদ্রঘরের «ছেলে গতানুগতিক ভাবে দশ, পনের টাকার কেরাণীগিরি পাইলে আন্দিত হয় ! 
লজ্জার কথা, এমন চাকরিও খালি হইলে বেচারী দেখে, বহু উমেদার তাহার প্রতি যোগীন। 
কাহারও বিদ্যায় তাহার অপেক্ষা দাবী 'বেশী, কাহারও বা সুপারিশের জোর বেশী। সরঞফারী 
দপ্তরে এরূপ উম্দোরের বড় কিছু হয়না । *সওদাগরী অফিস অনেককেই কুল দৈয়; কিন্ত, 
চটকল, পাটকল, তেলকল আর হাজার তাজার কল কারখানাই তাহাদের, মুখ রক্ষা করে। 
উচ্চ স্কুলের উত্তীর্ণ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী বহু শাগ্ার-গ্রাজুয়েট উমেদার, মাঝারী ও 
বেশী মাইনেরু কেরাণীগিরি পাইলেও তাহাদের সংখ্যা! উহাদের তুলনায় খুবই কম। তাই 
দেশের সাধারণ ভদ্রগৃহস্থের অন্নস্ত্রের ছঃখ আর ঘুচে না । সহরের নাড়ী টিপিয়৷ গ্রামের ধাত 
বুঝা যায় না। সহরের চক্ষু ঝলসিতকর দৃশ্ঠাবলী, বায়স্কোপ থিয়েটার, আর শত আমোদ- 
প্রমোদ, ধনীদের বিলাসপব্ব এবং স্কুল কলেজ, বিজ্ঞানাগার, সভাসমিতি জনস্রোত কোলাহল 
এবং বিছ্যতের আলোক ক্ষঘষু পল্লীগুলির অবস্থা বুঝিবার স্থযোগ ত দেয়ই না, বরং দৃষ্টি 
অবরোধ করিয়া বসে। যে দেশের ছেলেদের ব্রহ্মচর্ণ্যের বয়স বাল্যেই সমাপ্ত করিতে হয়, 
যাহাদের অধিকাংশের শিক্ষা কৈশোরেই শেব হয়, যাহাদের শিক্ষা! ব্যবপায়, বাণিজা, কৃষি, 
ব্যবহারিক শিল্প, বিজ্ঞান, রসায়নের ত্রিসীমার বাহিরে কেবল মাত্র চিঠির নকল, তেরিজকষা, 
খাতালেখা, কুলীর সর্দারী আর গুদামসরকারীতে পর্যবসিত হয় এবং কাহারও বা তাহাও হয় 
না; যাহাদের অধিকাংশেরই গৃহে বা স্কুলে পাঠ্যপুস্তকের নীতিকথা ছাড়া ধর্্মশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, 
শিষ্টাচার-শিক্ষা আদে হয় না; যাহারা কি বাল্যে, কি যৌবনে দেশকে চিনিতে, নাগরিক 
কর্তব্য ও অধিকার বুঝিতে শেখে না; যাহাদের অগণিত লোক সমাজের হিত কিসে হয় তাহ। 
না বুঝিয়া কেবল দলাদলি করে, আর পরশ্্রীকাতর ও স্বার্থপরবশ হইয়। পরস্পরকে অপরাধী 
করিয়া ক্ষতবিক্ষত সমাজের ক্ষত আরও বৃদ্ধি করিয়! থাকে, যাহার! জাতাভিমা'ন, জাতিনিন্দা, 
ছুঁতমার্গ আর শৌচাশৌচ বিচার, সব্র্বোপরি পরচ্ছিদ্রান্ুসন্ধান ও পর-সমালোচনা লইয়া 
সামাজিক জীবনের অধিকাংশ ভাগ ক্ষেপণ করে, যাহাদের বহুসংখ্য্ক কিশোর ও যুবক পুত্র 
কল-কারখানার দূষিত আবহাওয়ায় ও কদর্য সংশ্রবের মধ্যে সমস্ত দিন থাকিয়া অবশিষ্ট সমন্ম 
অভাবের সংসারে* নিরুৎসাহে, আলম্তে, অসস্তোষে অতিবাহিত করে, এবং পুষ্টিকর অন্ন, 
উপযুক্ত বস্ত্র, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের অভাবে এবং আয়ুক্ষয়কর অভ্যাস সমুঙ্ছর বর্শবন্ত হইয়া 
যৌকনেই জরাগ্রস্ত হইয়া অনাথ শ্রিশু ও বিপ্রদা নারীর 'দল বৃদ্ধি কবে_তুহারা সমগ্র 
জাতিটিকে কিভাবে গড়িয়া উঠিতে সাহায্য করিতেছে, অথবা সমাজ ও জাতির কৌন্‌ অংশ পুষ্ট 
করিতেছে, দিন দিন তাহারা এই বহুবিশ্রুত কৃতপৌন্ছ্ প্রাচীন জাতিকে বিশ্বমানবতার 
কোন্‌ স্তরে পৌছিয়া দিতেছে, বিশ্বজাতি-সঙ্ঘের কত পশ্চাতে ফেলিয়' দিতেছে _-তাহা 
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ভাৰিয়। নিন এবং ভাবিয়া তাহার শ্রোত 7 সময় আসিয়াছে ; বলিব কি, সে 
সময় অতীত" হইয়া যাইতে বসিয়াছে! | 
অল্প বেনের কলমপেষা চাকরি আর সামান্য আক্ষরিক বিগ্ভালন্ধ ও নিরক্ষর কল- 
বাবুদের «নলিখোল!, পাঁটবীধা, চটসেলাই, আর মালবোঝাই, মার্কা দেওয়া আর উকো 
ঘষার কাজে দশ পনের টাকার মাসিক আয়ে তাহাদের সংসারগুলি, স্থতরাং পমাজের কতখানি 
অংশ, নিঃস্ব, অভাব গ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে ; অর্থ অবসর দেহমনের বল এবং স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান ও 
উপায় অভাবে তাহার, অবশ্যন্তাবী পরিণামবশে ম্যালেরিয়। ও ক্ষয়রোগ দেশে কেমন স্থায়ী 
অধিকার বিস্তার করিয়! লইয়াছে ; দেহ মনের ছুব্বলতাজনিত বুদ্ধি ও শ'ক্তসাধ্য সব্ব্ব কর্মেই 
উৎসাহ ও অধ্যবসায়হীনতা, প্রবলের আক্রমণ ও লাঞ্ছনা হইতে আত্মরক্ষার শক্তিহীনতা ক্রমেই 
কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা চক্ষুত্বানের অগোচর নাই। সহরের সজাগ প্রতিষ্ঠানগুলির 
উক্ত অভাবের প্রতিকার চেষ্টা এই মহাছুদ্দিনের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যাল্লেখার মত ক্ষণে 
ক্ষণে চমকিত হইতেছে বটে, কিন্তু পুর্ব পূর্বব প্রচেষ্টার পরিণাম, দেখিয়া তাহা ক্ষণপ্রভারই 
ম্যায় ক্ষশিক বলিয়া মনে হইতেছে। তাহাতে একদিকে স্থায়ী প্রতিকারের বনু প্রতিবন্ধক 
যেমন দেখা দিতেছে, তেমনি 'জাতীয় জীবনব্যাগী অবসাদের সহচর আতঙ্কেরও অবসান হইতেছে 
না। জীবন-রহস্ত ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে । 
এমন সন্কটময় অবস্থাতেও বাঙ্গ'লীর কেরাণীগিরির মোহ আজও ছুটিল না। এত 
লাগ্তনা, এত নিন্দা, এত স্থান-সন্কীর্ণতা, ও সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা, এত ধিকার, এত 
পশ্চান্তাপ সত্বেও এখানকার গৃহ ও বিশ্ববি্ঠালয়ের শিক্ষাগ্ডণে ভারতময় কেরাণীর সংখ্যা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। সংখ্যায় প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ায় কেরাণী সর্বত্রই অতি অল্প বেতনে 
সহজলভ্য হইতে দেখিয়াও এ পথের পুরাতন পথিক বাঙ্গালীর দৃষ্টি আজও খুলিল না! 
বাঙ্গালীর যাহা এক সময়ে সাধনার বস্তু ও নিজস্ব বৃত্তি হইয়। দাড়াইয়াছিল, আজ যে তাহ 
, সকল প্রদেশের সকল জাতিরই অবলম্বনীয় বৃত্তি হইতে চলিয়াছে, বাঙ্গালীর এই একচেটিয়া 
জীবিকার্জন ক্ষেত্র যে" ক্রমেই সন্কীর্ণ হইতে সন্কীর্ণতর হইয়া, আসিতেছে, তাহা৷ একবার ভাবিয়া 
দেখা উচিত্ত। পুর্বে যে বাঙ্গলা দেশ সব প্রদেশের প্রয়োজনসাধক কেরাণী ও উচ্চ কর্মচারীর 
যোগান দিত, আজ সেই বাঙ্গলার প্রয়োজনে দক্ষিণ ভারত বিশেষ করিয়া মাদ্রাজ তাহার 
যোগান দিতে আরম্ভ করিয়াছে | , পূর্বে সকল প্রদেশে যেখানে বাঙ্গালী ছাড়া কেরাণীই 
ছিল না, স্থানীয় ও বাহিরের চাকুর্যের সংখ্যা-বাহুল্যে বাঙ্গালী কেরাণী তথায় বিরলদর্শন, ' 
কোথাও বা লুপ্ত হইতেছে ! বহিষ্ার মন্ত্রে দীক্ষিত নানাস্থানে প্রবেশ নিষেধ দেখিয়া বাঙ্গালী 
আজ ঘরে ফিরিয়া সেখানেও দেবিঙছে, দেশবাসী ছাড়া বহু বাহিরের উমেদারেরও সহিত 
তাহার ঘোর প্রঙিযোগ্িতায় ভাঁগ্যপরীক্ষা করিতে হইবে! অব্নগতপ্রাণ বাঙ্গালীর সুতরাং 
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জীবনসমস্তা। উপস্থিত ! এই অবস্থা যে কেরাণী প্রস্তুত করিবার কারখানাম্বরূপ প্রচলিত 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার অবশ্যস্তাবী পদ্লিণাম, তাহা এখন অনেকেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন। 
দরিদ্র এবং অনভিজাতের “বাবু" নামে সম্মানিত হইবার এবং পাশ্চাতা ফ্যাশান্শবলাসের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ সজ্জা! সাবান, চাঁ-চুরুটের ভিতর দিয়া সহজসাধ্য “বাবুগিরির” লোভ যে এ শিক্ষার 
অশ্ততম পরিণাম, *তাহাও অনেকে হাড়ে হান্ডে অনুভব করিতেছেন। আমরা” দেখিতেছি, 
হয় বিশেষ করিয়া কেরাণীগিরি এবং সাধারণতঃ কাগজকলমঘটিত চাকরির “বাহিরে জীবিকার 
উপায়ন্বূপ আর ফে কোনরূপ কম্মই হউক না কেন, তাহা 'ম্পাদন,.করিবার মত শঞ্তি এই 
শিক্ষা হরণ করিয়া লয়, এবং “বাবুর” আত্মসম্মানবোধ এমন বিকৃতভাবে জাগাইয়া তুলে, 
যাহাতে করিয়া গৃহ-শিল্প, অল্পপুজির দোকানপাট, অপরিহাধ্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় 
মাঁটি-কাট-পাথরের, লোঁহালকড়ের তথা চাষবাস প্রভৃতিব্র শ্রমসাধ্য কাজ করিবার মত 
মনের বল, দেহের শক্তি এমন কি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি পর্যান্ত হারাইয়! বসিতে তয়। 
অনম্যগতি বাঙ্গালী তাই তাহার বনু-লগাঞ্িত জীবনেব প্রবঞ্ধক এই বনুবাপ্থিত শিক্ষার 
প্রসাদে সকল অসন্তোষের খনি, দারিদ্র্য অপচ্ছলহার নিদান, হাদয়মন ও দেহের 
নৈরাশ্াজনক দুর্বলতার মূল, প্রভুত্ব-পিষ্ট, ক্ষমতার অপব্যবস্থরিছুষ্ট আত্মগ্নানিপূর্ণ কলুমে 
চাকরি কেরাণীগিরিরই শরণ লইতে বাধ্য হয়। যদি এই শিক্ষা দেশণাসীকে বাকৃলেখের 
সচলযন্্ব না করিয়া প্রকৃতই মানুষ করিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে এত দিনের তালীমের 
এমন পরিণাম দেখা যাইত না, এবং অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা অদ্ধশতাব্দীর বেশীদিনের 
শিক্ষানবীশি বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীকে এ হেন চাঁকরিমুখী করিয়া তুলিত না। বাঙ্গালীর 
পুরুষানুক্রমিক অভ্যাসের ফলে যাহা মজ্জাগত হইয়া তাহার জাতীয় বিশেষহে পরিণত 
করিয়াছে, ঠিক ততট। দিনের অভ্যাস অন্যান্ত প্রদেশের বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকদিগকে সেই 
পরিণামের বৰীভূত কেন করিবে না তাহা জানি না। বর্তমান শিক্ষার বাহিরের চটক অগ্ঠান্য 
প্রদেশের নৃতন প্রবর্তকদিগকে চমকিত, মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু ভুক্তভোগী বাঙ্গালীর এখন. 
চমক -ভাঙ্গা উচিত। চাকরির ক্ষেত্র যেরূপ সঙ্বীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, কেরাণীগিরি যেরূপ 
আলোভনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার মুখ চাহিয়। থাকা এবং* মানুষ হইবার সুযোগ, 
বয়স ও শক্তি ফেবুল কেরাণী হইবার সাধনায় নিয়োগ বা নষ্ট করিয়। জাতীয় ভবিষ্যংকে 
অধিকতর অন্ধকারময় করা বাঙ্গালীর আর শোভা পায় না। *স্ত্য বটে সকলবাঙ্গালীই নিশ্চে 
বসিয়া নাই; কর্মক্ষম প্রত্যেক বাঙ্গালীই যে কেরাণীগিরি বা অন্য চাকরি মাত্র সম্বল করিয়াছে 
তাহাও নহে ; সত্য বটে, কতকগুলি কেরাণী ও নিন্দি্টসংখ্যক চাকুরিয়ার * প্রয়োজন চিরদিনই 
থাকিবে; আর ইহাও সত্য যে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য কলার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে এবং উচ্চ 
উচ্চ পদে বাঙ্গালী এমন কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন,*যে তাহার! খে কোন দেশের, 
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যেকোন সভ্য সমাঙ্গের গৌরবস্থল ও ভরসার কারণ হইতে পারেন,__যদিও তাহারা স্ব স্ব 
জীবনের দ্বারা বাঙ্গালীজাতির বড় হইবার, তাহার মানুষ হইবার সম্ভাব্যতাই প্রমাণ করিয়। 
দিতেছেন, তথাপি তাহাদের বাহিরে যে কোটি কোটি বঙ্গসন্তান মাছেন. তন্মধ্যে কয়জন এই 
“মহ(জনপন্থাঃ” অনুসরণ করিতেছেন, আর কত জনই ৰা “যেমন তেমন চাকরি ঘী ভাত”এর 
জন্য প্রস্তত'হইতেছেন? - ্ 

প্রতি বংসর যত উমেদার তৈয়ার হয়, তত চাকরি কিছু খালি হয় না। মুষ্টিমেয় 
চাকরির অসংখ্য প্রার্থী বিরল নহে ! ভাঁড় ঠেসিয়া আর সকলকে পশ্চাতে ' রাখিয়া যিনি চাকরির 
মন্দিরে অনেকের ভাষায় “গোলাম খানায়” প্রবেশলাভ করিতে পারেন, সেই যোগ্যতমের 
জয় অবশিষ্ট কত শত জনের নৈরাশ্ট উদ্বেগ ব্যাকুলতা এমন কি জীবনান্তেরও কারণ হয়, 
তাহার হিসাব কে রাখে? অধুনা, সংবাদ পত্রে পাশ করিতে ন! পারিয়! ছাত্রের গলায়দড়ী 
দিয়া বা বিষ পানে আত্মহত্যা করার মত, চাকরি না পাইয়। উমেদারের প্রাণ বিসর্জনের সংবাদ 
প্রায় পাওয়। যায়। এই সব দেখিয়! শুনিয়াও এবং উমেদারের, শ্বাসরোধকা'রী ভীড়ে চাকরির 
পথ রুদ্বপ্রায় হইলেও, বাঙ্গালীর চাকরি করিবার আম্বা এবং চাকরি পাইবার আশা কিছুতেই 
মিটিতেছেন। | ্ 

ধাহারা বলবেন বাঙ্গালীর কিছুতেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা। বা এক বিষয়ে লাগিয়া থাকিবার শক্তি 
নাই। তাহারা যদি বাঙ্গালী কিরূপ দেহমন প্রাণ ঢালিয়া কেরাণীগিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, 
কত দৃঢ়মুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া থাকে, বিদ্ভালয়ের শিক্ষা কালে কিশোর হইতেই তাহার প্রতি 
চাতকের ন্যায় কেমন চাহিয়া থাকে, তাহার তত্ব রাখেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা 
আপনাদের ভ্রম সংশোধন করিতে বাধ্য হন। ভগবান্‌ আমাদের এই “বাঙ্গালীয়া গৌ৮_-এই 
*“বিলাতী বুলডগ-স্থলভ” ()011011৫ (57810চ) নিভরঁক নাছোড়বান্বামি হইতে রক্ষা করুন। 


উ্জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 


পুস্তক-পরিচয় 


স্বাচ্মীল্ সঅ-_( প্রথম ভাগ ):__অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্ত্র সেন, এম্‌ এ লিখিত ও ১৫নং কলেজ 
স্কোয়ার হইতে চক্রর্ব্ী, চ্যাটাজ্জি 'এগড কোং লিমিটেড কন্তৃক প্রকাশিত । স্থন্দর ছাপা, উৎকৃষ্ট বাধাই; 
--৩১২ পৃষ্টা। মূল্য ১০ দেড় টাকা মাত্র। | এ 
পুস্তকখানিতে স্বামী কর্তৃক স্ত্রীকে লিখিত ৫২, খানি পত্র আছে। এই সকল পত্রে স্্রীজাতির শিক্ষণীয় 
নানা বিষয়ের আলে।চনা কর। হইয়াছে। ,মাঁলোচনার ভাষা ও যুক্তি, সহজ ও স্থন্দর। পত্রচ্ছলে যে সমস্ত 
সামাজিক সমস্তার বিষয় ও গৃহস্থালী সম্বন্ধীয় উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অল্পশিক্ষিত গৃহলক্ষ্ীরাও যে সানন্দে 
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পাঠ ও উপলব্ধি করিতে পারিবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে "পারে । লেখক বিধন়্ নির্বাচনেও স্থবিচীরের 
পরিচয় দিয়াছেন । নান! দিক্‌ হইতে এইবপ পুস্তকের বুল প্রচার প্রার্থনীয়। 
ভাল্রতলাল্লীল্ল সুসাহত ও ীল্সত্য :-_ শ্রীঅ্ৃকুল চত্ত্র দাস প্রণীন্ত ও পাটনা_” 
মোরাদপুর হইতে ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত +-৪১ পৃষ্ঠা,_মুল্য 1/* পাঁচ আনা! মাত্র। নে টাইিপে 
পরিষ্কার ছাপা  * 
সাময়িক পত্রাদিতে নিয়তই নারীহরণ, নারীনিগ্রহ ও নারী উৎপীড়নের সংবাদ প্রকাশিত রা থাকে। 
' নারীগণ স্বভাবতঃ ছূর্ববলা! ও সমাজ ব্যবস্থায় দুরদিশাগ্রস্ত বলিয়া দুরৃত্তগণ তাহ্থা্দিগকে অনায়াসে লাঞ্ছিত করিয়া 
তাহাদের দুর্দশার একশেষ করিয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় সমাজ, এমন কি নিকটআত্মীয় স্বজনগণের নিকট 
হইতে তাহাদের সাহায্য ও সহাম্্ভূতি পাওয়৷ দূরে থাকুক, তাহারা পরিত্যক্ত হইয়৷ নিরুপায় হইয়া পড়েন। 
কিন্তু এই দুর্বল ও চিরছু্দপাগ্রস্ত ভারতনারীও সময়ে সময়ে যে সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দেন তাহা শুনিলে 
বিশ্ময়ে পুলকিত হইয়া উঠিতে হয়। অবলাকুলের এই সকল সৎসাহস' ও শক্তির পরিচয় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়ই 
আবদ্ধ থাকে এবং কালক্রমে তাহ] বিস্থৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হয়। গ্রন্থকার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে এই 
মকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকরে প্রকাশ করিয়৷ সমাজের যথার্থ উপকার করিয়াছেন । আদর্শের যদি 
কোন উপকারিতা থাকে, তবে যে “এই অসহায় সমাজের নরনারা, স্বীয় ভগিনীগণের জীবন্ত আদর্শে উদ্বধ” 
হইবেন তাহা সম্পূর্ণ আশা করা যাইতে পারে । প্রত্যেক দেশেই প্রতি বত দেশের লোকসংখ্যা প্রভৃতির 
বিবরণ (3৮,%:90০৭) প্রকাশিত হইয়া থাকে, গ্রস্থকারের সংগৃহীত বিবরণের মূল্য এ সকল বিবরণের মূল্য 
অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে, বরং অনেকাংশে বেশী। গ্রস্থকারের এই সংচেষ্ট। সাফল্যমণ্ডিত হউক। 
আমাল আহনিত্গাজ অভিিতন্ত ত-( ১ম ভাগ 8 :-ডাঃ ভূপেন্্নাথ দত্ত, এমএ, 
পিশ্চংভি প্রণীত ও ৫৫নং মাণিকতলা৷ স্ত্রী হইতে শ্রাপবিত্রকুমার গুহ কর্তৃক প্রকাশিত । ১৬২ পৃঃ, মূল্য পাচ সিকা। 
সেকালের “যুগান্তর” পত্রের সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ বহুকাল জান্মাণি, আমেরিক।.প্রভৃতি স্থানে বাস করিয়া 
সেদেশ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমেরি কার অভিজ্ঞতা এই পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন । 
পুস্তকখানি আগ্রহ সহকারে পড়িয়া আমরা অনেক জ্ঞাতব্য বিষ পাইয়াছি, কিন্তু ভাষার দোঁষে ও উতরাজি 
শব্দের বাহুল্যে ইহা স্থখপাঠ্য হইতে পারে নাই। ইহাতে ইংরাজ শবের প্রাচুর্য হেতু ইংরাজি ভাষায় 
অনভিজ্ঞ বা! অল্প অভিজ্ঞ পাঠকগণ অনেকস্থলেই ভাব গ্রহণে সমর্থ হইবেন ন| বলিয়্াই মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ 
ছ'একটি, স্থল উদ্ধত করিলাম, - 
(১) বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষায় চিতবৃতি: ক একটা! 017172 দেয় । 
(২) তথায় 9047%0০০ 75৫81750297 পরিপূরণ করিবার জন্য লাটিন বা! গ্রীক ভাবার পরীক্ষা দিতে হয়। 
(৩) অবশ্ত দক্ষিণে জনকতক ইংরেজ ধনীবংশের বংশধরের। তথায় ০০৪০ [01200811070 স্কাপন করিয়া 
বসবাস্‌ করিয়াছিল। 
:&) লকলেই 0০808 জগৎকে বিধবৎ বলিয়! কেহ ত্যাগ করিতে চায় না। 
স্বস্ভন্মান সশ্পাজেন্স ইতিন্স্ত রর দাস প্রশীত 'ও মেদিনীপুর হইতে 
স্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । ১৮৮+০/ পৃষ্ঠা ) মূল্য এক টাকা মাত্র। 
, পুস্তকখানির প্রকাশ খুব সময়োপযোগী হইয়াছে । যখন হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা সমন্বয়ের নিতান্ত 
১৪ 
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আবস্তক, তখনই সকল জাতিই নি্গ নিজ শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনার্থ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ও বিবাদ, বিসংবাদ 
ও গালাগালিতে নিজেদের মধ্যে ব্যবধান বাড়াইয়া চলিয়াছেন। অথচ, অনেক সমাজপতিই সমাজের 
ইতিহাসের কোঁন খবরই রাখেন না। যদি রাখিতেন, তবে দেখিতেন অনেকেরই গোড়ায় গলদ এবং 
অনেকেরই কৌলীন্টাগর্ক্ব কলঙ্ক কালিমার উপরে একটা আধরণ মান্র। মেদিনীপুর বিধবা! বিবাহ সমিতির 
সম্পাদক ও হিন্ছু মহাসভার মেদিনীপুর শাখার সম্পাদক গ্রন্থকার বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিয়া 
ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন্দ। সমাজপতিগণ সমাজের ইতিহাস সম্যক অবগত হইয়া ও বিবাদ, বিসংবাদ প'রত্যাগ 
করিয়া বিচারবুদ্ধি প্রণোদিত হইলে 'দেখিতে পাইবেন হিন্দুসমাজে যুগে যুগে পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং কালধর্শে 
সংস্কারের আবশ্যক হইলেই সংস্কার নিতান্ত আবশ্যক । . 

আসক্তি £- শ্রভুবনমোহন দাস, এম্‌ এ প্রণীত ও ১০-এ শ্রীনাথদাসের লেন হইতে বি, কে 
দাস কর্তৃক প্রকাশিত । ৫২ পৃঃ_মূল্য আট আন]। | 

এই পুস্তকে গ্রস্থবার দুঃখ, সুখ, জ্ঞান, কর্খ ও ভক্তি এই পাচটি বিষয় সম্বন্ধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদের 
বিচার করিয়াছেন। শ্রীঅক্ষত্প কুমার শাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহাশয় লিখিত ভূমিকায়তপ্রকাশ যে) এই গ্রশ্থ লিখিয়া 
্রস্থকার বর্তমান বর্ষে “বঙ্গসাহিত্য সারস্বতমণ্ডল” হইতে বিদ্াভূষণ উপাধি পাইয়াছেন। 

সহাল্সাজা। ীত্চাল্লা'ল :শ্রাহ্ররেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত,-১২৭ পৃঃ মূল্য_অজ্ঞাত। 
এতিহাসিক নাটক। 

রস্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন, তিনি ইতিহাস পরিত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অবলম্বনে গ্রশ্থরচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারামের সহিত তাহার সীতারামের বিস্তর প্রভেদ। সত্যই বিলাসপরায়ণ 
হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারামে যতটা! ঘটন। পরম্পরার সামঞ্জস্য আছে এই স্বদেশ-প্রেমিক সীতারামে তাহা নাই | 
পুম্তকখানি স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী বলিয়া! মনে হয় না। এ সম্বন্ধে 
আমরা দৃঢ়তা-সহকারে কিছু বলিতে পারি না। কিন্ত সীতারামের দীর্ঘ তিন পৃষ্টা ব্যাপী মহামায়ার স্তবে 
শ্রোতৃবর্গের ধৈধ্যচ্যুতিরই আশঙ্কা হয়। প্রথম অঙ্কের ১ম দৃশ্ঠের দস্থ্া-সীতারাম ব্যাপারটি সীতারামকে 
দুর্ধবলের রক্ষা ও দুষ্টের দমনে প্রবৃত্তি দিবার উদ্দেশ্তেই অবতারণ! কর! হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু ইহা! 
স্থলিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন।। যাহা হউক, গ্রস্থকারের ব্ঙ্গদাহিত্যে সীতারাম সম্বন্ধে একখানি 
এতিহাসিক নাটকের অভ।ব মিটাইবার প্রয়াস প্রশংসনীয় । 

ন্নীতলাচ্ছল :--স্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীচুনীলাল বন্থ রসায়ানাচারধ্য, সি-আই-ই, আই-এস্‌-ও, এম্‌-বি, 
এফ.সি-এস্‌ প্রণীত ও ২৫ নং মহেন্দ্র বস্থুর লেন হইতে শ্রজ্যোতিঃপ্রকাশ বন্থ, এম্‌বি, বি-এফ.পি কর্তৃক 
প্রকাশিত। “ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎষট ৷ ১০খানি চিত্র শৌভিত,_-১৬৬ পৃঃ,__মূল্য, এক টাকা মাজ। 

্রস্থকারের “নিবেদন” প্রকাশ; এই পুস্তকের কিয়দংশ ২৩ বৎসর পূর্ব্বে "সাহিত্য সভায়” পঠিত হইয়া 
পুস্তকাকারে গকাশিত হইয়াছিল এবং পুরীর বিবরণ কিছুদিন পূর্ব্বে “পুরীদর্শন” নামে মাসিক বন্মতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছি্গ। অবশিষ্ট অংশ ৮০ কোথা?9 প্রকাশিত হয় নাই। 

পুস্তকখানি প্রধানতঃ ৫১) পুরীর “পথে, (২) পুরীধামে, (৩) জগবন্ধু ও মহাপ্রত, (৪) ্রীপুরযোত্তমক্ষেত্র 
তত্ব, (৫) কোণার্ক ও (৬) চিন্কাহদ/-_এই ছয় অংশে বিভক্ত। ইহা পুরীধাম ও জগবন্ধু প্রভৃতি সন্বন্ধীয় অবশ্ঠ 


দ্বিতীয়া্দ, ৫ম সংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ৫্থ. 


জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। লিখিবার গুণে প্রত্বতত্বের নীরস অংশ ও বিশেষ বিবরণগুতি সরস হইয়া উঠিয়াছে। 
পুরীযাত্রিগণ এই পুস্তক পাঠ করিলে অনেক নূতন তথ্যের পরিচয় পাইবেন এবং অনেক বিষয়ের ্তিহাসিক 
জান লাভ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন । * 

আন্বভ্ডি-পদ্‌-স্ুস্তশ-বতী- প্রথম ভাগ ( পদ্যাংশ )-শ্রীবীরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, ও 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গুপ্ব, বি-এ সক্কলিত (কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় লিখিত ভূমিকা সংবলিত)। হ্ৃ্ধ্য প্রেসে মুদ্রিত, 
মূল্য 1 আট আনা। প্র 

কবিতার রস বুঝিবার ও বুঝাইবার ভন্য আবৃত্তি যে কতটা 'প্রয়োজনীয়-তাহা আমর! ভুলিতে বসিয়াছি। 
সং স্কৃত সাহিত্যে আবুত্তির স্ান অতি উচ্চ নির্টিষ্ট ছিল এমন কি আরুভ্তিকে “বোপ্রাদপি গরীয়সী” বলিতেও 
আ'পঙ্কারিকগণ বুণ্টিত হন নাই | তীহাঁদের এই প্রকার উক্তি নিরর্থক বা অতিরঞ্জিত নহে । মন্ত্রের প্রাণশক্তি 
তাহার অর্থবোধ নহে, স্থুসঙ্গত আবৃত্তির মধোই নিভিত । সঙ্গীত মনোহরণ করে স্থরে__“কথায়” নয়। বাঙলার 
প্রাচীন কবিগণ এ বিষয়ে অবহিত ছিলেন তাই তাহাদের রচিত “মঙ্গল কাব্যে সমহ তাঁল-লয়-মানে বিবিধ বিচিত্র 
স্থরু সংযোগে গীত হইয়া শ্রোতার “কাণের ভিতর দিয় মরমে' প্রবেশ করিত, রচয়িতা বা শোতবর্গ কেহই 
কাব্য 'পাঠের* অপেক্ষা রাখিতেন ন। বর্তমানে আমরা কিন্ধ ছুই কূল হারাইয়াছি, এখন কাব্য 'গীত'-ও 
হয় না “আবৃত্ব”-ও হয় না, যদ্দি স্কুল-কাঁলেজ পাঠ্য হয় তবেই তাহার “কথার মানের” দরকার নচেৎ তাহাও নয়। 
তবে স্থখের বিষয় ইংরেজের অস্থুকরণে আক্জকাল পারিতোধিক সভায় কবিতা আবৃত্তির চেষ্টা দেখা যাইতেছে 
এবং সুষ্ঠ ও স্থসঙ্গত আবৃত্তি গুণে সামান্ত জ্ঞানে অবহেলা প্রাপ্ত কবিতার মধ্যেও অসামান্য সৌন্দর্যের আভাস 
পাইয়া শ্রোতৃমগ্ুলী বিমুগ্ধ হইতেছেন। এইরূপে “আবৃত্তি” ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিতে থাকায় একত্র গ্রথিত 
আবৃত্তি যোগ্য পুস্তকের অভাব অনেক স্ভলেই অন্তভূত হইতেছে । সুঙ্কলিতাদ্য় সেই অভাব মোচনে ব্রতী 
হইয়াই বাঙলা ভাষার প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্যাস্ত কাব্য সাগর মস্ন করিয়া অনেকগুলি মুক্তা সংগ্রহ 
করিয়া এই মুক্তার মাল! রচনা করিয়াছেন । বিগ্যাপতি, চণ্ডতীদাস, ভারতচন্দ্, মধুস্তদন, হেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথ, 
বিজয়চন্, দ্বিজেন্দ্রলাল, চিত্তরঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ, কালিদাস, কাজী নজরুল, গোলাম মোস্তাফা সকলেরই ভাগ্'র 
হইতে কিছু কিছু উপদান সংগ্রহ করা হইয়াছে । তবে ইহাতে যে ছু চীরটা ঝুটা মুক্তাও পান পায় নাই 
এমন নয়। এই পুস্তকের এক খণ্ড কাছে থাকিলে আবৃত্তি-যোগ্য কবিতার জন্য আর হাতড়াইতে হইবে না 
ব) কবিতা নির্বাচনের জন্য কষ্ট পাইতে হইবে না। বই খানিতে কিন্ত একটা ক্রুটি চোখে ঠেকিল। কি উপায়ে 
যথাযথ “আবৃত্তি” হইতে তাহার ইঙ্গিত বই খানিতে নাই। সঙ্গীতের স্বরলিপির মতণ্মাবৃত্িরও একটা নির্দেশ 
থাকা চাই। সহরে না হয় উপায় হইবে, “কিন্তু সুদূর পল্ী গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষক কোথায়? আশা! কুরি দ্বিতীযু 

স্বরণে এই ক্রু বিদৃত্বিত হইবে । আমরা এই অত্যাবস্কীয় পুস্তকের “দ্বিতীয় ভাগের” জন্ত উদ্গ্রীব রহিলাম। 

কবিশেখর যে স্থচিস্তিত ভূমিকা লিখিয়! দিয়াছেন তাহাই একটি অতি উচ্চদরের সাহিত্য প্রবন্ধ, উহাতে অনেক 
শিখিবার বিষয় আছ । এই ভূমিকার উপর পুম্তকখানি বেশ স্বদৃঢ় ভিত্তিন্তেই গড়িয়া উঠিষীছে। 


৫৮৬ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৩ 


ছিটে-ফৌটা 
গোকুল 
(গল্প ) 
বাঙ্গলাদেশের লোকরঞ্জন পুরাঁণে বলে যে রামায়ণের কবি ত্রেতা যুগের বাঙ্গলা ভাষায় 
ঘন ঘন মরা মরা! আওয়াইয়! অনিচ্ছায় রাম নাম করিয়া যুক্তি পাইয়াছিতলন, আর আমি কাজের 
দায়ে ষোল আনা ইচ্ছায় সারাদিন হরিকে ডাকিয় ছোট খাট কাজ হাসিল করিতে পারি ন। 
একদিন বেল! তিনটার সময় “ও হরি, ওরে হরে” বলিয়া অনেকক্ষণ চেঁচাইবার পর আমার 
বৈঠকখানার ফরাসের উপরে হরি হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল ও আতি কষ্টে বলিল প্যাই”। 
আমি বৈঠকখানার পাশের ঘরে ছুটির দিনে আমার মুন্সি মহিমের সাহায্যে নানা নজির 
ঘাটিয়া মকেলের মুক্তির উপায় খুঁজিতেছিলাম ; মহিম তখন আমাকে চুপি চুপি জানাইল যে 
বারান্দার উপরে একজন ফিরিঙ্জি সাহেব ফ্রাড়াইয়া আছে । আমি সেই লোকটির খবরের জন্য 
হরিকে ডাকিয়াছিলাম। “'হরি গায়ের আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া বারান্দায় আমিতেই আমার 
দর্শনপ্রার্থা হরির.হাতে একখানি কার্ড দিল__আর হরি সেখানি আমার হাতে দিয়া জানাইল, 
কে একজন সাহেব আসিয়াছে । হরি আমার আদেশে লোকটিকে বেঠকখানার ঘরে একখানি 
চেয়ারে বসাইল ও নিজের মর্জিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

যে রকম মলিন কার্ডে 4১. 1). 04 লেখা ছিল তাহার চেয়েও মলিন ইউরোপীয় 
পোষাকে আমার দর্শন-প্রার্থাকে দরজার ফাঁক দিয়! দেখিতে পাইলাম । মহিম তাহার গভীর 
অভিজ্ঞতায় দৃষ্তিমাতেই বুঝিয়াহিল লোকটি মক্কেল শ্রেণীর নয় ; তাই সে তাহাকে নিজে ডাকিয়া 
না আনিয়া চুপি চুপি তাহার সংবাদ দিয়াছিল আর আমিও সেই ইঙ্গিতে তাহাকে ব্যবসায়ের 
ঘরে ডাকি নাই। লোকটির মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহাকে যেন চিনি ; কেন এমন মনে হইল 
তাহা বিশেষ না তাবিয়াই বৈঠকখানার ফরাসে গিয়া বসিলাল। আমার ডাহিন্‌ হাতের 
' কমুইটি 'তাকিয়ায় দাবাইয়া ইংরেজি ভাষায় বলিলাম, 93, ৮1056 087) ] 00 10 ড০ম, ৪1: ? 
কার্ডের কেরি সাহেবের ঠোট কাপিতেছিল, সে মুখ নীচু করিয়া প্রায় কাদ. কাদ সুরে বাঙ্গলা 
ভাষায় বলিল, আমি গোকুল। “ও, তাই ত” বলিয়া আমি ফরাস ছাড়িয়া একখানি চেয়ার 

টানিয়া গোবর্ধন অধিকারীর হারান ছেলের পাশে গিয়া! বসিলাম। 
_গোঁকুল কহিল, “আমি যে কি হইয়াছি তাহার একটু আভাষ দেওয়ার জন্য আপনার 
হাতে আমার ইংরেজি রকমের নামুঈ 'দিয়াছি, কিন্ত আসিয়াছি আপনাকে সকল কথা খুলিয়া 
রলিতে।” বুঝিলাম, গোকুল বিশেষ বিপদে পড়িয়াছে। ঠিক মনে, আছে, ১৮৮৩ সনের 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] ছিটে-ফোটা, ৫৮৭ 


জানুয়ারি মাসে গোবর্ধন অধিকারী আমাকে কলিকাতা, আসিয়া জান্মহয়াছলেন যে ত্হার 
ছেলেটি লেখাপড়া ছাড়িয়া কোথায় নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে । গোবধ্ধনের বংশ বর্ধন* করিয়াছিল 
তাহার একই পুত্র গোকুল; সে কি অবস্থায় তাহার আচার ও আহার ব্দলাইবার ফলে 
“গো-কুল” ধ্বংস করিয়া নামের উপাধির অধিকারী শব্দটাকে বাঁকাইয়া- একে তিন করিয়া 
এ, ডি, কারি হইল তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম। কিন্তু মনে হইতেছিল সে*বড় ুর্ব্বল, 
_ হয়ত বা পেট ভরিয়া কিছু খায় নাই ; তাই আগে তাহাকে কিছু খাইতে [মনুরোধ করিলাম। 
গোকুল তাহার স্বীকৃতি জানাইল। মহিম নিশ্চয়ই গভীর মনোষাগে আমাদের কথা শুনিতে 
ছিল; কিছু.না বলিতেই সে টেচাইয়া হরিকে ডাকিল, ও:পরে নিজের হাতে এ।খানি থালায় 
কিছু খাবার দিয়া গেল। আমি উৎসাহিত করিলাম আর গোকুল আগ্রহে অকাজ্ষা পূরাইয়া 
খাইল। ্ টি 

গোকুল কলিকাতায় লেখাপড়া করিবার সময় গোবদ্ধন তাহাকে অনেক টাকা দিতেন ; 
শিষ্য যজমানের কৃপায় গোবদ্ধনের টাকার অভাব ছিল না। ইংরেজী না শিখিলে 
আর খড়ম পায়ে গামছ। কাধে থাকিলে একালে মান সম্ত্রম বাড়ে না ভাবিয়া গোবদ্ধন গোকুলকে 
লম্বশাটপটাবৃত ন। করিয়া লম্বা শার্ট-কোটাবৃত করিয়াছিলেন ; স্িস্ত গোকুল একদিন গোবদ্ধনের 
লোহার সিন্দুকের টাকা খালি করিঘ্না কোথাও উধাও হইয়াছিল। গোক্রলুল সংক্ষেপে যাহা 
বলিয়াছিল তাহাতেই আমি তাহার পুরা ইতিহাস পাইয়াছিলাম। 

গোকুলের মামাবাড়ীর গ্রামের জনার্দন ভট্টাচাধ্য ফোন অপ্রকাশিত কারণে খৃষ্টান 
হইয়াছিল, আর মাদ্রাজে গিয়া গা-ঢাক! দিয়া জাত-ফিরিঙ্গি সাজিয়াছিল, ও সুকৌশলে 
আপনার জনার্দন নামটিকে ৭১) £196এ পরিণত করিয়াছিল, কারণ সেদ্িনে ইঞ্জিনিয়ার 
বিভাগের অনেক চাকুরি ফিরিঙ্গিদের ভাগ্যেই ভাল জুটিত। জনার্দন গরফে জনার্ডেন 
কলিকাতায় গোকুলকে পাইয়৷ বসিয়াছিল। 

গোকুল প্রথমে যুদ্ধ হইয়াছিল জনার্দনের মহিমায়, আর তাহার পরে মজিয়াছিল, 
ফিরিঙ্গিবানায় কল্পিত নৃতন আকাজ্ষার আবর্তে। সে ভাগিয়াছিল* নানা শ্রোতে, হাবুডুবু 
খাইয়াছিল নান! জলে, কিন্ত একটা পৈতৃক সংস্কারের জরে গোবদ্ধনের লোহার সিন্দুকের 
টাকা ভাল করিয় উড়ায় নাই,_কিছু পুজি রাঁখিয়াছিল। কারণ, গোকুলচন্দ্র জানিতেন, 
তিনি যখন গোবর্ধন ধারণ করিলেন না, তখন গোবর্ধনের, আওতায় তাহুর বাড়িবার আশা 
* বন্ধ, হইয়াছিল । 

একবার কিছু মাসোয়ার। পাইয়া গোকুল বিনা খরচে এক জাহাজে বিল্বতে *গিয়াছিল 
. ও সে সেদেশের কয়েকট। সহর দেখিয়াছিল।* দেশে ফিরিয়া একটা চাকুরি পাইবার পর বাসা" 
নিয়াছিল ফিরিঙ্গিদের পাড়ায়। যাহার। জাহাজে চন্ডিয়াছে ও নিলাত দেখিয়ুছে, 


৫৮৮ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩৩ 


তাহারা ফিরিঙ্গি মহলে নৈকম্য কুলীন ॥ গো-কুল-কাটা কারি সাহেব তাহার বাসার অংশ 
বিশেষের অধিষ্ঠাত্রীর মায়াজালে পড়িয়াছিল। মায়াৰিনী গন্ধ পাইয়াছিল কারির কিছু টাকা 
আছে আর তাহার পক্ষে কুলীনের সংস্পর্শ ছিল গৌরবের । 

, এবারে পৈতৃক সংস্কার গোকুলকে বাঁচাইতে পারিল না; তাহার পুজির টাকা উড়িয়া 
গেল। মাহিয়ানার টাকায় আর চলে না, আবার অন্যদিকে মায়াবিনীর রাক্ষসী প্রকৃতি 
গোকুলের জাগ্রত স্বপ্নে নরকের দৃশ্ট স্থষ্টি করিতে লাগিল। সে মানসিক জ্বালায় অধীর হইয়া 
উঠিল ও একদিন দৈবাৎ আমাঁর'নাম মনে পড়ায় আমার কাছে ছুটিয়া আক্মিয়াছিল। 

জনার্দন এখন তাহার জন্‌ আর্ডেন্‌ নাম ও খৃষ্টিআনি মুছিয়া ফেলিয়া স্বামী পুক্ষরানন্দ, 
হইয়াছিল । এসময়ে এখনকার মত স্বামীর দল বনু সংখ্যায় দেখা যায় নাই, আর তখন যে সন্গ্যাসী 
বা স্বামী ইংরেজি বুক্‌নি ঝাড়িতে পারিত এদেশে তাহার আদর ও প্রতিপত্তি ছিল বড় বেশি। 
চাকুরি হারাইয়। সে ছঃখিত হয় নাই, কেন না তাহার উপার্জন হইতেছিল অতি মাত্রায় অধিক। 
সে তাহার পুর্ব পরিচিত অনেক স্থানে গা-ঢাক। দিয়া জ্যেতিষীগণনার ছলে নানা কথা বলিয়া 
খুব চমক লাগাইতে পারিত। দৈবাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় গোকুল সংবাদ পাইয়াছিল 
যে বৃন্দাবন ধামে গোবদ্ধনের'কৃষ্ণ প্রান্তি হইয়াছে । এ সংবাদে নৃতন আলোক চমকিয়াছিল, 
ও সেই আলোকে, গোকুল একদিকে দেখিল প্রাণভর! নিঃস্বার্থ েহময় পিতাকে ও আর 
একদিকে মায়াবিনী রাক্ষপীকে । জনার্দনের মত তাহার পলাইবার সুবিধা ছিল না; তাহার 
মায়াবিনী তখনও জানিত ন1 যে 'গোকুলের পুঁজি উড়িয়া গিয়াছে, কাজেই সে ঠাই ছাড়া হইতে 
গেলেই তাহার নামে বিবাহের চুক্তিভঙ্গের মোকদ্দম! দায়ের হইতে পারে, ও তাহার ফলে 
গায়ে এমন ছাপ পড়িতে 'পারে যে কান স্বামীগিরির গৈরিকে তাহা ঢাকিতে পারে না। সে 
অধীর হইয়া একট উপায় খু'ঁজিবাঁর জন্য আমার কাছে আসিয়াছিল। 
আমি ভাবিতেছিলাম কি ক্র! যায়, আর আমার মুখ দেখিয়া মহিম তাহা বুঝিতে 
.পারিয়া কাগজ কলম নিয়া আমাদের কাছে আসিয়া বসিল। মহিম তাহার প্রয়োজনের সকল 
নাম ঠিকানা প্রভৃতি টুকিয় নিয়া গোকুলকে বলিল যে সে না-ফেরা পর্যন্ত গোকুল যেন আমার 
বাড়ীতে থাকে । মহিম আমাকে' কিছু না বলিয়। চলিয়া গেল, ও পরে শুনিলাম সে তাহার 
বন্ধু পুলিস ইন্সপেক্টার আস্গর আলিকে সঙ্গে করিয়া আপনার প্রয়োজনের কাজ করিয়াছিল । 
প্রায় 'চটার সময় অপরাহ্কে আস্গর আলিকে দরজায় খাড়া করিয়া সে চুণাগলির 
একটি বাড়ীতে কারি সাহেবকে ও তাহার মায়াবিনীকে নাম ধরিয়া ডাকিল; মায়াবিনী দেখা. 
দিল। মহিম্তাহাকে বলিল যে তাহার হাতে একট ভীষণ অপরাধের দরুণ কারির নামে 
'গ্লেপ্তারির ওয়ারেন্ট আছে ; আর পুলিস প্রমাণ পাহিয়াছে যে মায়াবিনী তাহার পাপের সহায় 
ও কারিকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে। পুলিসের ভয়ে রাক্ষসীর গায়ে জ্বর আসিল, সে কারির 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্যা ] ছিটে ফোটা! ৯৮৯ 


ঘর দেখাইয়া দিয়া তাহার একটা বাক্স ও বিছান। মাত্র সম্বল টানিয়া বাহির করিয়া দিল ও 
কারির সঙ্গে ষে তাহার কোন সম্পর্ক নাই তাহা! শপথ করিয়া বলিতে লার্গিল। মহিম 
গোকুলের বাক্স বিছানা ছুঁইল না; সে কেবল একটা এজাহার নিয়া মায়াঁবিনীর নিজের 
হাতে আগ্বাগোড়া লিখাইয়া নিল যে মে কেবল প্রতিবেশী বলিয়া কারিকে চেনে, “কিন্ত 
একদিনের জন্যও কারির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নাই ও কারির কোন বিবরণ সে জানে 
না। মায়াবিনী নাম দস্তখৎ করিল ও মহিম সানন্দে আস্গর আলির সঙ্ষে ছেকড়া গাড়িতে 
চড়িয়া অদৃশ্য হইল ।* টি: 

* . . গোকুলের বিভীষিকা কাটিয়া গেল; সে তাহার বাক্স ও বিছানার মায়া কাটাইল,__ 
আর চুণাগলিতে গেল ন]। মহিম গোকুলকে ধুতি চাদর পরাইয়া আমাদের গ্রামে গেল, 
অর্থাৎ গোবদ্ধনের বাড়ীতে গেল। সেখানে মহিমের উপদেশে গোকুল কি কি করিয়াছিল 
তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। অল্পদিনের পরেই প্রচারিত হইল গোকুল বিরাগী হইয়! 
নান! তীর্থে বেড়াইয়া দেশে“ফিরিয়াছে ; গোকুলের শিষ্য-ষজমানেরা তাহাকে বরণ করিয়া 
নিল। একথাও বলি, মাঝে মাঝে গোকুলের আচরণের নিন্দুক জুটিত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
সিন্দুক খালি হয় নাই। 
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অতবড় জ্ঞানী ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কেহ কখনও দেখে নাই; কাশী হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! অনীল এই কাহিনী যাহাদিগকে শোনাইতেছিল, তাহারা কেহ বা ঠা করিয়া, 
কেহ ব৷ ঘাড় বাঁকাইয়া, কেহ বা অন্যবিধ ভ্কিতে শুনিতেছিল। অনীল বলিল যে সেই 
মহাপুরুষের বয়সের গাছ-পাথর নাই, তিনি যে কবে কোথায় জন্ময়াছিলেন ও কবে কোথা 
হইতে কাশীধামে আসিলেন, তাহা কেহ জানে না; দেখিলে মনে হয় বয়স চল্লিশের অধিক 
নয়, কিন্তু সে অপূর্ব্রের পিসীর মুখে শুনিয়াছে যে মহাপুরুষের বয়স ছু-শ বংসরের কম নয়, 
আর মোহনটাদ ঠাকুর বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিয়াছেন যে নিদান পক্ষে তাহার বয়স দেড়-শ 
বংসর হইবেই। রি ্ 
*. * পঞ্চু জিজ্ঞাসা করিল যে মহাপুরুষ নির্জে তাহার বয়স কত বলেন। হ্বনীলু বলিঙ্গ, 
“ আগেই ত বলেছি তিনি ছুনিয়ার কোন লোকের সঙ্গে কথা ক'ন্‌ না, শত খানেক বছর নীরবে, 
'বসেই আছেন।* পঞ্চ মাথা চুলকাইয়। বলিল, “ঠাঝুর নিজে কিছু বলেন নাই, তিনি 
কোথাকার লোক কেউ জানে না, তবে বয়সের অতবড় ফর দিল্ব কে? ঠশ্বাতার দল চটিয়।. 
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হাঁ করিয়া উঠিল, আর গোবর্ধন বজিল, “পঞু তুমি তর্ক থামাও, ইহ 
শুনতে দাও” 

*  অনীল কিয়া বসিয়া বলিল, * পঞ্চ, তুমি কিছুই বিশ্বাস কর না, আর নব সকল 
লোকে জানে, মহাপুরুষ না জানেন এমন বিদ্ভা নাই, "না জানেন এমন ভাষা ছনিয়ায় নাই |». 
পঞ্চু, বেচারা" বিনীতম্বরে বলিল, “ তিনি ত কথাই ক'ন্‌ না, তবে এত জ্ঞার্সের খবর লোকে কি 
পেটে বোম। দিয়া--1” কথ! শেষ না হইতেই সকলে পঞ্চকে অনেক কটু কথা বলিল, 
পঞ্চু চুপ করিল। | ॥ 

অনীল বলিল, মহাপুরুষ কিছুই খান্‌ না, এক ফৌটা জলও নয় ; কত লোকে ছুধ আনিয়া 
দেয়, ফল আনিয়া দেয়, মিষ্টান্ন সামগ্রী দেয়, টাকা পয়সা প্রণামী, দেয়, মহাপুরুষ তাহার 
কিছু স্পর্শ করেন না । পঞ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “তাহার চেলারাও নয়? জিনিসগুলি কোথা 
যায়?” অনীল বুঝাইয়! দিল যে লোক-জন চলিয়া গেলে মহাপুরুষ ভক্তদের তুষ্টির জনা 
মনে মনে মন্ত্র পড়িয়া একবার ছুইয়া দেন, আর সেসব জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি আকাশে ও 
বাতাসে মিলাইয়া যায়। পঞ্চ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,__বুঝিলাম। পঞ্চুর স্মৃতি দেখিয়া 
শ্রোতারা স্থখী হইল। ' 
অনীল বলিল, ঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর। তিনি ইচ্ছা করিলেই আকাশে 
উড়িতে পারেন, এক মুহূর্তে দূরদেশে গিয়া ফিরিয়া আসিতে পারেন, ইত্যাদ্ি। কুমতি 
আবার পঞ্চুর ঘাড়ে ভর করিল, পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, অনিল তাহাকে উড়িতে দেখিয়াছে 
কিনা। অনীল হো হো করিয়৷ হাপিয়া বলিল “আরে আহাম্মক, সে কি হয়! মহাপুরুষকে 
আকাশে দেখলেই যে একেবারে লৌকের মুক্তি হয়ে যাবে ; তিনি কি লোককে তা৷ দেখান ?” 
পঞ্চুর ঘাড়ে কুমতির বোঝ। বাঁড়িল; সে বলিল-ইউরোপের লোকেরা ত এরোপ্লেনে 
উড়িতেছে, তাহারা কি পরমেশ্বর? কত চোর, ডাকাত নিমেষে এরোপ্নেনে দূরে যাইতে পারে। 
, এখন আমরা দুরের পথে অল্প সময়ে রেলে যাই ; তাহাতে কি চোর. সাধু হয়, না, মনুস্া 
বাড়ে? এই মাটার শরীরটাকে আত্ম। যদি হাওয়ায় না .উড়াইয়া মাটার পৃথিবীর অন্ত কিছু 
হওয়ায় উড়াইয়া তাহাতে.মায় শরীর চড়িতে পারে, তবে প্রভেদ রহিল কোথায় ? অনীল 
একথ। শুনিয়া! বলিল _তবে তুমি যোগবলে মুক্িঙগাীভের কথা মান না; তুমি নাস্তিক। 
শ্রোতারা একবাকে: বলিল যে, পঞ্চ, অতি পাষণ্ড, তাহার মুক্তি নাই। 
অনীল এবার পঞ্চুকে টিট করিবার জন্ত বলিল, তুমি জান পঞু, এই মহাপুরুষ কতবার 
যে রূপ বদলা ইয়াছেন তাহার ইয়ত্ত। নাই ; পরমেশ্বর না হইলে তাহা কেহ করিতে পারে ? 
এই যাহারা একবার তাহাকে দেশিয়াছে তাহার! কয়েক বৎসর পরে দেখে যে সে মূর্তি আর 
নাক, যেন আর এফজন ঠিক সেই'স্থানে গট্‌ হইয়। বসিয়া আছেন। পঞ্চ এবারে স্ুমতি পাইয়া 
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বলিল, ঠিক বুঝিতেছি যে একদল ব্যবসায়ী নূতন নূত্তন অরবানন্দ আনিয়া জুটায় না । অঃমিও 
এই রকমের একটা সত্য কথা ইংরেজিতে. পড়িয়াছি। গ্রামের বাহিরে একখানি* কুঁড়ে ঘরে 
একজন ডাইনী থাকিত ও সেই ডাইন'র বাড়ীতে কেবল একটি বিড়াল ছিলি । লোকেরা 
স্পষ্ট দেখিয়াছে যে এক এক সময়ে ডাইনীটি বিডাল হইয়া বেড়াইত আর বিড়ালটি ডাইনী 
হইয়া বসিয়া থাকিত।” এবারে সকলে পঞ্চুকে ধন্য ধন্য বলিল ও একবার অর্বানন্দের পা 
ছু'ইয়া সকলে মুক্তিলাভ করিবার আগ্রহ দেখাইল। & 


শোক-নৎবাদ 
স্বামী শ্রন্ধানন্দ 

দারুণ দুঃখে ও শোকে এবং হত্যাকারীর প্রতি গভীর ঘৃণায় আমরা স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
হত্যার বার্তা লিখিতেছি। ,পাঠকেরা পুব্বেই নানা সংবাদপত্রে পড়িয়া থাকিবেন কিরূপ 
পাশব ব্যবহণরের ফলে একনিট্ট সমাজসেবক উদারচেত। মহাত্মা শ্রদ্ধানন্দ প্রাণ হারাইয়াছেন। 
৭০ বতসর বয়সে কফ রোগের প্রকোপে ও ফুস্ফুসের প্রদাহে *্তিনি শয্যাগত ছিলেন, আর 
তাহার হত্যাকারী “মুসলমান” তাহাকে দেখিবার ছল করিয়। তাহার ঘরে ঢুকিয়া পিস্তলের 
গুলিতে তাহাকে হত্য। করিয়াছিল। হত্যাকারীর বিচার হইবে আদালতে ; আমর। সে প্রসঙ্গে 
একটি কথাও বলিব না,__কিরূপভাবে তাহার অনুষ্ঠিত শুদ্ধি শ সংস্কারের কাজে মুসলমানেরা 
উত্যক্ত হইয়াছিলেন ও আধ্যসমাজকে বিষচক্ষে দেখিতেছিলেন, তাহাও বলিব না। যাহাকে 
আমর! হারাইলাম তাহার কথাই বলিব। ইনি বি, এ» পরীক্ষার পর আইন পরীক্ষায় পাস্‌ 
করিয়া উকিল হইয়াছিলেন, কিন্ত সে কাজ না করিয়া ফৌবনেই আপনাকে স্বদেশসেবায় 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। সন্যাস গ্রহণের পূর্বেবে ইহার কৌলিক নাম ছিল লালা মুন্সিরাম। ইনি 
আধ্যসমাজের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত করিয়া দেশের ধন্ম ও সমাজের সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। 
তিনি,যে জাতিভেদ মানিতেন না ও দেশের সকলের মধ্যে সপ্তাব বাড়াইয়৷ একতা স্থাপনের 
উদ্যোগী ছিলেন, তাহ। তাহার প্রতি আচরণে প্রমাণিত হইয়াছে। .তাহার হুইটি *ছুহিতাক্ে 
আপনার কৌলিক দ্যুতি হইতে ভিন্ন জাতিতে বিবাহ দিয়াছিলেন, ও যে সকল হিন্দু মুসলমান 
হইয়া সমাজত্রষ্ট হইয়াছিলেন তাহাদিগকে টানিয়। নিজেদের*সমাজে আনিয়াচ্ছিলেন'। পুরুষ ও 
'নারীদের সুশিক্ষা বিস্তারের জন্য বহু.চেষ্টার় বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া গিয়াছেন,) হরিদ্বারের 
নিকটে কনখলের অপর পারে পুরুষদের জ্ঞান-চর্চচা ও সেবাত্রত শিক্ষার জন্য গুরুকুল স্থাপন 
করিয়াছেন আর দিল্লীতে সত্রীলোকদের এরূপ' শিক্ষার উন্ব গুরুকুল বা বি্্ভালয় বসাইয়াছেন। 
দেশে এমন আপদ-বিপদ আসে নাই যাহার প্রতিবেধের জন্ত সকলকে নিরাময় করিবার জন্য 

১৫ 
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তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করন নাই। শ্রীষুক্ত*্গান্ধিজীর কর্মমপদ্ধতির সঙ্গে তাহার মিল ছিল না বলিয়া 
তিনি রাজনীতির আলোচনা ক্ষেত্রে তাহার ও ভাঙার ন্হকারীদের দলে জুটেন নাই, কেন্ত অক্লান্ত 
চেষ্টায় দেশের সকল শ্রেণীর উন্নতির জন্য বহুকাজ করিয়াছেন । যে সময়ে আলিগড়ে কোন এক 
ব্যক্তি স্বামীজীর শুদ্ধি পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র ভাব! ব্যবহার করিয়াছিলেন, তখন তিনি কিছুমাত্র 





বিচলিত হন্লাই। যে ঘটনাটির ইঙ্গিত করা গেল, তাহার পূর্বে মুসলমানেরা তাহাকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তিনি আপনার, বিশ্বাসে সেইভাবেই অতি ধীরতায় রাজপুতনায় হিন্দু- 
কুলের মুসলমানদিগকে শুদ্ধি দিয়াঁছিলেন, যেভাবে অপর সকল ধর্ম-সমপ্রদায়ের লোকেরাই 
র্মপ্রচার করিয়া ' দলেন প্রসার "বাড়াইয়া৷ থাকেন। মানুষে যে ধর্দের নাম করিয়া এত বড় 


দ্বিতীয়ার্দ, ৫ম সংখ্য। ] পৌষে ৫৯৩, 


নৃশংস হত্যাকাণ্ড করিতে পারে তাহা স্বামীজীর জীকন-ধ্বংসের ইতিহবসে তাহার অনুবস্তারা 
নিরস্তর মনে রাখিয়া ধর্ম প্রচারের সময়ে মানুষের উগ্রতা ও পশুত্ব দূর করিবার জন্ঠ' যদি চেষ্টা 
করেন তবে স্বামীজীর এই ভীষণ শোকাবহ মৃত বিফল হইবে না। 


(২) 

স্রর্পীস্্র হাবাশনচল্দ জগ্কিত- বাজলা দেশে স্থপরিচিত সাহিত্যিকগণের অন্যতম 
হারাশচন্দ্র রক্ষিত ৬২ বুৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।* জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
মূজিলপুর গ্রামে হারাণচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিন্নে। বাঙ্গলা সাহিত্য তাহাকে চিরদিনই 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। বিষ্তালয় পরিত্যাগের পরে ইনি কিছুদিন “কর্ণধার” নামক একখানি 
মাসিকপত্রের সম্পাদকতাঁ করিয়াছিলেন। ইহার পরে ইনি সুপ্রতিষ্ঠিত “বঙ্গবাসী” পত্রের 
সম্পাদকীয় চক্রে প্রদেশল।ভ করেন। এই সময়ে হারাণচন্দ্র মঙ্কাকবি সেক্স্পিয়রের 
নাটকাবলী হঈতে 'ল্যান্ব কর্তৃক লিখিত গল্পগুলির বাঙ্গল! ভাষায় সরল ও সহজভাবে অনুবাদ 
করিয়া যশন্বী হইয়াছিলেন, এবং এইজন্য ১৯০৩ খুঃ ১ল! জানুয়ারী সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট হইতে “রায়সাহেব” উপাধি প্রাঞ্তু ছন। সেক্স্পিয়র ব্যতীতও 
হারাণচন্দ্র রাণীভবানী, বঙ্গের শেষ বীর, মন্ত্রের সাধন, জ্যোতিন্ময়ী, কামিনী-কাঞ্চন, প্রতিভা! 
সুন্দরী, ছুলালী, চিত্রা ও গৌরী, নঙ্গসাহিত্যে বঙ্গিম, ভিক্টোরিয়া যুগে বাঙ্গলা-সাহিত্য প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কয়েক কসর ম্যাটিকুলেশন ও আই-এ 
পরীক্ষায় খাঙ্গলা ভাবাগ পরাক্ষক শিযু্ত হঠয়াছিলেন। তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের সননেদন। জানাই তেছি । পু * 


পৌষে ৃ 

ভান্লতেল বিন্বাহু স্পাসন-িশি__মামর। দৈবদ্ঞ ,নই,-_দৈবজ্ঞ নই $ তিন 
বৎসর পরে ভারশাসনের জন্য কি পদ্ধতি রচিত হইবে জানি না। বড় লাট বলিয়াছেন, উহ্ন 
তিনিও জানেন না, ঠাহার ও উহার দেশের কর্তা পার্লামেন্টও জানেন না। *পার্লামৈন্ট বলিতে 
'এমন একটি স্থায়া ব্যক্তি এঝায় না যিনৈ নিজের স্নিশ্চিত অভি প্রায়ে একটি গড়াপেটা পদ্ধতিতে 
কাজ করেন। *ংলগ্ের জন্ত হউক, ভারতের জন্য হউক, পার্লামেন্ট যে ব্যবস্থা রচনা'করেঁন, তাহ! 
সাময্ষিক অবস্থার আলোচনায় দশের ভোটে নির্দিষ্ট হয়, ভরে বাধা নীতির প্রসঙ্গে এটুকু বল চলে 
ষে, ইংলও শাসনের পক্ষে স্থায়ী মূলনীতি রহিয়াছে ইংলগডের ঘবাধীনতা অক্ষুরাখা, আর ভারত 
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সম্বন্ধ অট্রুট নীতি রহিয়াছে, এ দেশকে ইংরেজের অধিকারে ও প্রভাবে রাখা । আমরা যদি নেক 
সাজিয়া বা'বোঁকা বনিয়! কোন তর্ক বা বিচারের সময়ে “ভারত শাসনের অটুট মূলনীতিটি তুগিবার 
ভাথ করি বা ভুলি, তবে লাভ হইবে অসার বিতণ্ডা, নিক্ষলগ কোলাহল ও নিছক ছঃখ। 
আন্দোলনকারীরা বলিতে পারেন, তাহারা তাহা জামেন, তবে অজ্ঞ লোকসাধারণুকে উত্তেজিত. 
করিবার জণ্ত কিছু উল্টা কথ! শুনাঈতে হয়। “তাহারা ভুলিয়৷ যান, শৃন্তের উপর কিছু গড়া 
যায় না, - খাটি কথা বুঝাইয়া মানুষকে শিক্ষিত করিলে কাজ বিলম্বে হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে কাজ হয় পাকা । গোঁজামিলের তাড়াতাডিতে আমর জমে, একাজ হয় না। মনে 
রাখিতেই হইবে এদেশ আয়লণু নয় বা ইংরেজের আপনাদের সহকারী ও বিশ্বাংদী লোকেদের 
উপনিবেশ নয় । 
বিশ্বাস নাই ইংরেজদের, আমাদের উপরে যে আমরা তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া 
শাসনের ভার ঘাড়ে তুলিব; বিশ্বাস নাই আমাদের যে জেতারা নিজেদের লোকের উপকার 
করার মত মতলবে আমাদের জন্য কিছু করেন । পরস্পরের এই বিশ্বাস না থাকার কথা লাট লিটন 
স্বয়ং বলিয়াছেন। জাতীয় বিদ্বেষ প্রভৃতি অনেক বাধা আছে যাহ সহজে দূর হইবার নয়। 
সম্পর্ক যেখানে এই ধরণের, সেখানে বিন। উপদ্রবে শাসনের সুবিধার জন্য আমাদের অধিকার 
বাড়াইবার সময়ে জেতারা বুঝিয়া দেখিবেন আমাদের অবস্থ দাড়াইয়াছে কি, আর আমাদের 
শক্তি ও দক্ষতার প্রকৃতি কিরপ। জেতারা যে চতুর ও কর্মাদক্ষ, তাহা কে অস্বীকার 
করিবে? আমরা একটা আন্ৰোলনের বা কোলাহলের কুয়াশায় দেশের খাঁটি অবস্থা ঢাকিয়! 
রাখিতে পারিব না। ভয় দেখাইয়া কিছু আদীয় করিতে পারিব না। ইংরেজদের এ সম্বন্ধে 
যাহা ধার্ণ। তাহ। তাহাদের পক্ষ হইতে লেঙ্গ ফোড জেমস্‌ ইঙ্গিতে কিছু বলিয়াছেন ; ইংরেজের 
ধারণা ষে, এখনও এদেশের "লোকেরা আপনাদের বিবাদের সময় বা অন্য উৎপাতের সময় 
সাহেবকেই আশ্রয় মনে করে। 
দেশের খাটি অবস্থা কি তাহা বুঝিবার জন্য শীঘ্রই পার্লামেণ্টের কমিশন বসিবে,__যত 
বিলম্বে বসিবার কথা 'ছিঙ্গ তাহার আগেই বসিবে। এখন হইতেই সুর উঠিয়াছে 'এদেশে 
শবিলাতী* ধরণে ভোট চালাইলে চলিবে না; এ বিশ্বাসের মূলে অন্ত কারণের মধ্যে এটা হয়ত 
একটা কারণ যে, শাস্তারা মনে করেন যে, দল বিশেষের লোকেরা কেরল কৌশলের জোরে 
ভোট পাইয়া! পুষ্ট হইতেছে । "গ্রামে গ্রামে লোকেরা আপনাদের পঞ্চাএত সভার বিচারে 
জানা লোককে জেলা বোর্ডে পাঠাইবে জার সেই জেলাবোর্ডের লোকেরা লোক [চনিয়া 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে; এই প্রথা ধরিলে নাকি দেশের সনাতন প্রথায় কাজ 
চলিবে ও সাম্প্রদায়িক লড়াই বন্ধ স্বইবে। ঠিক এই বিষয়টির বিশেষ বিচার আমরা অন্যবারে 
করিব। * র 
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প্রতিনিধি নির্বাচনের এই নৃতন পদ্ধতির ইঙ্গিত দেওয়ার «্দময়ে বড়লাট বাহাছুর 
বলিয়াছেন যে, এদেশের লোকেরা এপ্ধ্যস্ত এমন কোন পদ্ধতি রচনা! করে রাই যাহাতে 
তাহাদের আশ! ও আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টভাবে ধরা যায়; কাজেই নাকি কেবল* পালামেন্টের 
লোকেরাই সকল কোলাহল উপেক্ষা করিয়া দেশের খাটি অবস্থা বুঝিয়া উপযোগী পদ্ধতি রচনা 
করিবেন। অতি "গভীরভাবেই একথাটির বির করিতে হয়। আমর! সকলেই জান্তি যে 
এদেশের নেতারা কেবল একটা অসীম অধিকারের কথাই অনিদ্দিষ্টভাধে বলিয়া থাকেন, ও 
এপধ্যস্ত একটা কাটাছেট। পদ্ধতি গড়েন নাই। হয়ত এদেশের লোকে, ভাবেন যে, ধরিবার 
ছু'ইবার মত কিছু লিখিয়া দাবি করিলে, দাবি অপেক্ষা খানিকটা কম জিনিস মিলিবে, ও 
সেইজন্য ইংরেজের প্রস্তাবের অপেক্ষায় থাকা ভাল, কেনন। তাহাতে সেই প্রস্তাবের সমালোচনা 
করিবার সুবিধা হয়। এবুদ্ধি অটিলে যে ইংরেজেরা মনে করেন ষে, জ্ঞানের ও অভিজ্ঞতার 
অভাবে আমর! পদ্ধতি রচনায় অপটু, তাহা বড়লাটের কথায়ও কিঞ্ৎ ব্যক্ত হুইয়াছে। 
অন্যদিকে আবার অনির্দিষ্ট ,অসীম অধিকার চাহিলে যে কিছু ফল নাই,__ইংরেজের স্বার্থ 
আমাদের হাতে রক্ষিত হইবে বলিয়া যে জেতাদের বিশ্বাস নাই, তাহা গোড়ায় বলিয়াছি। 
কাজেই এখন নূতন বুদ্ধি আটিয়া আমাদের হিতের পন্থা নির্দিষ্ট করিতে হইবে, আর সেই পন্থা 
যে ইংরেজের স্বার্থের বিরোধী না হইয়৷ আমাদের জাতীয় উন্নতির স্থৃবিধা হইবে তাহা ভাবিতে 
হইবে ও বুঝাইতে হইবে। ইংরেজিতে যাহাকে বলে 9910)7))01) 9৫1১০-__আর আমরা বলি 
কাগুজ্ঞান, সেটা ছাড়িয়া আন্দোলনের ঝড় তুঁলিলে আমরা নিজেরাই সেই ঝড়ের 
ধাক্কায় মরিব। 


ঙ 
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ক্রুম্বি ক্ষম্িশ্পন্ন__-আমরা এই পত্রিকায় ছুই তিন বার দেশের লোকের দোহাই 

দিয়া নেতাদের উদ্বেশ্তে বলিয়াছি, তাহারা যেন কমিশন পৌছিবার আগে হইতে এদেশের 
চাষের ও চাষার সকল অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়৷ প্রস্তুত থাকেন ও কাজের সময়ে কমিশনার- " 
দিগকে খাঁটি অবস্থা শুনাইয়া দ্রেন। দেখা গেল যে সার প্রফুল্লচন্দ্র ভিন্ন কোন নামজাদা 
বেসরকারি ব্যক্তি কমিশনে সাক্ষ্য দেন নাই; মানিবার মত ভাবিবার'মত্ত কথা কেবল বড় বড 
সরকারি চাকুরেরাছ 'বলিয়াছেন। যদ্দি এ বুদ্ধিতে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কমিশনের কাছে 
সাক্ষী দিতে না আসিয়। থাকেন যে, সেরূপ আচরণ করিলে গ্ঠাহার পক্ষে নিজেদের একটা বাধা 
“নীতির নিয়ম ভঙ্গ হয়, তবে তিনি ভূল করিয়াছেন । কমিশনকে ঘ্বণার চক্ষেই, দেখি বা 
উপেক্ষার চক্ষেই দেখি, উহার মন্তব্য ধরিয়াই দেশ চালনার পদ্ধতি'গড়া হইবে আর সেই, 
'পন্ধতিতেই দেশের কাঁজ চালিত হইয় প্রজাদের অর্থাৎ আমাদের সকলের ভাগ্য নিয়মিত 
হইবে। এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্ট এই ধারণা দৃঢ় করিবার সুবিধা 'পাইবেন যে, ধাহারা। কৌশলের . 
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কোলাহলে ভোট জড় করিতে পারেন, তাহারা যথার্থই এদেশের পল্লীর চাষার অবস্থা! জানেন 
না, আর কাঁজেই তাহার! দেশের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলিবার মন্ুপযোগী | চাষার ও চাষের অবস্থা 
কি, দেশের সৌভাগ্য বাড়াইবার উপায় কি, এসকল কথার বিচার করিয়া দেশের হিতৈষীরা 
হখন, কোন বই লেখেন নাই, তখন তাহাদের কাধ্য-কুশলতা হইতে দেশ শাসনের দক্ষতা 
স্ুচিত হইবে না। 

স্তর প্রফুল্পচন্দ্রের উক্তির যে বিবরণটরঝ দশে পাইয়াছে তাহাতে কেবল এইটুকুই জানা 
যায় যে, তিনি জমিদারদের বিলাস ও সহরবাসের ফলে যে গভীর অনিষ্ট হইতেছে, তাহাই 
ভাল করিয়া বলিয়াছেন। এটা ভাল কথা, কিন্তু বলিবার মত কাজের কথা ছিল যে অনেক। 
স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর অনেক পাকা কথা বলিয়াছেন, মনে হইল। জল সঞ্চারণের নানা 
রকমের ব্যবস্থা করিলে যে চাষের উন্নতি হয়, দেশের লোকে খাইতে পাইয়া রোগ সহিবার ও 
তাড়াইবাঁর উপায় পায়, দেশের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর প্রভৃতি ভীষণ শক্র একেবারে দমিয়া 
যায় ও কেবল এই বাক্গলা দেশটি খে সারা দেশকে অন্ন যোগাইতে পারে, এ সকল কথ 
বেন্ট লী অতি দক্ষতার সহিত বলিয়াছেন। আমরা জানিতাম যে, অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় 
বঙ্গে চাঁষের প্রসার এত অধিক যে এদেশে অনুর্ববরা পতিত ভূমি অতি অন্ন; কিন্ত বেণ্ট লী 
দেখাইয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গে ও উত্তর বঙ্গে বহু সহস্র বর্গমাইল চাঁষের অনুপযোগী বলিয়া 
পতিত আছে, আর কি উপায়ে সেই সকল ভূমি অনায়াসে নানা ফসল দিতে পারে, তাহাও 
বলিয়াছেন। তাহা হইলেই আমরা প্রয়োজনের খবর পাইলাম সরকারি সাহেবের কাছে। 
ফাক। আওয়াজের 'দিকে ও অসার আন্দোলনের দিকে আমরা এত ঝুঁকিয়াছি যে. যাহা 
দ্রেশহিতৈষণার প্রথম ও প্রধান কাজ তাহাই প্রশাস্তমনে উপেক্ষা করিতেছি । 

এ সম্পর্কে আর একটা 'কথা। অল্প একটু মাটি জীচড়াইলেই এদেশে ছুমুঠা খাইবার 
মত ফসল মেলে : এইজন্য চাষের উন্নতিতে বহুকাল হইতে আধকতর উদ্যোগের নক নাই 
ও উন্নততর চাষের উপায়' আবিফৃত বা অবলম্বিত হয় নাই। এই অবস্থাটি সহানুভূতির চক্ষে 
দেখিয়া ১৮৭৮ অকে ছোট লাট ইডেন্‌ সাহেব বড় রকমের সরকারি কৃথিবিভাগ খুলিবার মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন ও চাষের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিবার জন্য শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদ্িগকে বিলাতে 
পাঠাইবার বৃত্তি নিদ্দিষ্ট করিয়াছিলেন । সেই বিধানের ফলে অনেকে চাষের বিদ্যা শিখিয়া 

, আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই নুতন শিক্ষিতদের ছু-তিনজন ছাঁড়া সকলকেই ইডেনের পরবস্তী 
লাটেরা হাকিমি কাজে নিয়োগ করিয়াছিলেন; যাহার! হাকিম হ'ন্‌ নাই তাহারাও খাটি 
চাষের বিভাগে নিযুক্ত হ'ন্‌ নাই'। কাজেই চাষের বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশীয়দের 
অভিজ্ঞতায় ও উদ্যোগে যাহা হইবার ছিল তাহা হয় নাই। এবারকার কমিশনে যাহারা! 
সাক্ষী ছিলেন তাহারা কেহই এ সময়ের কথা বলেন নাই ও কেন যে” ২৮৮৮ অব্দ হইতে 
বহুকাল পধ্যন্ত গব্ণমেন্ট চাষের উন্নতিটি উপেক্ষা করিয়াছেন, তাহা বলেন নাই। যে কয়েকটি 
সরকারি চাষের ফার্ম রক্ষিত হইয়াছিল ও হইতেছে, সেখানে অতি অধিক ব্যয়ে যে পদ্ধতিতে 
কাজ হইয়াছিল ও হইতেছে তাহার বিবরণ দিলে কমিশন বুঝিতে পারিতেন যে, সেই ফার্ম গুলির 
' পদ্ধতি দেখিয়া এদেশের দরিদ্র চাষার! কাজে লাগাইবাঁর মত কিছু শিখিতে পারে না ও স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেন যে গবর্ণমেণ্টের উদ্োগে অযথা অর্থব্যয় হইয়াছে_-অনেক। চাষের উন্নতি 
ও স্বাস্থ্যের উন্নতি'ন৷ দেখিয়৷ বিদেশী বণিকদের পাট পাইবার সুবিধা যে বেশি করিয়া দেখা 
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হইয়াছে, ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া কোন দক্ষ অতিজ্ঞ ব্যক্তি যদি পুস্তিকা রচনা করেন ও 
কমিশনের হাতে দেন, তবে হয়ত বা বিষয়টর বিচার হইতে পারে। 
ফু সঃ ক ফ রী 


আহিত্য পন্বীক্ষাস্্ ভল্মক্তিন্জ পল্লিস্ব_ সভা-সমিতি ও বক্তৃতা যত বাড়িয়াছে 
তাহার অনুপাতে ম/নুষের চিন্তাশীলতা বাড়িয়াছে,“₹ না, জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে ফি না, উহার 
পরিচয় মেলে সাহিত্যের পরীক্ষায়। নানা ধরণের সাময়িক আন্দোলনের উত্তে্গনায় 
বহুলোকে নান কথা বলে ও লেখে, কিন্তু তাহার ফলে যদি লোকুশ্িক্ষার জন্তা সুচিন্তিত স্থায়ী 
সাহিত্যের স্থ্টি না ইয়, তবে জাতীয় উন্নতিতে সন্দেহ জন্মে। গত বৎসরের প্রথম ছয় মাসে 
বশঙ্গলা ভাষায় নানা বিষয়ের রচনায় প্রায় ৫০০ বই ছাপা হইয়াছে, আর তাহার মধ্যে 
পাঠণ্ালার ছাত্রদের জন্য রচিত হইয়াছে প্রায় ৪০০ বই । বাদবাকি ১” বইএর মধ্যে কু-রচিত 
গল্প ও কবিতার বই সংখ্যায় খুব অধিক, আর যে বই পড়িলে, লোকসাধারণের মধো জ্ঞানের 
প্রচার ও প্রসার বাড়ে, সে শ্রেণীর বই একেবারে নাই । বিগ্ালয়ের জন্য "রচিত বইগুলির মধ্যে 
আবার পাঠ্য নামে পরিচিত বইগুলির অপেক্ষা! উহাদের মানে ও টীকাটিপ্লনীর বই বেশি । এই 
মানের বইগুলির প্রকৃতি আমরা জানি ; উভাতে আকাশ বুঝাইবার শব্দ পাই নভোমগুল, ডুমুর 
বুঝাইবার শব্দ পাই উদ্ম্বর ও জন্তু ফল। পাঠ্য নামে রচিত বইগুলি কুমারদের গড়া পুতুলের 
মত এক ছাচে ঢালা; উহ! পড়িলে জ্ঞানের জন্য কৌতুহল বাহু না, মানুষের প্রয়োজনের 
দিকের কোন শিক্ষাও হয় না। লোকসাধারণের শিক্ষার নামে বক্তৃতা হয় অনেক, কিন্তু বই 
নাই একখানাও । দেশের সকল উদ্ভোগ ও আন্দোলনকে ছাপাইয়। রাষ্ট্রনীতির তুমূল আন্দোলন 
চলিতেছে, কিন্তু রাষ্ট্রনীতির বা অর্থনীতির শিক্ষার জন্য অতি অস্মর ছুইখানি পুস্তিকা ছাড়া কিছু 
রচিত হয় নাই। ছয় মাসের সাহিত্য দেখিয়া! উন্নতির নিচার কর! চলে না! বটে, কিন্তু কোন 
বংসরের কোন একটি অংশেও যে সাহিত্যের নামে এতবড় জঞ্জালের স্তুপ বাড়িতে পারে তাহ! 
বিশেষরূপে ভাবিবার কথা । 


সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না বলিলেই একদল লোক আসিয়া আমাদের গলা টিপিয়া 
ধরিবেন, আর বাঙ্গলা-সাহিত্য রচন। করিয়। রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বজোড়া খ্যাতি পাইয়াছেন তাহ! 
শুনাইবেন। পাঁচ কোটি লোকের দেশে সাহিত্যের জঙ্জালের অসার স্ত,পের উপরে রবীন্দ্রনাথের 
মত ছুই-একজনকে দেখাইয়া দিলে, সাহিত্যের উন্নতির অর্থাৎ আমাদের জ্বীবনের উন্নতির সাক্ষী 
দেওয়া হয় না। মু * 
চু ক ঞ্ ০ 


হেটল্লান্স সলীচর়্্া সম্মিতি--সহরে ও গ্রামে আগে এমন অনেক ,সভা হইত 
(এখনও না হয়, তাহা নয়) যেখানে কাজ করার নামে কতকগ্চলি যুবক বক্তা কপচাইতেন 
বা মল্স করিতেন। এখন আমরা বন্যা, ছুতিক্ষ প্রভৃতির সময় দেখিয়াছি যে, যুবকেরা বনু 
সংখ্যায় নানা কষ্ট সহিয়া ছস্থদের অনেক উপকার করিয়া থাকেন। ,ছুঃস্থ ও গীড়িতদের 
সেবার জন্ত গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় "করিবার "জন্য ও জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের 
প্রচারের জন্য যে অল্প কয়েকটি সমিতি বসিয়াছে বলিয়। সংবাদ, পাইয়াছি তাহার মধ্যে বেঁট্রার 
পল্লীচর্য্যা সমিতির নাম উল্লেখযোগ্য । শ্রীষুক্ত বেন্টলী সাহেবকে ভাকিয়া পল্লী সংস্কার 


৫৯৮ বঙ্গবানী | ৫ম বর্ষ, পৌষ, ১৬৩৩ 


বিষয়ে তাহার উপদেশ পংগ্রহ করিয়। সন্গ্রতি এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সভায় 
বুদ্ধিমান কাঁজের লোক অনেক আছেন ; তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অমুল্যরতন প্রামাণিকের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি । প্রামাণিক মহাশয় ব্যবসা-বাণিজ্য করেন, অবসর সময়ে 
নিপুণভাবে সাহিত্য চর্চা করেন ও তাহা ছাড়া এই নুতন সমিতির সেবার কাজে সহায় 
হইয়াছেন ।, এই শ্রেণীর সমিতির কাজের উপরে দেশের অনেক উন্নতি নির্ভর করিতেছে । 
্ এ ক ও ঞ 

ুহপ্রেঞ্খ_ গৌহাটির কংগ্রেস সম্পর্কে বলিবার ছিল অনেক, তবে উহার বিবরণ 
প্রকাশের এক দিনের মধ্যে সকল কথার আলোচনা সম্ভব নয়। সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
আয়েঙ্গার মহাশয়ের অভিভাষণটিকে সরকারী পক্ষের ইংরেজী পত্রে একটু ক্রুদ্ধ স্থুরে কৃবিচারিত 
বলা হইয়াছে । এ শ্রেণীর সমালোচন! পড়িলেই মনে হয় উহাতে সার কথা অনেক আছে। 
অভিভাষণটি পড়িয়াই সে ধারণ। দৃঢ় হইল; উহার বিশেষ পরিচয় পরে দিব। উক্তিগুলির 
মধ্যে কয়েকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় 'দিতেছি। প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভার পদ্ধতির সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখান হইয়াছে, ষে এঁ পদ্ধতিতে অধিকারের নামে যাহা আমরা পাইয়াছি তাহা 
একেবারে ফাকা ও ফাকি; মিনিষ্টরেরা সরকারের তাপেদারি ত ও ইচ্ছার নির্দেশে কাজ 
করিতে পারেন,- কোনদিকেই নিজেদের কর্তৃত্ব ও স্বাধীন মত চলিতে পারা অসম্ভব । উল্লেখ- 
যোগ্য দ্বিতীয় বিষয়টি এ,প্রসঙ্গেই বল৷ হইয়াছে । হাতে পূর্ণ অধিকার পাইলে সমর-বিভাগ 
প্রভৃতি সকলগুলি বিভাগের কাজ দেশের যোগ্য লোকে হাতে নিতে পারে ; এ কথায় অনেক 
বিরোধ হইতে পাঁরে, তবে বিষয়টিকে আলোচনায় না আন স্ুবিবেচনার কথা নয়। তৃতীয় 
উক্তি সাম্প্রদায়িক বিবাদ ও নির্বাচন সম্বন্ধে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন জাতির উন্নতির 
বিরোধী, আর উহা বুবিলেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ উঠিয়া যাইবে, ইহাই বলা হইয়াছে; আমরা 
ঠিক এই কথা বলবার লিখিয়াছি ও আর একবার এই সম্পর্কে লিখিব। জাতিভেদের কঠোরতা 
ও ধন্মবুদ্ধির অভাব কি 'ভাবে সকলকে ছুংস্থ করিয়াছে, তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা 
পরে এই প্রয়োজনের কথাগুলি সযত্বে আলোচন। করিব । 


বাঙ্গলার হিন্দু 
(প্রতিবাদ) * 


৭ নং স্ুত্রাপুর রোড, ঢাকা হইতে শ্রীমহেন্দ্রচজ্্র পাল, হরিণ (ত্রিপুরা) হইতে শ্রীদেবেন্্র- 
চন্দ্র ভাওয়াল ও যশোহর হইতে শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়গণ অগ্রহায়ণ সংখ্যার 
বঙ্গবাণীতে শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল মহ?শয় লিখিত “বাঙ্জলার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বারুই জাতিকে 
“জলচল্‌” বল। হয় নাই বলিয়া ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন।' প্রকৃতপক্ষে, বারুই জাতি “জলঠল”। 
এই অনবধানতীপ্রসু্ত ও অনিচ্ছাকৃত ভ্রমের জন্য আমরা হঃখিত। 
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খুবই সুন্দর_ঠিক যেন একটি 
সথটকেস। তা ছাড়া যেমন হাল্কি 
সাইজে তেমনি ছোট। এর 
আওয়াজ কেমন ? 

মণ্ট্‌। খুব স্পষ্ট, খুব মিষ্টি । 
আবার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে যাও, 


কোনও বঞ্ধাট নেই । এবার (১0১80:9এ , 


যাবার সময় সঙ্গে নেবার বেশ সুবিধা 
হবে। সত্যিই এ মেসিন, রূপে গুণে 


অতুলনীয় । পু 
- মুল্য মাত্র ১৩৫২ টাকা। -- 
গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্য[ল ভ্যারাই টম 


কে, সি, দে এ. সন্ন .. 
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এললুশঁি 


ঘণ্ট, কি হে ভায়া! কোথায় চল্লে? 
! হাতে ওটা কি? ঈটকেস না কি? 

এ যে কাঠের তৈরি দেখছি ! 

মন্ট,।। না হে না, সুটকেস* নয়। 
গ্রাতোতআান্ন জগতের নূতন 
আবিষ্ষার_-“হি জ মা ষ্টাব্বস্‌ 
ভয়েস” পোটেবল্‌ গ্রাঃমোফোন | * 

ঘণ্ট,। বল কি? *তাঞকি হয়? 

মণ্ট,। তবে দেখবে এস! 

মণ্ট,। কেমন দেখ দেখি, যা বলেছি 
সতিকিনা? 

ঘণন্ট,। তাইতো ভাই ! দেখতে তো! 
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নিদাষের উত্তাপজনিত অবসাদ দূর করিবার 
বেজল শারফিউমারীর 
ছুইটী জ্ুন্দর প্রসাধন__ 


_- অন্ধ: ১ 
স্থারী মিষ্ট গঙ্গ” গরিমাণে অধিক, 
দেখিতে সুন্দর, মুল্যে স্থলভ। প্রাচীন 
শরতের বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট সুগন্ধি । কেশে_ 
বেশে - স্নানের জলে নিত্য ব্যবহার করিবার 
উপযোগী । ৃ 


মূল্য দশ আন । 





ঘ।মের হুর্ণৰ, চে নির্ঘিভা নীরস শুক ভব, ঘাম[, 
ফুসকুড়ী, ব্রণ মেদেতা প্রভৃতি নিবারণার্থে_ 


_হিমানী ো__ 


অপরিহাধ্য-_অদ্বিতীয়_-অঙ্গরাগ, আজও ইহার 
তুলনা নাই। ইহার অনুকরণে বাংলার বাজার 
হরেকরকম স্লোতে প্লাবিত__কিন্তু হিমানী ব্যবহার 
করিলে এ সকল নকল জিনিস ব্যবহার করিতে আর 
রুচি হইবে না । 
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১৩৩২-৩৩ 


আমাদের হুরবস্থ। 


জন্প্রতি কলিকাতায় অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতগণের এক সভ1 হইয়া গিয়াছে । বক্তার 
ক্রটি অবশ্যই হয় নাই, কিন্ত দেশের আর্থিক উন্নতি কেবল পণ্ডিতের বক্তার উপরু নির্ভর করে 
না। পণ্ডিতের! পন্থা নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন কিন্ত সে পন্থায় হাটিতে শিখাইবার জন্য 
»প্রয়োজন-__কন্ম্ণর । পঞ্ডিতদিগের নির্দিষ্ট পন্থাও' সব সময়ে ঠিক খাঁটি হয় না, একটু দেখিয়া 
শুনিয়া নিতে হয়__কারণ, তাহারা পণ্ডিত, আর পন্থাটার প্রয়োজন সাধ্চারণতঃ মূর্ের জন্য । 
মর্খকে যিনি খাঁটি পথে চালাইয়া নিতে পারেন তিনিই “কম্ম”।* 
অন্যান্য ব্যাগ্লারের ম্যায় দেশের আর্থিক ছুরবস্থার নিবৃত্তভি করিতে গেলেও লোকের 
মতিগতি ও আবহমন প্রচলিত সংস্কারের একটা বোঝাপড়া আবশ্যক । অগ্রে নান্ডী-পরীক্ষা, 
প্লরে চিকিৎসা-__ইহাই সনাতন প্রথা! । ইহার অন্যরাচরণে কৃতকাধ্যতা লাভের আশা খুবই কম। 
বিনিময়ের হার প্রভৃতি বড় বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বাঙ্গলার প্রন্তসাধারণে 
কথা লইয়াই একটু আলোচন1! করিব। এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে সাধারণ 
বাঙ্গালী খুবই দরিদ্র, আর অধিকাংশই পল্লীগ্রামের অধিবাসী | *চাষবাদের উপর শী প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ নির্ভর করি। আজ কা'্ল হর দা উপসশ্ছরে প্লাশ্চাতা ধরণের 


৬০৯ _ বঙ্গবাণী [ €ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


কলকারখানা দ্রতবেগে মাথা ঝাড়া দিয়, উঠিতেছে, কিন্তু সমগ্র দেশের তুলনায় কল-কাঁরখানার 
শ্রমজীবীর সংখ্যা এখনও মুষ্টিমেয় । ভূমিশূন্য শ্রশজীবী বাঙ্গলায় কম, পৃরের্ব আরও কম ছিল 
ঝলিয়াই মনে হয়। গ্রাম্য কারিকরদিগেংও অনেকেরই ছুচারি বিঘা জশী আছে। ন্ডেনের 
পরিবর্তে চাকরাণ জমী দিবার প্রথা এদেশে বড় লোকদিগের মধ্যে সেনা রকমই প্রস্লিত ছিল। 
কঙগ-কারখানার কার্য্যে শ্রমজীবিগণের মার্থিক উন্নতি যাহা হউক, মানসিক বা নৈতিক উন্নতি 
অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও লক্ষ্য করা যায় না, - গ্রাম্য সঙ্গের বাহিরে আসিয়া তাহারা! 
কতকটা অন্য শ্রেণীর জীবে পরিণত হয়। এই সকল কল-কারখানা যে দেশের অবস্থান্তর 
ঘটাইতেছে তাহা সকলেরই স্বীকার্ধা। পাশ্চাত্য জগের গতি যখন এঁ দিকে, তখন এঁ আ্োত 
বোধ হয় ফিরিবেও না। সুতরাং আমাদের পুর্ব হইতেই সতর্কতার প্রয়োজন। বিলাতী 
কল কারখানায় স্বাস্থ্যরক্ষার বাবস্থী অনেক ভাল থাকিলেও সেখানেও যে শ্রমজীবীরা খুব সে 
আছে এ কথা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। এ দেশে শ্রমজীবীদিগের উন্নতিকল্পে কিছু করিতে 
গেলেই প্রথমতঃ মনে রাখিতে হইবে কৃষকদিগকে ; কিগ্ত নাগরিক বা কলকাবখানার শ্রমজীবী- 
দিগকে ভুলিয়া গেলেও চলিবে না। 
বাঙ্গলায় কল-কারখানার শ্রমজীনী বেশীর ভাগই বাঙ্গলার বাহিরের লোক। তাহা 
না হইলে বোধ হয় তাহারা আর একটু ভাল ভাবেই থাকিত। উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে নিম্নশ্রেণীর 
লোক যে ভাবে বসতি করে, .বাঙ্গলায় সেভাবে করে না। বাঙ্গলার পল্লীগ্রামবাসী যত 
দরিদ্রই হউক, বায়ু ও জল একটু বেশীপরিমাণে ভোগ করে, ঘরগুলি লতাপাতার হইলেও 
স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে যেন একটু বেশী উপযোগী । বাঙগলার জল ও বায়ু যেস্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 
বেশী অনুকুল তাহ! বলিতেছি না, লোকের বসতির প্রণালীটা একটু ভাল। বাঙ্গলার কৃষক 
শ্রেণীর মধ্য হইতে কল কারখানার শ্রমজীবীর আমদানি বেশী হইলে, ইহারাও আপন 
সংস্কারান্যায়ী বসবাসের বন্দোপস্ত করিয়া লইত, পশ্চিমাঞ্চলের ধরণ চলিত না। তবে 
একবার যে ধরণ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে তাহা যে আনার ফিরিবে এমনও মনে হয় না। 
এ ধরণটাকেই সংস্কৃত ও স্বাস্থ্যবিধি-সম্মত করিয়া লইতে হইবে। 
আর্থিক অবস্থার সহিত শিক্ষা ও স্বাস্থ্য এত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, এই ছুইটীকে 
ছাড়িয়া কেবল আর্থিক অবস্থার আলোচনা করিলে সে আলোচনা নিতান্তই অঙ্গহীন হইয়া পড়ে। 
শুনিতে পাওয়া যায় কেহ কেহ শাটাতে পোতা টাক পাইয়৷ বড় লোক হইয়া গিয়াছে, কিন্ত সে 
অবস্থা কিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। ধনসম্পত্তি প্রধানতঃ মাটীতেই জন্মে, কিন্তু তাহ কষ্ট 
“করিয়া আয়ও করিতে হয়; ইহাই সাধারণ নিয়ম এবং এই নিয়ম কাধ্যে প্রবত্তিত করিতে 
গেলে স্বাস্থ; ও শিক্ষা ছুইই আবশ্যক। স্থাস্থোর সঙ্গে পরিচয়ের অভাব ঘটিলে, দেহটা শ্রমসহিষু 
না হইলে, উপার্জনের ক্ষমতা আসিবে কোথা হইতে? স্বাস্থ্য ও আবার অনেকটা শিক্ষা 


সাপেক্ষ । লোকের জীবনযাত্র/ যতদিন স্থাস্থ্যগ্রক্ষার উপযোগী* না হইবে, ততদিন 
স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য অপরের চেষ্টা সম্যকৃ, ফলবতী হইতে পারে না। এই জীর্বনযাত্রা ঠিক- 
কারার জন্ত আক্ষরিবশিক্ষা যত হউক বা না হউক, ব্যবহারিক শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন 
পাটের কলের অ্রজীবীগ্ভাল মন্দ নানারকম স্থানেই থাকে, কিন্তু যতদিন তাহাদের ভালমান্দের 
জ্ঞান না জন্মিবে ততদিন তাহাদ্রিগকে স্বর্গে প্াখিলেও সে স্বর্গ শীঘ্রই নরকে পরিণত হইবে । 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের কৃষকেরা এ বিষয়ে কতক পরিমাণে ভাল, অস্ততঃ নাগরিক বক্তার দল 
তাহাদিগটক্ যতট। মন্দ মনে করেন তাহারা ততটা মন্দ নয়। তবু *্খার্ট্যিরক্ষার অনেক নিয়ম 
তাহার! শিক্ষার অভাবে পালন করিতে জানে না। উপযুক্ত পানীয় জলের একেই অভাব, 
তাহাতে আবার তাহার বিশুদ্ধত। রক্ষায় মনোযোগের অভাব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
কেহ কোন ভাল পুঞ্করিণী কাটাইয়া পানীয় জলের বিশুদ্ধত রক্ষার জন্য তাহাতে আান নিষেধ 
করিলে সে নিষেধ খুব কম লোকেই ইচ্ছাপুর্বক মানিয়া চলে। নিষেধটা ষে সাধারণের 
উপকারের জন্য এ ধারণ বড় ংএকট। মনে আসে না, মালিকের মনট। নিতান্ত ছোট এইনূপ একটা 
ধারণাই অনেকের মনে স্থান পায় । গোবরের গর্ত শয়নগৃহের নিকট থাকিলে যে শয়নগৃহের 
বায়ুর বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়, ইহাও বড় কাহাকে মনে করিতে দেখা ধায় না। উন্সিতশীল পূর্বববঙ্গে 
বর্ধার শেষভাগে কিরূপভাবে যেখানে-সেখানে পাট পচাইবার বন্দোবস্ত “করা হয় এবং তাহা, 
লইয়া কত বাণ্িতণ্ড ও কলহের স্ুত্রপাত হয়, তাহা যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই জানেন । 
এই সকল দোষ শিক্ষা ভিন্ন দূর হয় না। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সকল সভ্য দেশেই 
গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য বলিয়া গণ্য-- এ দেশে বিদেশী গবর্ণমেন্টও সেটা অকর্তব্য মনে করেন না। 
তবে কোন্‌ কালে যে প্রকৃত প্রস্তাবে কতটা দাড়াইবে তাহা বিশ্বনিয়ন্তাই জানেন । 

পল্লীগ্রামে খোল। মাঠ এত বেশী যে মৃত্রপুরীষ ত্যাগের জন্য ( মন্ততঃ'পুরুষলোকের ) 
যে কোন নিদ্দিষ্ট স্থান আবশ্তঠক এ কথা প্রায় কাহ]রও মনেই আসে না। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নগরে 
'এ বিষয়ে দরিদ্র লোককে অনেক বিষয়ে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িতে হয় । সাধারণের ব্যবহার্য , 
পায়খানা অনেক স্থানেই পরিমাণ্চে কম স্থৃতরাং প্রকৃতির তাড়নায় লোকে স্বাস্থ্যনীতির বিরুদ্ধ 
নান। কাধ্য করিতে বাধ্য হয়। বারাণসীধামের ন্যায় পবিত্র স্থানে পবিত্র সুরতরঙ্গিণীর ধার 
দিয়। ষিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন তিনিই দেখিয়াছেন হিন্দ্রর বহুকালের ধর্মসংস্কারও 
প্রকৃতির তাড়নার নিকট কিরূপ অবনতমস্তক । 

*. অর্থ যেমন শিক্ষা! ও স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে, শিক্ষা ও স্বান্থ্যও সেইরপু অর্থ ব্যত্তীত 
ছশ্প্রাপ্য, এ ক্ষেত্রে কর্তব্য রহিয়াছে একদিকে ,গবর্ণমেণ্টের ও গবর্ণমেণ্ট “কর্তৃক ছুমপিত বিঝি এ 
কর্তৃত্ব-সভার (ডিগ্রিক্টবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা, লোক্যালবোর্ড, ইউনিয়নবোর্ড প্রভৃতির)১অপরদিকে 
স্থানীয় লোকের । যে ষে স্থলে গবর্ণমেণ্টেরও এই সকলী কর্তত্ব-্রভার সাহায্য আবশ্যক 
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জেখানে কার্পণ্য না করিয়া তাহারা সা য্য দানে তগ্রসর হউন, শিক্ষার ব্যবস্থা করুন, পানীয় 
জলের ব্যবস্থা বরুন, যাহাতে দূষিত পদার্থের সমাবেশে সংক্রামক ব্যাধি বিক্রম প্রকাশ করিতে 
মা পারে, তাহার ব্যবস্থা বরুন। স্থানীয় বড়লোকদিগের অর্থও এই জল সংকার্ধে পার্থক 
হউক । আর যাহারা “কন” তাহারা, যাহাতে জনসাধারণ এই স-্ল মহ!ঞ্ন-নিদ্দিষ্ট পথে 
অগ্রসর হইতে পারে তাহার জন্য উঠিয়া পড়িয্া লাগ্তন। গ্রামের মাতববর ও শিক্ষিত যুবকগণের 
এদিকে যথেষ্ট কশ্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । মাতৃভূমির সেবা, দরিদ্রনারায়ণের সেবা ইহা 
অপেক্ষা মহত্তর ব্রত আর“দগতে কি আছে ? এ বৎসর অর্থনৈতিক সভায় ডাঃ রাধাক বল মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য পাঠ করিয়া'ছন তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে । আমর! তাহার 
সকল কথার জন্মমোদন না করিলেও মোঁটের উপর ইহ সত্য ষে, ষে সকল বড় নগরীর কলকার- 
খানা পাশ্চাত্য দেশের ধারা অবলম্বন করিতেছে সে সকল স্থানে পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যবিধির প্রবর্তন 
আধশ্বক। বাসগৃহগুলি সুধিন্যস্ত হইবে, ময়ল। আবজ্ঞন। পরিক্ষরণের সুব্যবস্থা থাকিবে, এক 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমনের সহজ উপায় থাকিবে- এ সকলই আবশ্যক । মফহস্বলে 
পুক্ষরিণীর প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট, কিন্তু সরে পচা পুরাতন পুঙ্রিণী বুজাইয়া দিলে যে অপকর্ম 
করা হয়, আমরা এরূপ মনে করি না। জলের কল থাকিলে পুষ্ষরিণীর প্রয়োজনীয়তা কমিয়! 
'যায়। কলিকাতার ওবানীপুর অঞ্চলে প্রাচীন পুষ্ষরিণীগুলি বুজাইয়া দেওয়ায় স্বাস্থ্যের উন্নতিই 
হইয়াছে । অত্যন্ত ঘন বসতি যে স্বাস্থ্যের অন্তরায় সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে না । 
লোক বিষয়কম্্ম উপলক্ষে সহরে যে-কোন ভাবে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হয়। খুব হজে, 
অল্প খরচে ও অগ্প সময়ে সহরের বাহির হইতে ভিতরে আসিবার ব্যবস্থা থাকিলে এই সকল 
লোক সহরের উপকঠ্েই অধিক সুখে বাস করিতে পারে, সহরও জনাধিক্যে এতট। প্রগীড়িত 
হয় না। রাধাকমল বাবু শিশুদিগের অকালমৃত্যুর আধিক্য দেখাইয়া! ভারতীয় শ্রমকেন্্রগুলির 
অস্বাস্থ্য প্রতিপাদন করার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তবিক এই সকল শিশুজীবনের অকালে 
পরিসনাপ্জি দেখিলে জন্মকোষ্ঠীর উপর অশ্রদ্ধা আসিয়া পড়ে। যদি একই দিনে একই সময়ে 
জন্ম গ্রহণ করিলে জীবনের ফল € অশুতঃ মোটামুটি) একরছম হয়, তাহা হইলে ভিন্নদেশে 
জাত শিশু এত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কেন এবং ভারতের শ্রমকেন্দ্রে যাহাদের জন্ম তাহারাই বা 
এত শীঘ্র যম্রাজের সভায় নীত হয় কেন? এ সকল হয়ত খুব গৃঢ় কথা, 'হয়ত জন্মের সময়ে 
ছুই এক সেকেও বা মিনিট তফাৎ থাকে এবং শিশু জীবনে মৃত্যুই যাহার নিয়তি, 
বিধ্বতা পুরুষু হয়ত তাহাকে ভারতবর্ষীয় শ্রমকেন্দ্রে জন্ম ' গ্রহণ করিতে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু 
এইরূপ নিয়তির লোক যাহাতে এদেশে বেশী না আসিতে পারে সেই উদ্দেশ্টে একটু 
পুরুষকারেরপ্রয়েগ বোধ হয় স্বদেশভক্ত ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য । 
ব্যবহাধ্য জলের সংস্থান ও অব্যবহাধ্য জলের নিঃসরণ দেশের স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বাগ্রে 
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প্রয়োজনীয়। সরকারপক্ষের ও দেশের বড় লন এদিকে দব্বাগ্রে দৃষ্টি আবশ্বক। 
মানুষ ও গুরুর পানের জন্য এবং কৃষিক্ষেত্রে জল সেচম্সের জন্য দেশে যে সকল বড় বড পুক্ষরিণী - 
“চ্ছিল, সেগুলি ত প্রান বুজিয়া আসিয়াছে, এখন সংস্কার আবশ্তক। এ দিকে ধনী লোকের 
পর্বের সায় হৃতি না, ধর্ম বিশ্বাসও গরিবন্তিত হইয়াছে । উপরওয়ালারও নষ্ট পুক্ষপিণীর 
স্থান পূরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন না। গ্রীক্মকালে ব্যবহাধ্য জলের অভাবে পৃববধঙ্গে প্যস্ত 
বে স্থানে ভীষণ অবস্থা দেখা দেয়। এ দিকে বধার সময়ে ও পরে অঞ্জেক অব্যবহাধ্য জল 
দিঃসরণ্রে সুবিধা ন্থা পাইয়া কেবল ছুগন্ধ ও ব্যাধির বীজের ,দশ্রয়-স্থল হইয়। দীড়ায়। 
দেশটা পুরবাপেক্ষা উচ্চ হইয়াছে, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের পলি বাঙ্গালা দেশে সে উপকারটা এখনও 
করিয়া দিতেছে, ছোট খাট নদী কঙ্কালসার হইয়াছে, ধধার জল ডোবা ও খালে আবদ্ধ হইয়া 
পালায় কোথায় ? তাহার পর রেলওয়েগুলিঃ জলনিঃননরণের যে স্বাভাবিক গ্বিধা ছিল 
তাহা দূর করিতে ইহার! প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে । জল যেখানে যাতে চায় সেখানে 
যাওয়ার পথ না* পাওয়ায় অগত্যা ভেক ও মশককে ঞ্োড়ে করিয়া কোনমতে দিন কাটায়। 
বাস্তবিক পল্লীগ্রামে দেশের কন্ভাপিগের পক্ষে স্বাস্থ্যের শুব্যবস্ত। প্রধানতঃ ছুই কথায় 
পরিসমাপ্ত__ন্ুপেয় জলের সংস্থান ও অব্যণহাধ্য জলের নিঃসরণ । বাকাটা রহিল মানুষ 
তৈয়ারী। ছিপদ জন্তকে শিক্ষা দিরা মানুষে পরিণত করা--ইহাও সুরকারেরই কাজ।, 
এরূপ শিক্ষা আবশ্যক যাহাতে গ্রাম্য লোক স্বাস্থ্যনীতির মোটামোট। ধিধানগুলি বুঝিতে পারে, 
যাহাতে মোট। মোটা শিল্পকাধ্য __যাহ। গ্রামেও চলিতে পারে-*শিখিয়া লইয়া উদরানের জন্য 
ছ'পয়সা সংগ্রহ করিতে পারে। গ্রাম্য কৃষক ব তাহার পরিবারভুক্ত ব্যক্তি বা তাহার 
সমশ্রেনীর লোক সমস্ত। রেলের সাহায্যে সহরে ব। তাহার উপকণ্ঠে কলকারখানায় মজুরী 
করিতে আসিবে ইহ। খুব বাঞ্চনায় মনে হয় না। অবশ্য কতক লোককে আমিতেই হইবে। 
কিন্তু অধিকাংশ লেকের যেন সে চেষ্ট। করিতে ন হয়। দেশের প্রাচীন প্রথা এ দেশের 
“শিল্পীকে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া _যন্ত্রে পরিণত ন1 করিয়া __কাধ্য করিতে বলে। দেশের সেই 
ধারাটা। রক্ষা করিয়া শিল্পী__আবশ্যক হইলে যৌথ ভাবে কাধ্য করিতে পারে, কৃষক অবসর 
কালে তাহার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা কর্রিয়াই শিল্পকাধ্যে মনোযোগ দিতে পারে এইরূপ শিক্ষাই 
এ দেঁশে শোভনণ , আমরা বলি গবর্ণমেন্ট এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করুন, দেশের “কম্মীপ্রা 
শ্রমিকদিগকে এইরূপ কার্যের পন্থা দেখাইয়া দিন। গ্রামে উপযুক্ত স্থানে ব্রিগ্ভানর্দির প্রতিষ্ঠিত 
হউক তাহাতে সার্বজনীন আক্ষরিক্‌ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ জাবিকার্জনে সহায়ব্্রী 
বিদ্া, শরীররক্ষণে সহায্নকারী জ্ঞান অভ্যাস করান হউক। তাহ! হইলে অধিকাংশ গ্রাণ্য 
শ্রমজীবী গ্রামে থাকিয়াই গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিবে, সহরকে আরও ভার)কস্ত করা 
আবশ্যক হইবে না। 
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* ক্ষুদ্র বা বৃহ নগরে ভিন্ন ভিন্ন শ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থানের ব্যবস্থার আমর! 
মোটেই পক্ষপাতী নাই । বাঙ্গল! দেশে এ ব্যবস্থা এখন খাটে না; খাটিলেও তাহঃ সুব্যবস্থা 
নহে। সাময়িক স্থাস্থ্যোন্পতি বা উপার্জন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ঢুহে। যাহা দেকপের 
উদীয়মান জাতীয়তার বিরোধী তাহা নিশ্চয়ই পরিহারধ্য'। হিন্দু ও মুসলমানের +ব্ভিন্ন গণ্ীর 
ঘাড়প্রতিঘাতেই আমরা অস্থির। তাহার উপর আবার হিন্দুর মধ্যে সাম্প্রর্দায়িকতার প্রসার ? 
ভাবিলেও দেশের! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। আমরা বীচি বা মরি যেন এক 
সঙ্গেই সে কাজটা হয়, আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া না পড়ি। | ৫ 
দেশের শাসনকর্তৃপক্ষ ও নেতার দল আপন আপন কার্্যক্ষেত্রে কর্তব্য সম্পাদন করিলেই 
দেশের চেহারা ফিরিয়া যাইতে পারে । আমরা শ্রমজীবীদের শিক্ষা চাই, স্বাস্থ চাই, 
অবস্থার উন্নতি চাই, সঙ্ঘবদ্ধতঃ চাই। জাতিকে মানদণ্ড করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্ববদ্ধতা দেশে 
দেখ! দিলে ভেদ্নীতি প্রবল হইয়া উঠিবে, জাতি-ধণ্ম-নি্বশেষে সাধারণের হিতকে লক্ষ্য 
করিয়া স্থানবিশেষ লইয়া লোকে সঙ্ঘবদ্ধ হইলেই দেশের মঙ্গল।. কর্তৃপক্ষের বিশেষ কর্তব্য 
সমাজের নিম়স্তরের বালক বালিকাগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, তাহারা জীবনে করিয়া খাইতে 
পারে এমন সুযোগ দেওয়া; বিশুদ্ধ বায়ু ও বিশুদ্ধ জলের সংস্থান দ্বার! সংক্রামক ব্যাধির হস্ত 
হইতে তাহাদিগকেউদ্ধার করা । নেতাদিগের কর্তব্য, যাহাতে ইহার। গবর্ণমেণ্ট প্রদত্ত স্বযোগের 
সঘ্যবহার করিতে পারে সেইরূপ ভাবে ইহাঁদিগকে চলিত করা । সহরে ধাহারা বক্তৃতা দিয়া 
বেড়ান তাহার! এই কাধ্য ঠিকমত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । গ্রাম্য লোকদিগের ভিন্ন 
শ্রেণীর ছোট-খাট নেতা আছে যাহাদের কথা তাহার! সম্পদে বিপদে শোনে । এই নেতার 
সহরবাসী বক্তৃতাকারীও নহেন, গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত পঞ্চায়েংও নহেন। পঞ্চায়েৎ ও 
বন্তৃতাকারীর দল এই সকল নেতাদিগের মধ্যস্থতায় কাজ করিতে না পারিলে বিশেষ কিছু 
করিতে পারিবেন বলিয়। মনে হয় না । শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকের নাড়ী বুঝিতে পারে এরূপ 
লোক খুঁজিয়। বাহির করিয়া তাহার মারফণ্ড চিকিৎসা না চালাইলে দেশের অর্থনৈতিক 
ব্যাধির উপশম হইবে না। পণ্ডিতদিগেরও কাধ্য আছে, তাহারা কর্তৃপক্ষের কাণ্য ও 
নেতাদিগের কাধ্য কিরূপভাবে চলিতে পারে তাহার পরামর্শ দিতে পারেন-__দিয়াছেনও তাই ; 
কিন্ত বড় কার্য সরকারের ও “কম্মী”্র ৷ | 
শবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


সাধন! 


বিশ্বাসে পশি শ্মশানভম্মে, ডরি যে তোমায় ধরিতে; 
(ভাই) জীবন-মরণ-সন্ধির তীরে মন্দির গড়ি বরিতে। 
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_.. (কাল্পনিক দুইটি নর-নারীর মিলন ও বিচ্ছেদের প্রেমালাপ ) 
শীতে এ্কুয়াসাট ,গুমট যেন ভীওে না। প্রভাতেই মেঘ করিয়া আসিল। প্রকৃতি 
নিরাভরণা। যেন কাল রাত্রে নিধধা হইয়াছে ।* দালার্ক কিরণে উজ্জল কনকরেখা সীমস্তে 
.আজ ফুটে নাই। নদী মাঠ আকাশ পাহাড় পাহাড়ের কোলে ঘন বনরাজী__ নিস্পন্দ, 
নিস্তব্ধ। শ্স্তে লাস্তে,বর্ণে রূপে, গীতে গন্ধে, চমকে ঠমকে- ধেয়ে আলে না। দুর দিগন্ত 
_-৩াও স্তব।১ নিঃশ্বাস ফেলে কি না ফেলে-_বুঝা যায় না। আখির পলক পড়ে কিনা 
পড়ে__দেখা যায় না। এতু স্তব্ধ কেন? কে একে ছুঃখ দিয়েছে ? তাই শুদ্ধ হয়ে আছে। 
__তুমি কখন এসে পাশে দাড়ালে 'গোপন তব চরণ ছেলে? ? এই যে গো ঘুমিয়ে ছিলে ? 
_আমি কি খালি ঘুমিয়েই থাকৃব। আমার কি গার উঠ্‌্তৈে নেই ? 
- আমি কি তাই বলেছি যে তোমার উঠতে নেই । 
_দেখ এই ভোর সক্কালে উঠেই তুমি ঝগড়া করোন+_-বলছি। ভাল হবে না। তুমি 
«কুন আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে? , 
_-বাঃ রে! আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম কি করে? মামি জেগেছি সেই কোন্‌ 
সকালে । তখন ত তুমি বিছানায় পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছ । 
_ তুমি উঠে এলে কেন ? 
_-আমি যে তখন জেগেছি। 
- জেগে বসে রইলে না কেন £ 
--জেগে কি মানব বসে থাকতে পারে ? 
সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে যেন মুখখানা ভার করিয়া রহিল। সত্যি কি জেগে 
বসৈ থাকা যায়! যে জাগে সে উঠে চলে যায়! জাগার ভাণ করে যে ঘুমায় সেই শুয়ে 
পড়ে থাকে ! ৫ 
-শোন বুঝেছে ? হাত সুখ ধোও-_-আবার সক্কাল বেলায় অঙ্গ মোড়া দিয়ে হাই 
তুলা কেন? * 
ূ সে কোন উত্তর দিল ন1। বাহিরে একমনে কি দেখিতেছিল । আব বাক। শুফ নদী 
-এসৈকতৈ ধূসর বালুস্তর-__তার ওপারে মাঠ"_মাঠের*ওপারে পাহাড় অস্পষ্ট ছায়াময়__ভাল্‌ দেখ 
যায় না। জানাল! দিয়ে একদৃষ্টে নীরবে কেবল তারই দিকে চাহিয়া রহিল। শুচ় নদীতে 
ভর! নদীর মত কে এ সুন্দরী স্নান করিতে এল। ওকি! চুলখুলে যে! আছুল ঠীয়ে কি 
এইখানে বসেই নাইতে সুরু করবে ? 
২ 


চা 
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দেখ কি নিলজ্জ ! 

_তুমিই বা কমকি? 

_আ'র যদি কোন পুরুষ মানুষ এ রকম করে স্নান কর্ত ? 

তবে আমি এখান থেকে চলে যেতাম। 

_আর (মামি যদি ধরে রাখতাম ? 

_জাঁনালা বন্ধ কলে দিতাম। 

_-তারপর ?' " 

_যাও,:তুমি বড় বেহায়া হয়েছ। 

- হ্যাঁ_তা হয়েছি। 

_ আচ্ছা, তুমি আমার' ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন ? 

- আবার? 

_না বল, আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেন? 

_-তোমার ঘুম এখনো ভাঙেনি। 

_ আমি ত তোমার ঘুম কখনো ভাঙ্গাইনা। 

_আমি' কি বলেছি যে তুমি আমার ঘুম ভাঙ্গাও? যা বলিনি ত৷ নিয়ে ঝগড়া কেন-__ 
বলত? ও 
-_ আমি কথা বললেই ঝগড়া । 

--ঝগড়া বলে ঝগড়া__একটা! রীতিমত যুদ্ধ। 

-_ আমি চুপ করলেই যেন স্থষ্টি বাচে। না? 

-_উ-_হু' ! একেবারে বাচে না। কেননা কোনকালেই তুমি একেবারে চুপ করবে না। 
তবে অনেকক্ষণের জন্য খুব একট! বড় রকমের সন্ধি হয় বটে। 

__ঘুম না এলে ত আমাকেই ডাক ? 

._তা ডাকি__। 

তুমি ষে আমার ঘুম । 

__আমি আবার তোমার ঘুম হলাম কি ক'রে_? কত হেঁয়ালীই জান! 

' +সত্যি যে তুমি হেঁয়ালী | | | 

তাত হবেই । আজ আমি ঘুম--কাল আমি হেয়ালী। এখন ত এইরকমই দেখছি। . 
সেদিন ভ যা-না-তাই__আমায় বল্‌লে। 

তুমি যে,সত্যি ষা-না-তাই। 
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-চুপ কর বল্ছি। আমার ভাল লাগ্ছে ন1। 

_আম্সি কি বল্ছি তোমার ভাল লাগছে? 

»_ আচ্ছা, আজ সকালে উঠেই তুমি এমন কচ্ছ কেন বলত? 

_াধুক্কাস » 

_ তুমি না উঠূলে ত আমি এখনো পড়ে ঘুমতাস। রাত্রে আমি একটুও ঘুমুতে পারিনি । 

_কেন-_বলত ? শুয়ে শুয়ে কি কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলে ? 1 | 

_ক্ন আমার সঙ্গে তুমি অমন করে লাগছে ? কেন আমার অমন “করে বিধছ? 
__তুমিই, বলছ-_রাত্রে ঘুমোতে পারনি--তাই ভাবছি । 

_কি ভাবছ-_? 

_খুব বড় রকম-_সন্ত একটা-_যার আদি নাই-_মন্ত,নাই-_যা_ 

খুব হয়েছে__থাম-থাম। আমি চলে যাব কিন্তু এ রকম করলে । খুব বাড় হয়েছে, 
__না? ওকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে সারারাত বসে জেগে থাকতে হয়__আবার__ঘেন কিছু 
জান না_না? ভাল মান্ষের মত বল। হ'চ্ছেরাত্রে বেড়াতে গিয়েছিলে কোথায় ? 
ঘুমোতে দেয়নি কে? কে_-তা জান না? 

ওঠ এষে একেবারে আস্ত একটা দর্শনশাস্ত্রের বক্তৃত। পাঠ করুলে। বেঁচারাম 
ভট্‌্চাষ্যের টোলে -_ 

__তুমি থাম্বে কিনা আমি জানিতে চাই। 

-তবে তাই হোক --১ হে চন্দ্র সুধ্য-_না, না চন্দ্র না| সার! রাত জেগে বেচারা 
ভোরের মুখে ঘুমিয়ে পড়েছে । দেবরাজের উজ্জল মুখপ্সিত নৃপুর-সিম্িত উৎসব রজনীতে 
চন্দ্রকে সারাক্ষন জেগে জেগে জ্যোতসস। ছড়াতে হয় আর রাত্রিতে জাগরণ করলেই-__ঠিব 
্রাহ্মমুহূর্তের মুখে নিদ্রাটি এসে উপস্থিত হ'ন _...আরে আরে কি মুস্কিল_-তোনাকে বলছিন। 
তুম কি আমার টাদ _? কি বিপদেই পড়। গেল। ইন্দ্রের সভায় কি তুমি থাক ? তুমি কি স্ৃধ 
খাও 1-মধা_নুধা ? সাধু ভাষায় যাকে বলে_মগ্চ ? -মাপ করো-এই হাত জোড় করছি 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। তা শোন_, হ্যা কি বল্ছিলাম-_হে যক্ষ রক্ষ দক্ষ .তক্ষ্য_ 
ছাই জুট্টেও আসে দালযঘত সব অন্তরীক্ষ এবং তাতে যার! বাস করে-__কিন্নর কিন্নরী ;_-ওদে 
_নামগুলোও করি -কি বল? উর্ধশী_মেনকা_রস্তা ইত্যুদি তোমরা সাক্ষী হও আর্ট 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ। কচ্ছি _আমার _নামট! তোমার নাইু বল্লাম,_উনির সাক্ষাৎ সম্মুখে দাড়িয়ে 
আর তুমি জান্তে চাইলে _ন।-? অতএব তুমিও জেনে রাখ যে _আজ থেকে আনিথামলাম 

_তোমার কি হয়েছে_আমায় বল' 


-কিছু না। 


পচ 
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_ আমায় 'বল্বে না ? 

_-তুমি বুঝ বে না। 

__তুমি বুঝিয়ে বল। ভাল করে বল। আছি বুঝ ব। 

-আমি যে দেখছি-_-তুমি বুঝলে ন1। 

__যদি আমি না বুঝি_-তবে এ সংসারে আর কি কেউ বুঝবে? 

_বোধ হয়না । ,. ১৪ 

-তবে তুমি রল২-॥ আমি বুঝতে পারি বুঝ ব-_না বুঝতে পারি-_না বুৰ্ঃব। তবু 
একবার আমি শুন্ব। | | 

_কি শুন্বে_? 

_তুমি রাত্রে ঘুমাও না কেশ”? 

_-ঘুম আসেনা । 

-আমি কাছে থাকলে ত ঘুমাও । 

_আমার মনে হয়-_তুমিই আমার ঘুম । 

__তাইত আমি রাত্রে ঘুমোতে পারিন। | 

__না, এখন থেকে তুমি ঘুমিও । 

--তাহ'লে তোমার কি হবে ? তুমি যে বাঁচবেন । 

বাচা মরার কথা নয়। আমিজাগ্ব। তোমার দেওয়া ঘুমে আমি অনেক 
ঘুমিয়েছি_। এবার আমার দেওয়া ঘুমে তুমি ঘুমাও 

_-এত এত জাগ্লে যে তুমি বাঁচবেন। ! 

_জাগরণে যদি মৃত্যু আসে-আমার স্ৃত্যু হবে। 

_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমায় বল-_-তোমার কি হয়েছে ? 

আমার কিছু বল্বার ছিলনা । কি বল্ব? কিছু বল্লাম না। হৃদয়ের এ 
হাহাকার--স্থষ্টির বুকে অভিশাপের মত ছুড়ে ফেলে দিব? বজ্র মত উক্কাবেগে সে ছিঠ্ডে' বিদীর্ণ 
করে দিয়ে যাবে? একবার গু'ড়িয়ে দিতে পার্লেই সব উড়ে যাবে । 

হ্যা তুমি কি পার্বে? না, তুমি না। তোমাকে নয়। 

_-বল-__বল-আমি পারব । 

_আচ্ছা_-তুমিই--। তুমি পারবে? 

_পারব-_ নিশ্চয় পারব। 

--উবে চল__উপরে যাই। 

_চল-_এস। আমার ব্যাম্বাসন যে তুমি এখনো তুল নাই । আর এই ত উঠ্‌্লে-__-কখন 
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তুল্বে। এই সেই আমার পরিত্যক্ত পাছকা দণ্ড ও তাঙযন্্রঁ যজ্ঞকু্ড, দগ্ধ 'ভস্ম । 
দেখ দেখি ওর মধ্যে শুভ্র অস্থি কি 'দেখা যায়? নারী অস্থি__? যার, মধ্যে কেবলই 
ফাঁচ১। হুতাশন বাল সমস্ত রাত্রি জলেছে। দেব বৈশ্বানর কিতৃপ্ত হ'ন নাই? আহুতির 
পর-_আহুতি*িয়েছি ।» বাকী রেখেছিলুম ডা তোমাকে । বাছ। বাছ তন্ত্র থেকে বেছে বেছে 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছি_-| মন্ত্র শব্দ মাত্র।* জড়_-তাকে চৈতন্য দিয়েছি, জাগ্রত করেছি__ 
ধারণ করেছি--প্রয়োগ করেছি _সংবরণও করেছি--। বর্ণে বর্ণে_প্রতিবর্ণে পালন করেছি। 
দলে দল প্রতিদলে গ্থাপন করেছি । পাপড়িগুলি যেন চক্ষু মেলে" চেয়েছে_-॥ আমার এই 
*বিশ্বভৃবনে লুকিয়ে ছিল যা_সমস্ত দিন বনে বনে ঘুরে অতি সঙ্গোপনে ঠুলে এনেছিলাম যা__ 
-_আমি তাকে ফু দিয়ে দিয়ে ফুটিয়েছিলাম | পুলকেঁ-. কম্পন তার,--আমি বিস্মিত_অবাক 
হয়ে দেখেছিলাম । আমার পদ্ম ফুটেছিল। ফুলে ফুলে ছুলে ছলে ঘুরে ঘুরে সে আমায় বেড়ে 
ছিল। কতবার, মুখ তুলে জাখি মেলে যেন ফণা ধরে সে চেয়েছিল । আমার মধ্যে কত পদ্ম__ 
কত ফুল। আমি ফুলে ফুলময় হয়ে গিয়েছিলাম । আনার স্তরে স্তরে সাজান একের পর আর 
_-তাকে হাতে ধরে আমি উঠায়েছি, - খেলা করেছি, যেখানে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়েছি । 
কি সুডৌল স্থগোল তার দেহ__বড় মন্থণ বড় কোমল বড় পিচ্ছল-_আমারি মুঠির মধাদিয়ে 
সে আবার অতি ধীরে নেমে চলে গেল। ঠিক তার আপন জায়গাটিতে নেমে পাকে পাকে ঘুনে 
ঘুরে কুণ্ডলী বেঁধে ঘুমিয়ে পড়লো_। দীপোজ্ছ্বল সারানিশি জাগরণের পর সেও ঘুমিয়েছে। 
| -আমি জেগে আছি । ঘুমায়নি। 

_তুমি জেগে আছ? আমি যে দেখছি-তুমি লতিয়ে, লতিয়ে জরিয়ে জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে__। 

_ তুমি কি দেখ আমি তা জানিনা । আমি জেগেই'ছিলাম-. জেগেই'আছি _। আজ 
থেকে আমি আর কখনো ঘুমাবো না । 

আমি বুঝেছি__সব বুঝেছি-_ | এবার যার ঘুম তারে দিয়ে_আমি শুধু জেগে জেগে 
নিশি পোহাব। আর আমার ঘুম হবে না । এইবার আমি বেছি | দেখে! শোন 
_ হ্যা_বল। ঃ 
যখন তুমি বল্লে--তখন আমিও বলি-_- । আমি কোনদিন বলি নাই |, 
_বল। 
__এর আগেও আমি এমনি 'একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ॥ তার পায়ের শব্দ 
আমি শুনতে পাই নি। কি ঘুম যে আম্মার এসেছিল। সে একা' এসে নীরবে আমাঃ 
পাশে শুয়ে__আবার ভোর ন৷ হতে একা চলে গিয়েছিল । জেগে উঠে আমার ,ঈনৈ যে কি 
£খ হয়েছিল। তার পর থেকে আর আমি ঘুমাই নাই। সেই থেকে ঘুমে আমার বড় ভয়ু। . 
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'-_তার পর-_?? একথাত তুমি আগে বল নি। 

_তার পর-_আর কি? তোমার ভাব দেখে এখন আমি সব বুঝতে পেরেছি! ক্রমে 
বুঝতে পাচ্ছি। : 

ছুই হাত দিয়ে সে চক্ষু রগড়াইয়া ফেলিল। যেন আরো কি স্পষ্ট, দেখিক্রে' গায় এমনি 
করে এক দৃষ্টে সে আমার কাল রাত্রের যজ্ঞাবশেষ ভম্মরাশির দিকে তাকিয়ে বলিতে আরম্ভ 
করিল। ূ 

_এখন আর আমার কিছুই বুঝতে বাকি নাই |! যা একবার হয়ে টি আবার 
হবে। যা একবার হয়েছে--তাই বুঝি আমার কপালে আবার হয়। | 

--কি হয়ে গেছে? কি আবার হবে? 

_সে আমি জানি। তাই এখন' বুঝতে পেরেছি । তুমি ত তাজাননা। আর আমিও 
বলেছিত--তোমায় কোন দিন বলি নাই। তুমি বুঝতে পারবেন] । 

-আচ্ছা-_তুমি বলে যাও-- দেখি, পারি কি না। 

_ ওগো তুমি আর কি.শুনবে-_? কি শুনতে চাও_? সব শেষ হয়েগেল যে। আমি 
দেখতে পাচ্ছি__স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ দেখ_দেখ। না--না-_ মুখ ফিরাও। তুমি আর 
ওদিকে চেয়োনা। মৃত মৃত। 

_কেন তুমি এমন উতলা হলে? 

_না কিছু হইনি ত। ঠিক আছি। ঠিকই থাকিব। সেবারেও ঠিকই ছিলাম। 

তারপরে কি হল? 

--তারপরে আর তার দেখা পেলাম না। আহা সে ঘুমোতে এসেছিল আমার কাছে । 
বুঝি সে ঘুমোতে পারে নাই। বুঝি সে সার! রাত শুয়ে জেগে কাটিয়ে তাই অভিমানে ভোরের 
বেলা না বলে চলে গিয়াছিল। 

_তুমি ত তারপরে ঘুমিয়েছ। আমি দেখেছি | 

_ হ্যা তারপরে আবার আমি ঘুমিয়েছি। সত্যি কথা! কেন ঘুমিয়েছি? ওগো আমি 
কেন ঘুমিয়েছিলাম? বারে বারে এ আমার কি যন্ত্র। | বারে বারে কেন আমার দুয়ার খুলে 
দিতে হয়? এই ঝড় বাদল আধার রাত কিছু মানেনা_-তবু কেন আসে ? নামধরে ডাকে, বলে 
খুলে দাও! খুলে দাও । 

_তুমি কি তাকে দেখেছিলে ? 

ক কৈনা। কোনদিন তাকে আমি দেখিনি | আহা যদি না ঘুমাতাম তবে বুঝি 
দেখতাম। ' 

' »-আমাকে দেখেছ ? 
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এক দৃষ্টে আমার প1 থেকে মাথা পর্যন্ত সব্বঁঙ্গ বার বার চেয়ে'দেঞ্জে বলিল-_ 

হ্যা তোমায় আমি দেখেছি । ', কিন্ত তাকে আমি দেখি নাই। 

_মনে কর'আমিই যদি তখন এসে থাকি। 

_২ উট, তুমিই,যদি তখন এসে থাক। 

-_ হ্্যা_ভেবে নেও-আমিই সেই। * 
ভেবে নেবকি গো। তবে সত্যি-_সত্যি তুমি সবে নও? আমায় মিথ্যে করে 
ভাবতৈ,.বলছ? * 

_া মিথ্যা! না। সত্যি। 

- আমার বিশ্বাস হয় না একথ|। 

_আমি প্রমাণ দিতে পার্ব না। 

_কেন,? সত্যি হ'লে কেন পার্বে না। অবশ্ঠ পার্বে। দাও তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও । 

_না। 

_ কেন, না কেন? 

- যে বুঝে সে অমনি বুঝে ।__বুবিয়ে দিতে গেলে আরো ছবেণধ্য হয়। 

তুমিই এসেছিলে ? ঠিক? 

-যা মনে কর। 

- আমাকে ডাক নাই কেন? বল, আমায় ডাক নাই কেন? আমার গল! জড়িয়ে 
ধরে আমায় চুমো দেওনি কেন? যেমন করে যা বলে আমায় ডাক তেমন করে ডাকনি কেন ? 
তুমি ডাকলে কি আমি আর ঘুমিয়ে পড়ে থাকি। আমি বুঝি মরে গেলেও__তুমি ডাকলে 
শুন্তে পাব, সাডা দেব। বল তুমি যা খুসী-__শুধু আমার 'মুখের দিকে চেয়ে বলে যাও__-আর 
আমি শুনি। বুঝি বা না বুঝি কি আসে যায় ? 

-না আমার এখন কাজ আছে। 

_কাজ? কি কাজ? ,আমাকে ছাড় আবার তোমার কি কাঁজ আছে? 

_এই দেখ তোমার চক্ষু ভেঙে আবার ঘুম আসছে। যাও তুমি ঘৃর্মোওগে । * চল 
নীচে চল। ** 

-তবে এখানে ভোরের বেলায় নিয়ে আস্বান্ম ,কি দরকার পছিল 1 আমি সত্যি 
নেমে গিয়ে ঘুমাবো । 

_তা আমিজানি। চল এস। 

-চল। 

নামিতে নামিতে আমি বলিলাম-_ 
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_ দেখ যে আসে সে একজনই আর্নে। কিন্ত একবার আসে না-অনেকবার আসে । 
_ রাগ করে ফিরে যায় বলেই ত ব।রে বারে আস্তে হয়। আচ্ছা! ঘুরে ঘুরে শারে বারে 
সেই এক জনই 'আসে ? 
-স্থ্যা। 
তুমি আমার সেই একজন ? 
_হতেও পার। 
_-বাঃ! হতেও পী্র,কি রকম ? এখনও হতেও পারি ? 
_ নিশ্চয়। 
-তবে না হতেও পার? বল? 
_ বুঝি তাও পারি । 
_কিযে বল ঠিক নাই। শেষ পধ্যন্ত তোমার কথার কিছু বুঝা যায় না। 
- শেষ পধ্যন্ত শুনোনা । 
- তারপর এখন ? 
-তারপর এখন ভূমি একটু ঘুমিয়ে নেও । 
- আর তুমি 2 
_আমি-_-আমি-_ন। বিশেষ কিছু নয়। 
-তুমি কি করবে ? 
_আমি যখন ঘুমোবোনী তখন জেগে ত আর শুধু শুধু বসে থাকা যায় না। একটা 
কিছু কর্তে হবে। | 
-কর য। খুসী। আমি আর পারিনা। সত্যি ঝড় ঘুম পাচ্ছে। আমি শুইগে। 
আস্বেনা ? আসবেনা? এস। 
_না। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


. সাবধানি 
চল্‌্বে ন। ক মিথ্যাটাকে সাজিয়ে সীচ। ঝুট বলা; 
সথ্যে মেলা ? সে ত ঢাল সাপের গলায় হুধ কলা। 
ওগে। জল্লাদ ! বাড়িয়ে দ্রিব কাচ! মাথা? তাই বটে ! 
কিবা ক্ষতি বিশ্বে যদি উদার নামটা নাই রটে। 
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া 


বিপ্র পরশুরা 


বিপ্র--্ষবৃশুরাম একজন পুরানো কবি,_-পশ্চিম বাঙ্গালার একজন বিখ্যাত কবি। ইহার 
রচিত “কৃষ্ণমঙ্গল” পু'থি-_গানের পুথি বলিয়া প্ররিচিত। পুঁথিখানা অবশ্য পয়ার ব্রিপৃদী 
ইত্যাদি ছন্দে রচিত, মাঝে পিদ'ও আছে, লোকে মৃদঙ্গ মন্দিরা লইয়া দল বাঁধিয়া সেই সব 
পয়ার ভ্রিপদী, পদ গাহিয়া বেড়াইত। পশ্চিম বঙ্গের পল্লীতে ' পল্লটত, এক সময় কৃষ্ণমঙগল 
গধনের খুব চ্দ্ৃতি ছিল, নৃতন শিক্ষার ভাড়সে অন্যান্থ পুরানো জিনিসের সঙ্গে কৃষ্ণমঙ্গলের 
গানও উঠিয়া গিয়াছে । প্রথম সখের যাত্রার দলের” ঢেউ উঠিয়া ইহাকে খানিক সরাইয়। 
দিয়াছিল। এখন থিয়েটারের বাতিকে এবং পল্লীর দারিদ্র্য, ও ম্যালিরিয়ায় লোকের অর্থ 
কষ্ট ও স্ফস্বি-হীনতার চাপে ইহার একেবারে নাভিস্বাস উপস্থিত হইয়াছে । 

তাই এখনকার লোকে * পরশুরামের পরিচয় বড জানে না, শুধু পরশুরাম কেন রুত্তিবাস 
কাশীদাস ভিন্ন প্রায় আর সকলকেই ভুলিয়াছে। 

কৃষ্গমঙ্গল পু'থিখান। মুলতঃ গ্লীমদ্ভাগবতের অনুবাদ, তঁবে কবি ইহাতে প্রসঙ্গত: 
শ্রীকুষ্ণ-লীলার আরো বহু বিষয় ঢুকাইয়া' অল্প বিস্তর নান! রসের সমাবেশে পু থিখানিকে 
মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে যেমন বৃন্দাবন লীলায় দানখণ্ড নৌকাখণ্ড আছে, 
অন্যদিকে তেমনি বৃষকেহবর উপাখ্যানও আছে। ছুঃখের বিষয় কুষ্ণমঙ্গলের সমগ্র পুথি 
খুঁজিয়া পাই নাই। তবে পুরানো পুথি খুজিতে যে কোনে! গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের 
এক আধ টুকরা পুথি পাওয়া যায় নাই, এমন খুব কমই দেখিয়াছি । পরশুরামের 
কৃষ্ণমঙ্গল হইতে দাসখগ্ডের একটু নমুনা দিলাম । পু 


“আইস আইস বিনোদিনী বৈন মোর কাছে। *. অতি খীণ। কমলিনী সোনার বরণ । 
উদছটে ঠেকিয়া পদ নখ খসে পাছে ॥ রবি তাপে মিলাইবে এমন যৌবন ॥ 
পনর! তুলিয়া আইস বৈস ত্ররুমূলে। * প্চনে গঞ্ধনক্াখি রঞ্জনে রঞ্গিভ। 
চলিতে বেদনা পাবে চরণ কমলে ॥ ন্বর্ণমূগ বলি ব্যাধ বিদ্ধিবে নিশ্চিত ॥ 
চন্দ্রীননে বিগলিত'ৰিন্দু বিন্দু ঘাম । দেখিয়া অধর মুখ নলিনী মেলানী। 
অধিক শোভিত তাহে মুকুতার দাম ॥ কমলের ন্ডাবে আলি দংশিক্ষে এখনি 
ফ্ষামে নষ্ট হইল গৌরি সুন্দর কাজলে। , শীতল ভরুর ছায় বৈস একবার । 
শীতল তরুর ছায় বৈস মোর কোলে ॥ সকল কিনিয়া নিব তোমটর পসার ৭ 


কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাই নাই, কিন্তু ইহার লেখা “মাধব সঙ্গীত” নামক একখানি, গু থি সম্পূর্ণ 


পাওয়া গিয়াছে । ১৩৭ পাতার পুখি--তুলোট কাগজে ছুঁই পিঠ লেখা পুথি নকলের . 
৩ 


স্‌ 
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তারিখ ১১৯৩ সারি ১৬ ভাত্র মঙ্গলবার খরাষ্টমী। কবির বয়স কিন্তু তিন শত বৎসর হইবে, 
পরে পরিচয় দিতেছি। * । 
গৌরইঙ্গদেবকে বন্দনা করিয়া কবি পি আরম্ভ করিয়াছেন_.আরম্ত ভাগে. শ্রীমতী 
রাধিকার বন্দনাটা দেখুন-__ 
“জয় জয় মাধব দয়িত অভিরামা। 
অবিদিত বেদ বিবুধ বিধি বন্দিত রাধা রসবতী নাম|। 
॥ বুষশান্ত উদধি অবধি অচিস্তন চিন্তামণি ধনীবূপ।। 
নন্গনগর নব নন্দিনী বন্দিনী বুন্পাবন বনভুপা ॥ 
সং ষ ১৪ চি ্ঁ 
বেশ বিশেষ শেষ সপৃশানন শিব শুক বণন পারা । 
সিন্ধু স্থতান্থুত শস্ত ঘরণীজিত তন উচ্ন লাবণী সারা ॥ 
টল ঢল সফল কলেবর আবর দ্যতি জিতি বিদ্যুত বল্লী। 
চাচর চিকুর প্রচয় রুচি রঙ্গন ছন্দন মালতী মল্লী ॥ 
০ চে সু নী চি 
বিদলিত মল্লি মাল মনি মৌক্তিক অলিকুল কলয়িত হারা । 
কুচ যুগ শল্ভু শিরোপরি শোহণ মের” সুরেশ্বরী ধার ॥ 
বসন রসন ঘন অগ্ন গঞ্জন চন্দন চচ্চিত অঙ্গী | 
জন খণ পত্তন ইন্দুকিরণ পুন পূরণ বরণ রণরক্গ ॥ 
কর কিশলয় ভূজবল্লরী বলয়িত করী অরি কমনীয় মধ্য | 
কটীতট নিকট কপন্মণি কিঞ্চিনী গতি জিতি নর্ঁন পছ্ভ। ॥ 
গৌর নিতম্ব বিতম্ব তব তুঙ্গিত গঞ্চিত হংস বিহঙ্গে । 
স্তবকিত তরল ছন্দ নীবিবন্ধন দোলই অঙ্গ তরঙ্গে ॥ 
কণ্তচরণে মণি মূর্গীর ঝঙ্কৃত ঝলমল নখমণি কিরণে। 
পদতল অমল সরোরু২ শীতল পরশুরাম রহ স্মরণে ॥ 


.পুঁথির বর্ণনীয় বিষয়-_ 

পক্র্মশাপগ্রস্ত রাজ। পরীক্ষিৎ গঙ্গাবক্ষে মঞ্চ বাঁধিয়া বাস করিতেছেন, সঙ্গে পরাশরাদি 
মুনিগণ, উচ্চৈঃস্থরে হরিকীর্ভন হইতেছে, স্বচ্ছন্দচারী শুকদেব সেই ধ্বনি শুনিয়া সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সুনিগণ সহ রাজা সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া তাহার অন্যর্থনা 
করিলেন।. যথারীতি পাস্ঠ অর্ধ্য দান ও পুজাদির পর রাজা বলিলেন__মুনিগণের আগমনে 
মৃত্যুভয় তামার দুর হইয়াছে, ব্রন্মশাপ আমি বর বলিয়া মনে করিতেছি, এধন এই অস্তিমকালে 
আপনি অনুকূল হইয়া কৃষ্ণকথা শুনাইয়৷ আমাকে কৃতার্থ করুন। শুকদেব বিস্মিত হইলেন__ 
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একে তরুণ, তায় বিষয়ী, তার কৃফ্ণকরায় এমন তি বজ্জসম ব্রহ্থশাপ| শ্লাঘ্য বলিয়া! ঘনে 
করিতেছে-* ূ পু 
শুকদেব বলেন বাপ আইস করি কোলে। 
সর্বথ! হইলে মুক্ত মায়ামোহ জালে ॥ 
মৃত বলি মিথ্যাবাদ শ্র্ঘশাপ বুথা। 
বিস্তার করিলে তুমি ভাগবত কথা ॥ , 
শুকদেব- সংক্ষেপে বূঁষ্ণকীর্তনের মাহাত্য আদি বর্ণন করিয়! 'লীঙ্গাবর্ণন আরম্ভ করিলেন। 
এইরূপে নন্দ ঘশোদার সৌভাগ্য বর্ণন করিয়া চতুর্ব্বিধ সখারসের কথা-গ্রসঙ্গে ব্রজ রাখালদের 
প্রিয় নর্ম সখাদি ভেদ বিবৃত করিলেন। এই সঙ্গে স্ুবলাদির প্রীতির গাঢ়তা, কালীয়দমন 
দিনের ব্যাকুলতা, ব্রহ্মার গোবৎস হরণাদির কথাও সংক্ষেপেনআছে। অতঃপর ব্রজকিশোরী- 
গণের অপ্রাকৃত প্রেমের অলৌকিক কাহিনী রহিয়াছে । শুক-- ---দবীগণের প্রশংসা 
করিতেই রাজা সববিনয়ে নিবেদন করিলেন__ 
কপা করি কহ মোরে নিবেদি চরণে । 
উপজযে গ্রেমভক্তি কতেক সাধনে ॥ 
শুকদেব একে একে সাধনভক্তির ক্রম বর্ণন করিতে লাগিলেন। ভক্তি, প্রেম, রাগ, মার্গ, - 
বিধিমার্গ, ত্রিবিধাগোপী, শ্রীরাধিকার অেষ্ঠতা আদি বর্ণন করিয়। শুকদেব শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ- 
বিহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । শরতের শেব--হেমস্ত ঝতু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
রাত্রিকালে,_গগনে চাদ, কাননে ফুল) যমুনার কলধ্বনি গন্ধেভরা মন্দ পবনে ভাসিয়৷ 
আসিতেছে_-কিশোর কান্থু ঘর ছাড়িয়া বনে আসিয়া দেখা দিলেন। আজ পুনঃ পুনঃ শুধু 
শ্ীরাধার কথাই মনে হইতেছে । এমনি সময়ে মনসিজ আসিয়া সম্মুখে দ্াড়াইয়া' নিজ পরিচয় 
দিয়া কহিলেন-_ রর 
চটী উজ্জলাদি সর্ধবরসে পরিপূর্ণ অঙ্গ | 
কি বুঝিয় নাহি কর প্রেয়সীর সঙ্গ ॥ 
আমি তরুণীগণের চিত্র ইঙ্গিতে বলিতে পারি, ব্রজ-সুন্দরীগণ তোমাতেই আত্ম-্সমর্পণ' করিয়া- 
ছেন। * গ্রীক বলিলৈন, আমার বন্ধুর কার্য কর--আমার নিকট শ্রমতীকে আনিয়া দাও। 
কাম সভয়ে বলিলেন-__ 
“আনন্দ মর সর্ধ্ব মাধুধ্যের সীমা । 
বিধির অবধি যার আপার মহিম| ॥ 
ত কাম মুরুছায় নয়নের কোণে। 
রি করিতে পারে ভার সম্মোহন বাণে।ট 


রঙ্গবাণী ড় 
০৬৯৩৬ 


উর করিতে কাড়ি রহ্মার নিকডে গেলেশ] ব্রহ্মা গ্রীকফের নিকট আসিয়া শ্রীকফের অনুরোধে 
রাখামন্ত্র ও সাধনের উপদেশ দিয়া বড়াইণ্র়র শরণ "গ্রহণ করিতে বলিলেন; কাম বড়াইকে 
ানিয়া দিলেস । শ্রীকৃষ্ণ বড়াইয়ের নিকট গ্রীমতীর রূপগুণ, তাহার সব্বীগণের নাম, এশরণী- 
ভেদ, ইত্যাদি সবিস্তারে শুনিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধে বড়াই গিয়া শ্ীনতীর নিকট. 
শ্রীকৃষ্ণের 'গুণাদি ব্যাখ্যা করিলেন (কৃষ্ণ সাধনের উপদেশ দিলেন )। 'বড়াইয়ের উপদেশে 
বিশাখার তত্বাবধাঁনে সখী চিত্রলেখা প্রীকৃষ্ণের চিত্রপট আকিয়া আনিয়া শ্ত্রীমতীকে দেখাইলেন। 
শ্রীমতী সখীগণকে লৃইম্্া 'কষ্ণসাধনে রত হইয়াছেন,__চন্দ্রাবলীর সখী পদ্মাবতী চত্/বিলীকে 
এই সংবাদ দিয়া আগে ভাগে অভিসারে উপদেশ দিলেন। চন্দ্রাবলী অভিস'রে না গিয়া 
শ্রীমতী যাহাতে নিবৃত্ত! হন, সেই উদ্দেশ্যে ট্রমতীর পিত্রালয়ে গিয়। শ্রীমতীকে কত বুঝাইলেন, 
কিন্ত শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের পদে আপনার সর্বস্ব সমর্পণের সংকল্প জানাইয়! চন্দ্রাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ তাহার মুরলীযন্ত্রে রাধানাম সাধন করিতেছেন, মুরলী-মোহিত 
ব্রজাঙ্গনাগণ শ্রীমতীর উপদেশে কাননে অভিসার করিলেন॥ বিশারদ নামী গোপীকে 
গুরুজন আসিতে না দেওয়ায় তিনি গুণময় দেহ পরিত্যাগ করিয়া নিত্যদেহে শ্রীকষ্ণের সঙ্গে 
মিলিতা হইলেন, তাহার "অবস্থা দেখিয়া গুরুজনগণ আর কাহাকেও বাধা দিতে সাহস 
করিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগকে পতিসেবাদির উপদেশ দিয়াও গৃহে ফিরাইতে ন! 
পারিয়া শ্রীমতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধিকার অভিসার-সজ্জা! ুখনে। সমাপ্ত 
হয় নাই । ইত্যবসরে চন্দ্রাবলী আসিয়া উপস্থিত হইলে, শ্রীকৃষ্ণ তাহাকেই রাধা! বলিয়া 
অভ্যর্থনা করিতে চন্দ্রাবলী তো৷ রাগিয়াই অস্থির, এমন সময়ে শ্রীমতী আসিয়া দেখা দিলেন। 
উভয়েই উভয়কে দেখিয়া সুগ্ধ, নানিমেশ নয়নে নির্ব্বাক হইয়া উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ব্যাপার দেখিয়! বড়াই বলিলেন, আমিই এখানে এ মিলনে একমাত্র বাধা 
দেখিতেছি,_আমি বুড়ি, এতগুলি কিশোরীর মধ্যে এক বুড়িকে মানাবে কেন ? তা-_ আমি 
যাইতেছি, আমার শুধু একটা কাধ্য বাকী আছে, শ্রীকৃষ্ণের করে কুমারীগণকে সম্প্রদাশ 
করিতে হইবে। তোমরা আয়োজন কর, গার্গা কন্তাকর্তা হউন, ভার্গাঁ পৌরোহিত্য, করুন, 
এভামরা ৩ যা উপায়ন আনিয়াছ বরকে দাও। বড়াইয়ের আদেশ প্রতিপালিত হইল. প্রতি 
রুঞ্জে প্রতি গোপীকে লইয়। কায়ব্যুহ রচনা পূর্বক শ্রীকৃষ্ণ বিহার করিতে লািলেন। 
“এই মত লীলা করে গোপীগণ লঞা। 
বন্গরাত্রি গোঙাইল অ'নন্দ করিঞা ॥ 
পরশুরামের রহ গুরু পদে আশা । 
এহে! কালে পরকালে বৈষ্ণব ভরোষ।” ॥ 


এই পুঁদি খানি লিখিতে কবি-_বিদগ্ধমাধব, শ্রীচৈতন্যচরিতাম্ৃত, ভক্তিরসাম্বত সিন্ধু 


দ্বিতীয়ীর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিপ্র পরসুর$ম ;. ৬১৭ 


উজ্ছলনীলমণি, গোপাল তাপনী, রুদ্রপুরাঁণ, ব1্পণা পঞ্জিকা, দপিকা॥ যা]ুল সঙ্গীত দামৌদর, 
হাস্যার্ণব, ললিত মাধব, ত্রচ্ম সংহিতা প্রভৃতি পুথি হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন ॥ 


»- .পরশুরামের রন! প্রাঞ্জলজ। মাধবসঙ্গীতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার একটা চ্চিত্র__ 


“কনক কডীরী ভরি ছুপ্ধ দেই মাছ। "তা দেখি মাের গা ধরন নাযায়। 

মুখ দিয়া থাকে তায় কিছু নাঠি খায় ॥ ১. আনন্ব সাগণে হাসে খল নাহি পায়। 
যশোমতি বলে কথা শুনরে বাছনি। দুধ খাঞা] মাফের কাছে চতুর কানাঞা। 
দুগ্ধ থা এই ক্ষেণে ধাটিবেক বেণী ॥ ফোখ। দিএাদেতরেকেন কিছু বাটে নাঞী॥ 
বলরামেরম্দীঘ বেণী দেখ পিঠে দোলে । কেনে পি কান্দে কু গড গছি বল 

দুগ্ধ মাহি খাহ তেঁঞী কেশ কর্ণ মুলে ॥ বাস্ট হইল হশোধতি গুহ কবি কোলে ॥ 
সারে।ষ ধবলী ছুগ্ধ চিতা*দিএগ খায়। বন্দনু শানএা “বা আইলা বোহিনা। 
খাত্যে খাত্যে বেণী বাে চরণে লো।ঢায়॥ পয কোপে পি শাণে দিল নি বেথা ॥ 
মায়ের এসব ঝ। প্রলাপ শুনিঞএ। দশোদ। ললেন এষ্ঠ দেখ যারা । 

দুগ্ধ খায় কেশে কৃষ্ণ বাম ভাত (এন ॥ বাণিল হে খাপ বেণা ধরণা লোটায় | 


কুষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাগয়া যায় নাই, সে পুথি খানিতেক্ষনির কোনো পরিচয় লেখা 
আছে কিনা জানি না। মাধবসঙ্গীতে সামান্য কিছু পরিচয় আাছে, ভাঙ্গা হইতে জানা যায় 
কবি ব্রা্ষণ কুলে জন্মগ্রহণ করিলেও মনোহরদাসের শিয়া ন্দীকারে বৈষ্বধন্ম গ্রহণ 
"করিয়াছিলেন, অর্থ।ৎ চলিত কথায় যাহাকে “ঙেকাশ্রয়” *পলে সেই এভেকণ? লইয়া নৈষ্ব 
হইয়াছিলেন। মনোহরদাস অধিকাংশ সদয় ভ্ঞানদাসের জন্মক্নি কাশ্দরায থাকিতেন, 
তাহার কনিষ্ঠ কিশোরদাস জ্ঞানদাসের পাটের প্রথম মোতন্ত, তিনি *কান্দরাতেই বাস করিয়। 
ছিলেন। কান্দরায় কিশোরের বংশাবলী আছে । কবি বলিতেছেন_ 


“সংসারে ধনি ধনি ক্ষেত্রিয় শিক্োমণি ধন্য সে মব এর! বৈধৰ পদ পুজ। 
শিখর শ্ঠ/ম অধিপতি । " করেন ভব্বিপ্ণ গান ॥। 
, নৃপতি আশ্রমে “ভ্বাচ্দশ্শ শুন্য” গ্রামে পরশুরাম দিন * সাধন সঙ্গ হিন 
রচিল সংগীত পুঁথি ॥॥ * * ব্রঙ্ধণে কুল শিল পারএ।, 
* ধন্য সে ঠাকুবাল বাঢ়ক বহুকাল দিবস দুই চারি? প্রকাবে পরিভরি 
ধনি সে পাত্র পরধান। রাধিক। কুষ্ গুণ 214৭” ॥ 


১7 
“দ্বাদশ কল্য” কি বারকুলি বোরাকুলিত্র সংস্কত,নাম? সেখানে কি শ্যামশিখর নামে কোনো! 
জমিদার ছিলেন ? পরশুরাম প্রায় তিন শত, সাড়ে তিন শত বৎসর পুবের্ব কর্দমমান ছিলেন, 
সুতরাং তাহার পরিচয় জানিতে পারিলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একজন পুরানো কবির, 
সংখ্যা বাড়িতে পারে। মাধব সংগীতের আর একজায়গায় গাছে__ 


৬১৮ ববাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


“ক্ষেত্রি অবতংস মহারাজ বংশ 


শিখর শ্টাম। 
যার দেশে বসি ংগীত বিলাসী 
রচিল পরশুরাম ॥ 
বীরভূম জেলার কান্দারার নিকটে “দাস কল গ্রাম” «চোর কল গ্রাম” নামে ছুইখানি গ্রাম আছে। 
“দ্বাদশ কল্য* কি গ্রমনি “কল” শব্দাস্ত বার সংখ্যক কোনো গ্রাম? কেহ দ্বাদশ কল্যের সন্ধান 
দিলে বাধিত হইব। র সুংগীতের ভণিতায় মনোহর দাসের নাম আছে-_ 
'“পরশুরমের রহ গুরু পদে আশ। 
দেহ পদতল ছায়৷ মনোতর দাস” ॥ 


অগ্ঠত্র-- 
“তুমি সে করুণ। সিন্ধু অনাথজজনায় বন্ধ 
মে।রা সভে চরণ কিস্করি । 
খুণ্ডিঞয সকল মায়া মানাহর দাসে দয় 
কর কৃষ্ণ না কর চাতুগী॥ 
নিজ পরিচয়ে কবি বলিতেছেন__ 


& রঙ 


নি চে ক এ ফু 
ঈ নং চে ঈং 
চম্পক নগরী গ্রাম তাহাতে নিবাস ধাম 


শিধাস পুকষ ছয় সাত ॥. 


অন্জ কিশোর দাস তার পুর অভিলাস 
কপাকর বৃন্দাবন দাসে। 

মাধবদাসের মনে বিলসই অনুক্ষণে 
প্রিয়াজত পরিণত বেশে” ॥ 


লোক নাথ হরি রায় তৎস্থৃত স্থবুদ্ধি রায় 
তার পুত্র শ্রীমধু স্থদন। 

দ্বিজ কুলে জন্ম পাইঞা তাহার নন্দন হই 
বিরচিল কৃষ্ণের কীর্তন ॥ 


চম্পক নগরী তো অনেক জেলাতেই আছে, কবির জন্মভূমি কোন্‌ চম্পক নগরী, কেহ জানেন কি? 
মাধব সংগীতে মাঝে মাঝে কবির স্বরচিত কতকগুলি পদ আছে, এ গুলির উপরে 


কীর্তন গানের অনুকরণে রাগ রাগিণী লেখা আছে। 


বাগ গৌরি গান্ধার 

ধনি ধনি রাধে অজীবনি। 

লাখ লখিমি নবলীলা লোভন 
ব্রজ রমনিগণ মুকুট মণি ॥ 

চিত্রিত চারু চরণে মণি মঞ্জীর 
ঝুছর ঝুনুর ঝুনু বাজ রসাল। 

প্রতি পদ গতি রতিপতি মতি মোহিত 
ন্মণি উদিত বিধুকর মাল ॥ 


একটা! উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ 


পদতল অমল কমল দল কোমল 
ফুয়ল থল জলজ। বলি বলিয়া । 

ধরনি বিভূসন আকুল চিহছগণ 
অলিকুল বৈঠল ভুলিয়া ॥ 

সৌভগ ম্বদমণি কিস্কিনি ভাসিনি 
কিনি কিনি কামিনি কানু সনে। 

পরস্থরাম কহ ভূবন চতুদ্দিস , 
পদ নিরজ রজ লেস পণে ॥ (১) 


শ্রহরেকৃষঃ মুখোপাধ্যার় . 


শশী শীষ 


(১ পু বিপ্র পরশুর।মের “মাধব সঃ গীত" পুথি খানি বীরকূম__বাতিকারের অন্থতম তম জমিদার স্বেহভাজন 


সুহৃদ শ্রীযুক্ত শশধর ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে আছে । 


পুথিখানি ব্যবহার করিতে দিয়া তিনি আমাদের 


আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন । আমি উদ্ধৃত অংশে পুঁথির বানান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি? (লেখক) 


দ্বিতীরার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দশচক্র ৬১৯ 
দশচত্রঃ 
( ৬) 
নিতিস্তাহার এক সহপাঠীর বাসায় পড়িতে যাইত, এবং প্রায়ই অনেক রাত্রি কারয়া 
বাঁড়ী ফিরিত। "এরকম সময়ে তাহার টেবিজ্ু'€র নীচে ভাত চাপা দেওয়া থাকিত,__শুক্‌না 
_ভাত, ও তাহাতে বাটা বাটা তরকারী গেঁথা। নিশি আসিয়া নিজের ঘরে আলো ভ্বালিত, 
এবং ভাত টানিয়া লইয়া আহার করিত। এব্যবস্থা গৌরীর 'ভাল্ ল্মগিল না। সে নিশির 
"ভাত উনাশে চড়াইয়! রাখিত। নিশি আসিলে তাহার খাবার সাজাইয়। দিয়! অন্তরালে বসিয়৷ 
থাকিত, 'এবং সে আহার করিয়া উঠিয়া! গেলে, বাসন মাজিয়া, ঘর খুইয়! নিজে শয়ন করিত । 
গৌরীর সহিত নিশির দেখা হইত না। সে একা বসিরাই *আহার করিত এবং এই সময়ে 
এই সুযুপ্ত পুরীর মধ্যে চিরজাগ্রতা, কোন এক অদৃশ্য ম্েহশীলার সেবানিপুণ হস্ডের স্পর্শান্ুভূতি 
তাহার চখের পাত! ভারি করিয়া আনিত। 
গল্প জমিতেছে 1 সেবানিপুণ বাহুলতা ভাতের থাল|তেই্ নিঃশেষিত না হইয়া এক 
সময়ে নিশির গল! বাহিয়া, উঠিবে সন্দেহ হয়? আমাদের মনেও এইরূপ সন্দেহ হইতেছে। 
, তবে শশীর কাছে এ সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাজ নাই । করিলে সে কতকণগুল! ঘটনা পর পর 
সাজাইয়া গজকাটি দিয়া মাপিয়া! দেখাইবে যে, তাহার উপর গৌরীর পক্ষপাত নিশির অপেক্ষা 
"কম নহে। এমন কি এ বাড়ীর আরও অনেকের উপর তার সমান মাত্রায় পক্ষপাত আছে । 
একদিন শশী নিজের বিছানা করিয়া লইতেছিল। সেদিন তাহার শরীরটাও ভাল 
ছিল না। যা তা” করিয়া বিছানা পাতিয়া লইভেছিলল। এমন সময়ে গৌরী ঘরে ঢুকিয়া 
বলিঙগ “সর, আমি বিছানা ক'রে দিই ।” পরের সেবা 'লওয়া শশীর অভ্যাস নয়। সে 
কিছুতেই সরিতে চাহিল না। তখন গৌরী হাত ধরিয়! তাহাকে সরাইয়া! দিয়া বিছানা 
*করিয়া দিল। সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, গৌরী দেবী। আসক্তি অনাসক্তির বশীভূত, 
সাধারণ নারী কি এমনি করিয়া তাহার মত একজন যুবককে স্পর্শ করিতে পারিত ? 
গৌরীর দেবীত্ব বুঝাইবার জন্য শশী সর্বদা প্রস্তুত । বুঝাইবার কয়েকটা! ভাল উপায়ও 
তাহার জান। ছিল*।, সে বলিত এসব ব্যাপারে মুখের যুক্তি যাহার কানে প্রবেশ না করে, 
তাহাকে সুগঠা সুঠা যুক্তি দিতে হয় নাক ও মুখের ভিতর দিয়, , এবং এক আউস* "যুক্তির স্থান 
* করিতে নাক দিয়া চার আউন্স রক্ত বাহির করিতে হয়। 
৭ 
নিশি মেডিকেল কলেজে পড়িত। কিন্তু সহপাঠীদের চেয়ে বেশী মিশিত *সরোজের 
সহিত। সরোজ তাহার বাল্য সঙ্গী, ছুইঞ্জনে একই স্কুল হইতে এন্টেমন্থা পাঁশ করিয়া, একই. 


৬২০ _ হঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ৩৩৩ 


কলেজে বি, এ, পর্য)স্ত পড়িয়াছে। স [জের পিতামাতা নিশিকে সন্তানের মত দেখিতেন 
এবং সেও তাহাদের নিতান্ত আপনার জন বলিয়া জানিত, এবং কাকাবাবু ও খুড়িগা বলিয়া 
ড।কিত। নিজের স্খছুঃখের কথা, যাহা সে সরোজের কাছেও গোপর্ন করিত,” তাস্তা গ্ই 
খুড়িমার কাছে প্রকাশ না করিয়া সে বাঁ।চত না। এইরূপ নানাদিক হইতে .বাঁ্রা সরোজ 
তাহার বন্ধু । নতুব।, এক প্রচলিত হিন্দুয়ানীর” প্রতি বিদ্বেষ ছাড়া আর কোথাও ছুইজনের 
মিল ছিল না। সারাজ যেখানে মানিবার জন্য উন্মুখ, নিশি সেখানে উড়াইতে পারিল 
কৃতার্থ হয়। সরোজের ভাল লাগিত ৯(71)107.  ৯610))9।এর নামে নাশ ক্ষেপিয়া “যাইত | 
সরোজ ব্রাহ্গধর্্মে ভক্তিমান, নিশি ধর্্মমাত্রকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। নিশি 
অনেকদিন সরোঁজের সঙ্গে ব্রাহ্মলমাজে গিয়াছে, এবং ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ও বক্তৃতা শুনিয়া! 
অশ্রমোচন করিয়াছে । নিশি কাছে' থাকিলে সরোজ উপাসনায় যোগ দিতে পারিত না। 
বন্ধুর মুখে কখন কি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, তন্ন তন্ন করিয়া ইহা লক্ষ্য করিতেই তাহার সময় 
কাটিত, এবং নিশির চ'খ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিলে জয়গবেব তাহার বুক ভরিয়া উঠিত। 
সে অনেকবার নিশিকে বলিয়াছে “ব্রা্মমমাজের ডাক তোমার কানে নাজছে। আর 
আত্মপ্রবঞ্চন ক'রে লাভ কি নিশি ? অনেকদূর ত এগিয়েছ। আর একটু এগিয়ে পড়।৮ 

বন্ধুকে আর একটু অগ্রসর হইতে বলিত বটে, নিজে কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই,_ আজিও দীক্ষা লয় নাই। জীবনের এতবড় একটা পরিবর্তন পিতামাতার অচ্ভাতসারে 
হয় ইহ! সে ইচ্ছ। করিত না । এইখানেই বিলম্বের কারণ ছিল। 

সরোজের পিতা ভূপতি সংসারের খুঁটিনাটিতে বড় থাকিতেন না। তিনি লোকের 
সহিত কম মিশিতেন। ছেলের সহিত আরও কম মিশিতেন। ইহার কারণ, তিনি যে লোকে 
বিহার করিতেন সেখানে সরোজকে কল্পনাতেও সঙ্গে লইতে পারিতেন না। 

ভূপতি রাগিবার বা গঞ্জন করিবার লোক নহেন। কিন্তু তাহার অল্পকথা ও সহজ 
চাহনির মধ্যে তুহিনকণার গিরিবিদারণ শক্তি ছিল। সেই চাহনির সম্মুখে নিজের সঙ্কল্পের 
জয়ধ্বজ। বহন করিয়৷ দ্াড়াইবার সাহস সরোজের ছিল না । . 

কেবল একজনের কাছে ভূপতি মন খুলিয়া কথা কহিতেন,_নিশি। নিশি মাঝে 
থাকিলে তাহাকে এত ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া মনে হইত না। তাই সরোজের ইচ্ছা ছিল পিতার 
নিকট দীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার সময় সে নিশিকে সঙ্গে রাখিবে। নিশিকে 
এই অর্থে নিমন্ত্রণ করিয়াও রাখিয়াছিল। সে কিন্তু সময়মত আসিয়া পৌছিল না। 

ভূপতি ইজিচেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। সরোজ একখানি চেয়ার টানিয়া পারে 
বসিয়াই খলিল “বাবা, আপনার সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই ।” 

ভূপতি মুখ ন৷ তুলিয়াই বলিলেন, “বল ।৮ 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] দশচক্র ৬২১ 


। 
ঞ 


' সরোজ। দেখুন, আমি বড় হয়েছি । 
ভূপতি । দেখতে হবে না। ৮0719 0০0 0৩ 6০ 70), 
সরোজ। সামার এখন নিজের পথ বেছে' নেবার সময় এসেছে । 
ভূঞ্থত্ত। 7১70১০71569 ! অনেকদিন আগেই পথ বাছা উচিত ছিল। ও 
সরৌজ । *আমি দেখুছি, এতদিন যে পৃথে চল্ছিলুম তা ঠিক নয়। আমার গন্তব্য 
অন্ত দিকে ৷ 

২ভূপতি। ভুল কথা । 

সন্দোজ। আমি ইচ্ছ! কর্চি, ব্রাহ্গধন্মে দীক্ষা গ্রহণ করুবো। 


এবার ভূপতি বই বন্ধ করিয়া সোজা হইয়া বপিলেন। বলিলেন “ব্যাপারটা! ভাল 
বুঝলুম না । ব্রান্মধন্ম্ে তোমার বিশ্বাস হয়েছে ? তোমার মনে হয়েছে, ঈশ্বর এক, পঞ্চাশটা 
নয়, তার হাত পা আছে, কিন্ত আকার নেই ; থিয়েটার দেখতে নেই * এই রকম গোটাঁকত 
জিনিসে তোমার' বিশ্বাস হয়েছে ?৮ 


সরোজ। হা তাই। আপনি অশ্রদ্ধা করে কথা কইচেন কেন ? 
ভূপতি। হু-ম্! ব্রাক্গধশ্মে তোমার বিশ্বাস হয়েছে+ঈ*এই কথাটা বিজ্ঞাপন দিয়ে 
লোককে জানাতে চাও ? 


সরোজ। জানাতে হবে বৈ কি। 

ভুপতি। লোকের যা যা মত, তা ত পাশের লোক অমনিই জান্তে পারে । বিজ্ঞাপন 
দোবার ত কৈ দরকার হয় না। 

সরোজ। একটা নতুন ধশ্মমত-_ 

ভূপতি। ] 0০৫ 997 [১1600 এটা সাধারণ মত নয়, ধন্মমত,_তাই একটু 
আডম্বর করতে হবে। 

সরোজ। আড়ম্বর করা আমার উদ্দেশ্য নয় । নতুন ধন্মমতে আমাকে দীক্ষা নিতে হবে। 

ভূপতি। অর্থাৎ আজ তুমি যা বিশ্বাস কর্চো, আমরণ তাই বিশ্বাস কর্বে, এইরকম 
একটা লেখাপড়। ক'রে দিতে হবে। 


সরোজ। লেখাপড়া নয়। আমার এই এই মত, একথা! আমাকে বুল্ছে শবে | 

তপতি। আর 111 করুতে হবে যে, সেই সেই মত চিরকাল অটুট রাখবে ।__স্, 
একট1 কথা, তোমার য। য। মত ব'লে লিখে দেবে সেগুলে। নিজের মন থেকে বল্ব, না তাদের 
ছাপা 60079 থেকে ? 

সরোজ। তাদের কোন ছাপা! 190) নেই। 


॥ 


্্ূ ব্গবাণী 1 €ম বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৩ 
| ভূপতি। 'কুমি দেখলে তাদের মতামতের যে একটা অব্যক্ত 156 আছে তীর সঙ্গে 


তৌমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে। 
| সরোজ। হা। 
, ভূপতি। 19974, সি৮ 161 তোমার ও-দলের খবর ঠিক জানি না। _ তুবে ৬ু-দলের 
বাইরে ছুটালোকের ঠিক একমত দেখিছি বলে মনে হয় না। রা 


শ্লেষের কুশান্থুরে পদে পদে ব্যাহত হইয়া সরোজ আর তর্ক টানি চাহিল না। 
বলিল “আমি এ দিয়ে, আর. স্মালোচনা কর্তে চাই না। আমি শুধু ইচ্ছা করি, আমার 
দীক্ষা নোয়ায় আপনার আপত্তি না থাকে ।” 

ভূপতি। আপঙ্তি! দাড়াও! তোমার কাজে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই, 
কারণ তুমি বড় হয়েছ। তে ছটো৷ কথা জান্তে ইচ্ছা করে,_-এ দীক্ষা নিলে কারুর মাথা 
ফাটাতে হবে না ত? 

সরোজ। একটা ধর্ম সন্বন্ধে_ 

ভূপতি। মাথা ফাটান ধর্মের অঙ্গ বলেই বল্ছি।__আর,__মুখের ভাত ফেলে দিয়ে 
শুকিয়ে মর্তে হবে না ত 1? অনেক ধর্শে তাই কর্তে হয়। 

সরোজ। না। 

ভূপতি। তাহ'লে দীক্ষা নাও, 7৮ 81] 17)6108, 87000 0:0100090,-1700. 91901109. 

এতক্ষণ পরে নিশি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই ভূপতি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন “না তোমরা আর আমায় পড়তে দিলে ন।” 

নিশি । কেন আপনি পড়ন না। 

ভূপতি। আর হয় না। সরোজ দীক্ষা নেবে বল্চে। 

নিশি। তাতে কি? 

ভূপতি। তাতে কি! ওর মনে ধন্মভাব এসেছে । একটা নতুন ধন্ম প্রায় আসে একটা 
0০৮৮) নিয়ে। একটা তিলফুল নাসা বা এ রকম একট! কিছুর 0৮০5৫ দিয়ে। তাই আমি 
না গেলে তোমাদের আলে।চনাট। জম্বে না। 

তারপর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন *] 17681, ধর্্মালোচন1 1৮ 

ভূপাতি চলিরা যাইতেই সরোজ অভিযোগের স্থরে বলিল, “বাস্তবিক, বাবা ভয়ানক, 
এ-_ম্-01981010610985 কথাবার্ত। ক'ন ।৮ 

যাহাপ্ন কাছে অভিযোগ কর! হইল, € ব্যক্তিটা স্বিচারের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া 
প্রশ্থ করিলেন “খুড়িমা কাথায় 1” 
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. ভূপতির স্ত্রী প্রতিভা সুন্দরী ধনীর কন্তা, এবং সেকালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে । দেমাকে 


ইহার মাটাতে পা পড়িবে না, এমনি অনেকে অন্থমান করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল 


: যাহাকে তাহারা শূন্তগর্ভ, স্ফীত, গর্বিত রবারের» -খলুন মনে করিয়াছিলেন, আসলে তাছা! 


তরমুজ। নিজের সরস সারবত্তার ভারে তাহা আপনি নত হইয়া মাটাতে লুটাইতেছে। 


" তাহার নধ্যে দেমীকের +0০৭] 84৪এর অবকাশও নাই, প্রভাবও নাই।০ *, 


* সরোজ -ভাহার একমাত্র সন্তান। ইহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াও তিনি পরিপূর্ণরূপে 
লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া আঙ্ষেপ করিতেন। সে আজ ত্রাহ্মসমাজে যোগ দিতেছে । 
কাল হয়ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, এই চিন্তা তাহাকে আকুল করিয়াছিল। 


নিশির সন্থিত তাহার পরিচয় সরোজের মধ্যস্থভায়। প্রথম যেদিন তরঙ্গোতক্ষিপ্ত 
বীজের ম্যায় সে তাহার হৃদয়-উপকূলে আসিয়া পৌছে, সেদিনকার কথা ভাহার বেশ মনে 
আছে। সে ত বেশীদিনের কথা নয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই, *এই সরল, সপ্রতিভ যুব 
শতবন্ধনে তাহাকে ঘেরিয়। ফেলিল। কিন্তু যে তরঙ্গ ইহাকে বিয়া আনিল তাহাকে ধরিয়া 
রাখা গেল কৈ? সে যে ক্রমেই দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

* আজ সরোজ পিতার সহিত একট! বোঝাপাড়া করিতে গিয়াছে। কি ফল হইল 
জানিবার জন্য তিনি উৎকষ্ঠি তচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় নিশি ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিয়া উঠিল «্খুড়িমা, তোমার সরোজ এতদিনে ধশ্মের একটা নতুন আকার খুঁজে পেয়েছে” 

সরোজ পিছনেই ছিল । সে চটিয়া গেল। বলিল “ফের লেই কথা 1” 
নিশি বলিল “আচ্ছা আর ওকথা প্রকাশ করবোনা 1” তারপর অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন 


-কঙ্ছিল “আচ্ছা, খুড়িমা, তুমি বল, যদি বে' কর্তেই হয় ত কি রকম মেয়ে বে' করা উচিত ?” 


প্রতিভা । কেন, তুই বে” কচ্চিস্‌ নাকি? 
নিশি। না, আমি কর্তে যাব কেন? তবে সরোজ শীগগির 'কর্বে। ওকে একটা 
উপদেশ দাও পাত্রী বাইতে গেলে কোন গুণটার দিকে নজর রাখা উচিত। ভবিস্ক গুহলক্ষ্মীর 
পক্ষে কোন গুণটী বিশেষ দরকারী । পু রর | 
' প্রতিভার মনে ভয় ছিল সরোজ অবিলম্বে 'একটা শিক্ষিতা ব্রাহ্মমহিলা বিবঠত করিয়া 


' বিপন্ন হইবে। নিজে কিছু কিছু শিক্ষালাভ করিলেও, শিক্ষিত মেয়েদের বিরুদ্ধে কুসংস্কার 


তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সেকালকার, অনেক ঝড় বড় লোকদের , 


মত তিনিও মাঝে মাঝে মনে করিতেন, 


হা 'বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ+ ১৩৩৩ 
_. শস্্রীরা যদি জেনে ফেলে অকস্মাৎ । 
যে পৃথিবীটা জোরে 
ভে। ভে ক'রে ঘোরে," 
সং ঞ্ সং 
কিংবা! যদি জানে তারা পাঁচ আর ছয়ে সাত, 
তা হলে কি ভাব তারা রেঁধে দিবে ভাত 1”  , 
তাই একেবারে উট দিকে বুকিয়া বলিলেন, «আমার মনে হয়, খুব খাট্‌তে পান্াই সকলের 
চেয়ে বড় গুণ। 
নিশি একেবারে উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিল! বলিল, “ঠিক বলেছ, খুড়িমা। আমারও 
এ মত।” 
প্রতিভা। সেকি কথা রে! তোর ত এ মত ছিল'ন।। 
নিশি। ছিল না। কিন্তু একবার ভেবে দেখ, এই যত সংসার নষ্ট হয়, তা অজ্ঞতার 
ফলে তত নয়, যত আলম্যের ফলে। “ছেলেদের পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়'_এ জ্ঞান 
থাকলেই অলস ম। তা করুতে পারেন না। কিন্তু যিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারেন তিনি 
তার ছেলেদের পরিফার রাখ বেন,__নিজে মূর্খ হ'লেও, পাঁচজনের কথা শুনে । 
প্রতিতা। পাঁচজনের কথা শুন্বে কেন? তার হয়ত বিশ্বাস গা মোছালে ছেলেদের 
ঠাণ্ডা লাগবে। 
নিশি। তা, বোঝালে বুঝবে,না? 
প্রতিভা । বোঝালে যে বোঝে, সে আর মুর্খ থাকতে পারে কত দিন ? 
সরোজ হঠাৎ বলিয়া উঠিল “নিশি, এবার আমার সন্দেহ কর্বার পাল1।” 
সরোজের কথায় নিশি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া গেল। শেষে হাসিয়া বলিল, “বেশ 
ত, সন্দেহ কর না।” 
প্রতিভা একবার সরোজ ও একবার নিশির দিকে চাহিলেন। বলিলেন “না, নিশি, 
তোর কথা৷ আমার তাল লাগলো না। আমরা মেয়ে মানুষ যা” তা” বল্তে পারি। তা বলে 
তোরাও. বলুবি 1 তুই সংসারের যে কাজের কথা বল্চিস একট! ছস্টাকা মাইনের কুলি দিয়ে 
সে কাজ করান যায়। বাসন" মাজাবার জন্যেই /কি লোকে বিয়ে করে ?তোদের মত 
শিক্ষি৬ হয়ে ?” 
কোন উত্তর দিল না । .হয়ত সক কথা সে ভাল করিয়া শুনে নাই। 
প্রতিভা বলিলেন “বাড়ীতে সত্যনারায়ণের সিক্নি আছে, খাবি ?» 
ইহাতে সরোজ ঘোরতর আপত্তি করিল। নিশি কিন্তু তাহার সহিত যোগ দিল না। 


দিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


সে বলিল “আমার অত সহজে জাত যায় না, খুড়িম। তুমি ঘা ইচ্ছে. হয়,দিতে পার। খেতে 
ভারি তবে বেশী দিও না, ,সরোজ কষ্ঠ পাবে।” 
তারপর সরো'জকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাস্তবিক, সিন্লিটা বড় £9০৫ ৩০0100$01" ০01 
পৌত্তলিকতৃ"--0)019015 বেশী কি না।” 
নিশির এই ব্যবহারে সরোজ একেবারে মম্মাহত হইয়া গেল। 


(তোরে) 


গ্ানং 


৬২৫ 


' (ক্রমশহ) 
 আরীধনাবিহারী মুখোপাধ্যায় 
গান 
(পুরীতে “হবর্গদ্বারে” লিখিত) 
যে আছে তোর ঘরের ভিতর 
বাইরে তারে মিথ্যে খোজা, 


সকল কথা বুঝিস কেবল 
সেই কথাটি যায় ন৷ বোঝা 


মধুর নেশায় মাতোয়ার। 

রইলি বিবেক-বিচার-হারা,__ 

ক্ষ্যাপায় রে ভাই ঝুট বড়াই, 
জ্ঞানের গরব, মানের বোঝা । 


বেড়াস্‌ বটে মান্ুষ-বেশে ! 

কি দশ! তোর ঘটুল শেষে,-_ 

ছুটুলো৷ না ঘোর, খুললো না তোর 
নিদ্‌-মহলের বা”র দরজা । 

আয়নাতে তোর ময়লা ষে ভাই 

আসল ছবি দেখ্লিনে তাই ; 


ফুট্লিনেতো ফুলের মতো, " 
পাপড়িগুলে। রইল বোজ।। 


(ওষে) 


(তখন) 


শেষ জোয়ারের ইসারাতে, 
পারাপারের সীমানাতে 
ধুসর-আলোয় হারিয়ে গেল 

তোর আকাশের নীল-ফিরোজা। 


শোন্‌ আরতি গগন-কোলে 
বাজে সীঝের শঙ্খ-রোলে,_ 
সষ্টি-প্রলয় ধাহার লীলায় 

ধর্‌ এসে তার অভয়-ধ্বজা 


ওঠ্‌ সাধনার স্তরে স্তরে 


, মহৎ হ'তে মহত্রে, 


এক বিন! তুই দেখ্বি না ছুই , 
মৃত্যু-হরণ অ্বমত-যা? | 


আকরুণানিধ!ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬২৬. ' বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৩ 


বাটার হার , 


কিছুদিন' পূর্বে ভারত গভর্ণমেন্ট মুদ্রা সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত কয়েকর্জন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে 
নিষুর্ত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের অভিমত অনুসারে ভারতীয় রূপার টাকা যাহাতে 
বিলাতী ১ শিলিং ৬ পেনির সহিত সমান বলিয়া পরিগণিত এবং প্রচলিত থাকে তাহার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য রাজপুরুষেরা উদ্যোগী হইয়াছেন। এতছুপলক্ষে ছুইটি দলের সৃষ্টি হইয়াছে। 
তাহাদের একটি ১২০. শিলিং ৬ পেনির পক্ষপাতী ; অপরটি ১২-১ শিলিং .৪ পেনির 
পাক্ষপাতী। | 

(১) ১২১ শিলিং ৬ পেনি হাতি তাহার ফলাফল নিয়লিরিতভাবে নির্ধারণ কর! 
যাইতে পারে £-- 

ক। ভারতবর্ষের যে সকল শিল্পের সহিত বিলাতী টা প্রতিদ্বন্দিতা আছে-_ 
তাহাদের ক্ষতি হইবে । 

ধরা যাউক একবস্তা বিলাতী কাপড় তৈয়ারি করিয়া এ দেশে পাঁঠাইতে হইলে ন্যাষ্য 
লাভ সমেত বিলাতী ধনীর প্রাপ; ১০০ পাউও। 

যখন ১২১ শিলিং ৪ পেনি, তখন এ কাপড়ের বস্তা ভারতের বাজারে ১৫০০২ টাকায় 
বিক্রয় না করিলে সেই ধনী ১০০ পাউও্ড পাইবে না। কেননা ১শিলিং ৪ পেনি ১২ ; স্থতরাং 
১০০ পাউণ্ড- ১৫০০২ টাকা । 

কিন্তু ১২-১ শিলিং ৬ পেনি হইলে এ কাপড় এ দেশে ১৩৩: টাকায় বিক্রয় করিলেও 
বিলাতী ধনী ১০০ পাউও্ড পাইবে । কেনন। ১ পাউও ₹ ১৩১ টাকা । 

বিলাতী ক'পড়ের দাম এ দেশে কমিয়া! যাওয়াতে তাহার সঙ্গে বোম্বাই মিলের যে সকল 
কাপড় প্রতিযোগিতা করিতেছে তাহাদের দামও কমাইতে হইবে | 

খ। এদেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, তাহাদের রা 
লোকসান হইবে। ঢু 

১ টন্‌.পাট ₹ ১০০ পা্টগত- ১৫০০২ (যখন ১ পাউও্ড_ ১৫২ অথব1 ১ শিঃ ৪ পেনি- ১২) 

১ ট্‌ পাট-১০০ পাউও- ৩৩৩১ টাকা (যখন ১ পাউণ্ড-১৩3 টাক অথবা ১ শিলিং 
৬ পেনি- বু 

গ। 'তারিউবারী পণ্য-ক্রেতারা লাভবান হইবে। 

ূ বিলাতী ব্য তাহা'রা পূর্বাপেক্ষা সুলভ মুল্যে পাইবে এবং দেশীয় যে সকল দ্রব্য বিলাতে 
চালান যায়-_তাহাদের মূল্যও সলভ হইবে । যে সকল দেয় দ্রব্য চালান যায় না, তাহাদের 
মূল্য পূর্বের মতই থাকিবে সুতরাং মোটের উপর তাহাদের স্থবিধাই-হইবে। 


তীয়, ৬ষ্ঠ সংখ্য।] বাটার হার ৬২৭ 


ঘ। যে সকল ভারতবাসী চাকরি বা মজুরী করে, তাহাদের সুবিধ' হঈবে। জমিদার, 
কুসীদজীবী এবং অন্যান্য প্রকার বৃত্তি ভোগীগণেরও সুবিধা হইবে । তাহাদের আয়ের যে টাকা, 
তাহার পরিবর্তে তাহারা এখন পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণ প্রয়োজনীয় স'মগ্রী ভোগায়ত 
করিতে পারিবে । 


ঙ। * ভারত প্রবাসী ইংরাজ বণিক, রাজকন্মচারী প্রভৃতি এবং ধাহাদের ধিলাতে টাকা! 
পাঠাইতে হয় তাহাদের সুবিধা হইবে। ১০০ পাউগ্ পাঠাইতে পৃবেরে (১২১ শিঃ ৪ পেনি হারে) 
তাহাদের ১৫০০২ খরচ হইত, এখন (১২১ শিঃ ৬ পেনি হারে) ও রি খরচ হইবে। 

চ। ভারতীয়,রাজন্ব-ভাগ্ডারের লাভ হইবে । 
হোমচাজ্জ-- ২ কোটি পাউও্ড_৩০কোটি (১২- ১শিঃ ৪পেনি হারে) _ প্রায় ১৬,৬৬ কোটি 
(১২৯১ শিঃ ৬ পেনি হারে)। সুতরাং রাজন্ব ভাগডারে ৩ কোটির উপন টাকার সাশ্রয় হইবে । 

(২) ১২২০১ শিঃ& পেনি হইলে তাহার ফলাফল উপরে যাহা নিদ্ধারিত হইয়াছে 
তাহার বিপরীত ভাবে কাধ্য করিবে । অর্থাৎ | 

ক। বোস্কাই মিলের কাপড়ের পক্ষে ভারতের বাজারে খিলাতী কাপড়ের সহিত 
প্রতিযোগিতায় সুবিধা হইবে" বিলাতী কাপড়ের দাম চডিয়া যাইবে এবং দেশী কাপড় বিক্রয় 
হইবে। ১০০ পাউণ্ডের কাপড় যাহা ১৩৩৩১ টাকায় বিক্রয় কর! যাইতে পারিত তাহা এখন 
১৫০০২ টাকার কমে বিক্রয় করা সম্ভব হইবে না। 

খ। এ দেশের যে সকল জিনিষ বিঙ্লাতে চালান যায় তাহাদের. দাম টাকার মাপে 
চড়িয়া যাইবে । 

১ টন পাট -:১০০ পাউ্ড- ১৫০০২ (১ শিঃ৬ পেনি ভ্বার হইলে উহার মুল্য হইবে 
২৩৩৩১ টাকা |) 

গ। যাহার! দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া ব্যবহার করে তাহাদের ক্ষতি হইনে। বিলাতী 
দ্রব্যের মূল্য চড়িয়৷ যাইবে এবং এ দেশ হইতে যে সকল দ্রব্য বিলাতে চালান যায়, তাহাদেরও 
দাম চড়িয়া যাইবে । 

ঘ। বৃত্তিভোগী সকল প্রকার পোকেরই অন্থুবিধা হইবে । তাহাদের আয়ের যে টাক! 
তাহার বদলে এখন তাহার পূর্ববাপেক্ষা অল্প পরিমাণ সামগ্রী ভোগায়ত্ত করিতে পারিবে । 

ড। যাহাদের বিলাতে টাক! পাঠাইতে হয় তাহাদের অন্থুবিধা হইবে। এক্ষণে ১০০ 
পাউও্ড পাঠাইতে ১৫০০২ লাগিয়া যাইবে। পুর্ব ১৩৩৩১ টাকা দিলেই হইত । 

চ। ভারতের রাজন্য ভাগ্ার ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

২ কোটি পাউও হোমচাজ্ধের জন্য এখন ৩০ কোটি টাকা পাঠাইতে হইবে ; পুরে প্রায় 
২৬৬৬ ভোট পাঠাইলেই হয়ত। 

মোটের উপর বলিতে হইলে বল্‌! যায় যে ১ শিঃ ৬ পেঁনি হারের চেয়ে ১ শিঃ ৪ পরেনি 
হারই ভাল। কেন না তাহাতে অধিকাংশ ভারতধাসীর (কৃষক প্রভৃতির) লাভ আছে। 

তবে এই ফলাফল সাময়িক মাত্র। | 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


৬২৮ 


মানময়ী রাধা ! শুধু তোমারই নামে 
বাজিয়াছে চিরদিন শ্তামের বাশরী 
মোহন মধুর রবে। শ্যাম সোহাগিনী? 
এ নাম তোমারুই একা । প্রিয়ের সোহাগে 
গৌরবের উচ্চ চূড়া লভেছিলে তুমি 
কোন্‌ সে বিশ্বত যুগে । কলঙ্কের রেখা 
ও বরলল।টে হল খ্যাতির চন্দন ! 

সেই যুগ হতে আজ এতকাল পরে 

চেয়ে দেখি প্রেমিকার শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে 
রয়েছ অটল তুদি। আজও তাই শুনি 
শ্যামের বাশির মত তব নামে সাধা 

কত গান, কত গাথা, কত পদাবলী । 

কত কবি-মনে তুমি বিছায়ে রেখেছ 
তোমার আসন শ্বির। কত প্রেমিকের 
হৃদয় করেভ জয় ।-আমি আজ ভাবি 
তোমার যে সিংহাসন, তোমার গৌরব, 
প্রাপ্য সে কি গরবিনি, একা তোমারই ? 
কেহ কি বাসে নি ভাল তোমার মতন ? 
কেহ কি ন্লেয় নি তুলে কলঙ্কব-পস্রা 
চিরদিন তরে নিজ মাথার উপর 

প্রণয়ীর শামে? কেহ দম্সিতের তরে 
ধশ্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ বিসর্জন দিয়া! 

ডোবে নাই আত্মত্যাগ-মন্দাকিনী নীরে ? 
থাকুক্‌ অন্যের কথা,_তোমারই সঙ্গিনী 
ছিল না কি গোপী কেহ কৃষ্ণ-অন্ত-প্রাণ 
তোমারই মতল্,_-কিংবা তোমার অধিক ? 
ছিল,_জানি ঞ্রবসত্য,--তবুও তাদের 
দেখেকি "কেহই ছেয়ে $ তাদের সে প্রেম 


তি 


রাধা 


[ গুম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


বিস্থতির অতলেতে ডুবে গেছে আজি । 
এ কি শুধু ভাগ্য-লেখা ? অদৃষ্টের খেলা ? 
সমান প্রেমের দাম হল না সমান ! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিই অদৃষ্টের দোষ, 

দূষি কবিজনে,__ভাবি তাহাদেরই ভূলে 
কাব্যে উপেক্ষিতা শত প্রেমময়ী নাপী। 
নয় তাহা! বুঝিয়াছি। অভাগিনী তারা 
কাব্যে কেন পায় নাই স্থান, কেন শত 
প্রেমিকের প্রেম-গান-স্ততি-বন্দনায় 

হয় নাই মহিয়সী তারা,__বুঝিয়াছি | 
তারা যে বেসেছে ভাল আপনার মনে”_ 
প্রেমের সোহাগমাখা মালাগুলি লয়ে 
উপহার দিয়াছে যে দেবতা! চরণে”_ 
পরিবর্তে পায় নি ত প্রিয়-ক-মালা, 

যে মাল! গলায় দিলে চিনিবে ভুবন । 
তাহাদের নাম ধরে আদরে সোহাগে 
ভাকে নি ত বাশি ! তাই তুলেছি তাদের । 
আপন প্রেমের গুণে লভ নাই খ্যাতি 

হে মানিনী রাধা ! তুমি চির-গরবিনী 
প্রিয়ের প্রেমের গর্বে । শ্টামের সোহাগ 
সাজায়েছে তব দেহ রাজরাণী বেশে । 
তারই প্রেম রচিয়াছে সিংহাসন নব 
বসাতে তোমায় । তার আকুল আহ্বান 
দিশি দিশি ছড়ায়েছে মিষ্ট তব নাম । 
বল্পভের প্রীতি বিনা মাবমধী রাধা! 

ব্যর্থ হয়ে যেত তব পরিপূর্ণ প্রেম । 
বাঞ্ছিত দেবতা বুকে লভিয়াছ ঠাই 

সেই অভিমানে তুমি রাধা গরবিনী। 


জ্স্থনীতি দেবী 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃত্থি ৬২৯ 


তৃপ্ত; 
(২১) 


অঙন্জেক দেশ ঘুরিয় ফিরিয়া শিশির বোম্বাই আসিয়। উঠিয়াছিল। ্‌ 

বোম্বাই স্থানট। তার বরাবরই খুব ভাল লাগিত। এবার আসিয়া সৈ এখানে একদম 
জমিয়া গেল। সংুদ্রতীরে বহুদূরে সে বেড়াইত। সম্মুখে বীর্চি-বি্বুক্বপ্্সীগরের দিকে এক 
দৃষ্টে চাহি থাকিত, চাহিয়। চাহিয়া তার আশ মিটিত না। সাগরের বিক্ষুব্ধ বক্ষের ভিতর 
সে নিজের অশান্ত হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইত । 

মানুষ জন্মিয়াছিল পৌত্তলিক হইয়া। তার স্বান্তাবিক প্রবৃত্তি ছিল সকল জিনিষের 
ভিতর মানবের মত প্রাণের আরোপ করা। তাই আদিম মানবের কাছে, আকাশ বাতাস 
মেঘ পর্বত গাছ'পাতা ফুল সবই সজীব আত্মাময় হইয়। প্রতিভাত হইত। আজ মানুষ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছে__পাহাড তার কাছে মৃত প্রস্তর, মেঘ শুধু বারিবিন্দু, গ্রহগুলি মর! পৃথিবী, 
বিছ্যৎ তার পাঙ্খা-কুলী। প্রাচীন কালের মানবের চক্ষে বিশ্বের সব জিনিষের উপর যে 
একটা অপুবর্ব কাব্যের ছাপ থাকিত তাহা খসিয়া পড়িয়া সত্যের নগ্ন হাড় কখানা গিজ্‌ গিজ্‌ 
করিতেছে । তাই সেকালের মানুষ যেখানে গাছ দেখিলেই তার ভিতরকার দেব বা দৈত্যকে 
-গড় হইয়া প্রণাম করিত, সেখানে আমরা সে গাছের ফল খাইবার যোগ্য কি না, তার কাঠ 
জ্বালান হইবে, না আসবাবের জন্য ব্যবহার করা যায় তার হিসাব করিতে বসি। জ্ঞানের 
তীব্র আলোকের সামনে দেবতা ও দানব পলায়ন করিয়া শিশুর মনোরাজ্যে সঙ্কীর্ণ আশ্রয় 
লাত করিয়াছে । রঃ 

কিস্ত আজও ছুই একটি জিনিস এমন আছে যার সামনে দাড়াইয়া মানুষের এই প্রচণ্ড 
' বুদ্ধি হার মানিয়! পলায়ন করে, আপনার সম্পূর্ন অন্ঞাতসারে সে মানবের সেই শৈশবকালে 
ফিরিয়া যায়। বিস্তীর্ণ অপার সাগরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যে তার তরঙ্গ বিক্ষোভের ভিতর 
একটা বিশাল আত্মার স্পর্শ অনুভব না করে এমন বস্ততান্ত্রিক 'এই বিংশ শতাব্দীতেও ছল ভ।. 

শিশির ধন্মাচার যথেষ্ট করিত, কিন্তু দেব দৈত্যে যে খুব বিশ্বাস করিত এমন নয়। 
সে মনের তলাট। খুব নাড়িয়া দেখিত না, তাই তার বিশ্বাস ও আচারের ভিতর পরস্পর 
,বিরুদ্ধ বহু ভাব অনায়াসে পাশাপাশি বাস করিত। ইংরাজী খান! সে খায় না, কিন্তু খাওয়ায় 
কোনও গুরুতর দোষও দেখে না। মাটার শিব গড়িয়া সে রোজ পজা করে অথচ স্বয়ং 
_শিবকেও স্থলবিশেষে সে অনায়াসে অন্বীকার করে1 সাধু সন্গ্যাসী দেখিলেই সে প্রণাম 
করে, অথচ তাদের ক্লাবে বসিয়া! এই 11020500 %881"0র বিরুদ্ধে অজস্র বক্ততা করে। 

৫ 


৬৩০ বঙ্গবাণী ! ৫ম বর্ষ, মাঘ, ৯৩৩৩ 
এক কথায় শিশির একদিকে সম্পূর্ণ আধুনিক এবং আর এক দিকে সে সম্পূর্ণ সেকেলে । 
ইট দেবতা, কাঠ দেবতা, ঘটি দেবতা, £বাঁটী দেবতা, গাছ দেবতা, পাহাড় দেবতা ন্সন্বন্ধে সে 
উপহাস করিতে ছাড়ে না, অথচ বাড়ীতে ঘেটুপৃজা ০ সে তার আচার নিয়ম যার আনা 
মানিয়া চলে। 

সমুর্জের সামনে বসিয়া! শিশিরের মন্তে যে ভাবের উদয় হইত হি আধুনিক 
নয়, সে সেই শাশ্বত পুরাতন ভাব। সমুদ্র তার কাছে ছিল সজীব-_ একটা বিরাট বৃহৎ 
আত্মার প্রত্যক্ষ প্রকাশ ।, সঁমুদবক্ষের তাণ্ডব নর্ভনে এবং তার প্রশান্ত স্সিগ্ধ তরঙ্গের ভিতর 
সর্বত্রই সে দেখিত একটা বিব্লাট প্রাণের অনন্ত অশ্রান্ত চঞ্চলতার উচ্ছাস। তটের দিকে 
চাহিয়া সে দেখিত তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া বেলাকে আক্রমণ করিতেছে _ বহুদূর পধ্যস্ত 
তাকে অভিভূত করিয়া সে বাঁচি ক্ষুদ্র বুদ্দে পরিণত হইয়া লয়প্রাপ্ত হঈতেছে-__বিক্ষুধ 
পরিশ্রান্ত ই ফিরিয়া যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে, নৃতন উৎসাহে, নৃতন 
আক্ষোভ লইয়া বিরাট, শক্তিমান হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আরার সেই" পরিণতি লাভ 
করিতেছে । দ্রিবারাত্রি, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ এই অশ্রাস্ত 
চেষ্টা চলিয়াছে। দুরে চাহিত্রা শিশির দেখিত সমুদ্র প্রশান্ত - কে বলিবে তার ভিতর কোনও 
আক্ষেপ আছে-_তার জীবনের প্রাস্তদেশে তার এমন অশ্রান্ত চঞ্চলতা-_সীমাতটের বিরুদ্ধে . 
সে এমন এক শাশ্বত সংগ্রাম চালাইতেছে । 

এ আক্ষোভ, এ জ্বালা এ অশান্তি সাগরের, এ কি কখনও মিটিবে না ! শিশিরের 
অন্তরেও তো এমনি অপরিশ্রান্ত বেদনা৷ অবিরত তার বুকের ভিতর হানা দিতেছে, আঘাতের 
পর আঘাত পাইয়া সে' বিক্ষুব্ধ হইতেছে-_-শাস্তি কি তার মিলিবে না? এক একবার শিশির 
এই ভাবিয়া শাস্তি পাইত যে তার স্ৃত্যু হইবে-__সাগরের মৃত্যু নাই। মরণে তার সকল জ্বাল! 
একদিন জুড়াইবে। কিন্তু জুড়াইবে কি ? মনে পড়িল 111))1০/এর কথা, 
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মব্রণেই ঘে সব শেষ একথা কে বলিতে পারে । মরণে এ জীবনের শ্রাস্তি শেষ করিলে কে 
জানে তখনি আবার নূতন উদ্বেগ নৃতন বেদনা নৃতন ক্লান্তিময় এক অভিন্ব, জীবনের আরম্ভ 
হইবে না? আমাদের জন্মগত সংস্কার এই যে-_আত্ম৷ অবিনাশী দেহ হইতে দেহাস্তরে 
ইহা বিচরণ করে যাবৎ ইহার ভোগের শান্তি না হয় * তাই যদি হয়, তার আত্মার এ ছুর্ঠোগ 
কত জীবনে পরিসমাপ্তি লাভ করিবে কে বলিতে পারে। সেও কি এই সাগরের মত 
অশান্ত অক্লান্ত হইয়া! অনাদি অনস্তকাল বিক্ষুব্ধ হইতে থাকিবে? . 
ভাবিতে তার প্রাণ হাপ:ইয়া উঠিত-_কিস্তু সাগরের এই অনন্ত বিশাল সীমাশৃন্ 


দ্বিতীযনার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৬১ 


বিক্ষোভের সামনে দাঁড়াইয়া একথা চিন্তা করিত্েতার অস্তরের জ্বালা অনেকটা নিবৃত্ব হইত।। 
সাগরের এ বিরাট বিস্তীর্ণ যাতনা সে আপনার হৃদয় দিয়া অন্গভব করিত--তুার পাশে তার 
দ্র বেদনা সহনীয় বোধ হইত। 
একদিন সে এপোলো! বন্দরে একটা, বে: বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া সূধ্যাস্ত 
দেখিতেছিল। তার চক্ষের সম্মুখে বন্দরের জাহাজের ভিড়ের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল“না। 
একখানা জাহাজ অুল্পক্ষণ হইল বন্দরে ভিড়িয়াছে। সৌ নদ ভষ্কশভর্গ ঘড় ঘড় প্রভৃতি 
বিচিত্র শব্মসংযোগে এই বিরাট জলদৈত্য তীরে সংলগ্ন হইয়া আর্পনার' উদর হইতে জনসমুদ্র 
উদগার করিবার আয়োজন করিতেছে । স্ু্ধ্য ডুবিয়া গেল--পশ্চিম গগন তখনও বিচিত্র 
আলোকে উদ্ভাসিত-_সাগরের সীমায় জলরাশি তখনও একটু আলোয় ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। 
_ তখন সেই দানবের বিকট কোলাহলে শিশিরের দৃষ্টি সেই জাহাজের দিকে আকৃষ্ট হইল। 
তখন সিঁড়ি নামান হইয়াছে__যাঁঞ্ীগণ দলে দলে ভিড় করিয়া নামিতেছে। 
একে একে সব যাত্রী নামিয়া গেল। একটি তরুণ ইংরাজ সেই সি'ড়ির কাছে দাড়াইয়া 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিতেছিল। শেষে ক্াপ্টেন হাত বাড়াইয়৷ যুবকের 
সঙ্গে খুব আন্তরিকতার সহিত করমর্দন করিল। যুবক সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে 
ক্যাপ্টেন ও অন্যান্য কয়েক জন নাবিক যার! রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাহাদিগকে হাঁত 
*দিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, £“01)59710 | ৯০০ ১০0. 8:20) 1৮ তারা সবাই বলিল, 
4051799710৮ 
শিশির সম্পুর্ণ অন্যমনস্কভাবে দেখিতে লাগিল। , 
যুবক শিশিরের পাশ দিয়া গেল-_নিকটে তার মুখের দিকে চাহিয়া,শিশিরের মনটা 
হঠাৎ ছণা করিয়া উঠিল ! সে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল। যুবকের দাড়ী গোঁফ কামান, 
£সুন্দর ছাট-কাটযুক্ত একট! ছাই রঙ্গের পোষাক পরা, মাথায়ও প্রায় সেই রঙ্গের ভেলুর হাট, 
গলায় খুব চটকদার টাই। জোরে জোরে পা ফেলিয়৷ সে বীরদর্পে অগ্লেসর হইতেছে__আসল 
ইংরাজের বাচ্ছা! শিশির মন্্মুপ্ধবৎ তাহাকে দৃষ্টি দিয়া অনুসরণ করিল। 

, যুবকের হাতে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ ছিল। শিশির সেদিকে চাহিয়া দেখিল__ 
তার উপর নাম লেখা আছে, (1745, 1)56)). শিশির একটা দীথনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সাগরের 
,দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। রর 

সেই দিন 7১১৪৮ 1751)998এ শিশির এলাহাবাদে যাত্রা করিল। ৫ বে কামরায় 
ছিল সেই কামরাতে উঠিয়া সে দেখিল তাতে একটি ইংবাজ গার একটি পাগ্তাবী তার সহযাত্রী । 
তারা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই কিন্তু তাদের নাম লেখা, আাছে। কৌতুহলতরে নামগুলি 
পড়িতে পড়িতে সে দেখিল যে তাদের মধ্য একজন 0). 1)%)19), 


৬৩২ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
... দেখতে দেখিতে ডেটন আসিয়া জুটিল। সে জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া! তড়বড় 
করিয়।! নামিয়া গেল, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া প্লাটফরমে ঘুরিতে লাগিল এবং তার জাহাজের সহযাত্রী 
পুরুষ ও নারীদের সঙ্গে খুব গল্পগুজব, হাসি তামাসা করিতে লাগিল। দেখা গেল ছোকরা 
খুব জনপ্রিয় ও মিশুক। বিশেষ মেয়ের তার উপর ভারী অনুরক্ত। তার চঞ্চুতা সজীবতা! 
এবং রহস্প্রিয়তা অল্পক্ষণের মধ্যে তাকে অনেকের চক্ষেই বিশিষ্ট করিয়া! তুলিল। 

যে পাঞ্জাব।-2্রাকরা' শিশিরের সহযাত্রী ছিল, তার নাম কুন্দনূলাল। সেও বিলাত 
হইতে আসিতেছে এবং দেখা গেল যে, তার সঙ্গেও ডেটনের বেশ আলাপ আছে । , অনেকক্ষণ 
তার৷ গল্পগুজব হাসি তামাসা করিল । | 

তারপর ডেটন হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “] 9899 141] 121] £1৮৩ ১০0৮ (109 ৯970)1199 91 
3০0)" 1118. 

কুন্দনলাল বলিল, “কি রকম ?” 

ডেটন বলিল, “আমি যদি এই বাঙ্ীলী ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাঙ্গালায় কথা বলতে পারি 
তবে তুমি আমাকে কি দেকে?” 

অবিশ্বাসের ভরে কুন্দনলাল বলিল “1২০!” 

ডেটন বলিল, “সত্যি আমি পারি ।৮ 

কুন্দনলাল বলিল, “হবে, 'তুমি কোথাও ভাষাটা! শিখে থাকবে 1” 

ডেটন। কিন্তু কেমন ক'রে পারবো বল? আজ আট বচ্ছর হ'ল আমি জাহাজে কাজ 
ক'রছি--এ আট বচ্ছর ইঈইউরোপ ও আমেরিকার মধেই ঘোরা ফেরা ক'রেছি। কোনও দিন 
ভারতে আসি নে। ভেবে দেখ,,তবে কেমন ক'রে শিখলাম । বলতে পার ?” 

কুন্দনলাল হাসিয়া! বলিল, “আমার মনে হয় আমি বলতে পারি। জাহাজে বোধ হয় 
তোমার একট বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আর তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে ।” 

“সে ধার দিয়েও নয়! ভালবাসাট। আমার ধাতে নেই ।” 
তামার রকম সকম দেখে তোতা মনে হয় না| তোমাকে মেয়ে মহলে বেশ পশার 
জমাতে দেখতে পাই।* ৰ 

“ও সে আলাদা কথা । মেয়েগুলোকে নাচাতে বেশ। তারা এত বেকুব-_তাদের 
বোরু। বানাতে কিছুই লাগে 'না। ছুটো মিষ্টি কথা, ছটে। হাসি তামাসা--বস্‌ তারা অমনি 
গলে যায়।* | | | 

“তুমি তো ভয়ানক লোক--৪ 1701" 191061980. র'স সব মেয়েদের কাছে এবার 
আমি তোমার নামে শাগাচ্ছি।», 

400) 0৮১৮, 019859 ! অমি বরং তোমাকে এক বাক্স টফি কি সিগারেট ঘুস দেব ।” 


দ্বিতীবীর্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] তৃপ্তি ৬৩৩ 


“আচ্ছা, ঘুস স্বীকার করলাম। কিন্তু রহস্যটা কি তাহ'লে ? কেমন কারে তুমি, শিখলে 1” 

“রহস্যটা ভারী গভীর-_নিদারুণ 'গোপন রমা কিন্তু অত্যস্ত গোপন কথা। কথাটা 
এই'ষে আর্মি আসলে বাঙ্গালী |” 

শিশির শুইয়া পড়িয়াছিল, একথা শুনিয়। উঠিয়া বসিল। 

কুন্দনলাল আশ্চরধ্য হইয়। বলিল, “সত্যি ।৯ 

(9০90১ ০ম) (০০1) 70১0 [৮ বলিয়া যুবক বলিল, ,“তের বচ্ছবস্নয়সে আমি হঠাৎ 
বাবার উপবৃ রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই। যখন কাজর্কাতায় এলাম তখন সম্বল 
ছিল মাত্র গোটা চল্লিশেক টাকা । ক'লকাতায় এসে আমার খেয়াল হ'ল ভারতবর্ষ ছেড়ে 
যাব। খিদিরপুরে গিয়েন্জাহাজে জাহাজে ঘুরে কয়েকদিন চাকরীর সন্ধান ক'রলাম। জুটলো৷ 
না। তারপর টাদনী থেকে এক ইংরাজী পোষাক কিনে নাম ভাড়িয়ে চাল'স ডেটন হ'লাম। 
ইংরাজীটা বেশ ভ্ভাল বলতে পারতাঁম--ফিরিঙ্গী বলে বেশ চলে গেলাম। তারপর কিছু 
চেষ্টা চরিত্র ক'রে 13০5 হয়ে 'জাহাজে চাকরী পেলাম।” 

«সে-জাহাজের সেকেণ্ড মেট লোকটা বেশ ভাল মানুষ ছিল। 134) €) 1367168]এ 
জাহাজ প'ড়তেই আমার যা" 5৪৮ 510151)0১৪ হ'ল তা বলবার নয়। আমি একরকম মড়ার 
মত পড়ে কেবল বমি করতে লাগলাম । এই মেট লোকটা তখন আমাকে শুশ্রাষ! ক'রে 
খাড়া করালে । তারপর বিলেত গিয়ে আমি অনেক কাগুকারখ্না ক'রে শেষে পাকা চাকরী 
পেলাম। এইবারে আমি সেকেও্ড মেটের সার্টিফিকেট পেয়েছি । আর কয়েক বৎসর চাকরী 
ক*রলেই হয়তো ক্যাপ্টেন হ'তে পারবো ।৮ 

কুন্দন লাল। বাঃ তুমি ওস্তাদ ছেলে! বাহাছ্রছেলে। তা তের বচ্ছর বয়সে তুমি 
দেশ ছেড়ে গিয়েছ ! এতদিন তোমার দেশের জন্য মন কেমন করে নি? 

“প্রথম কিছুদিন ক'রেছিল। তারপর বিশেষ কিছু হয় নি। আমি একেবারে কাজে 


'উন্মত্ত হ'য়েছিলাম। এ কত বড় একটা ৮০৮৪০ বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে! এ জীবনটা ' 


আমার ভারী ভাল লাগতো । *তা” ছাড়া হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনি সে-কাজের মধ্যে একেবারে 
ডুবে থাকতে হ'ত। ভাববার বড় সময় ছিল না। তা ছাড়া জাহাজের সে 116 ভারী মজার । 
911০"দের মত 'ফুর্তিবাজ লোক কম আছে! কিন্ত সম্প্রতি কিছুদিন হাল মূনটায় ভারী 
অশান্তি বোধ হচ্ছিল ।” 

কেন ?” 

“যাবার সময় আমি বাবার বাক্স আমার একটা চাবী দিয়ে খুলে পঞ্চাশটা টাকা বের 
ক'রে নিয়েছিলাম। লিখে গিয়েছিলাম যে একদিন এ টাকা শোধ, করবো ।, 'গেল বারে 
লণ্ডনে ফিরে এসে আমি টমাস কুককে দিয়ে সে টাকা বাবাকে ফিরে ১পাঠিয়িছিলাম। এবার, 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


আঁমেরিক] থেকেফিরে এসে জানলাম*যে সে টাকা বাবা 7৯% করেন নি, আর তার কোনও 
খোঁজ পাওয়া, যায় নি। শুনে মনটা ভারা খারাপ হ'য়ে গেল। কারণ যদিও ভার উপর রাগ 
করেই চলে ' গিয়েছিলাম, তবু বাবা আমাকে ভয়ানক ভাল বাসতেন, আর আমিও তাকে 
বরাবরই খুব ভালবাসভাম। মনে হ'ল আমিই হয়তো, বাবার মৃত্যুর কারণ হু'য়েছি। মন: 
ভারি খারাপ হলঃ তাই ছুটি নিয়ে চলে' এলার্ম একবার বাবার খোজ করতে ।” 

শিশির শুএতেছিল ; , শুনিতে শুনিতে তার মনের ভিতর ঝড় বহিতেছিল । দিলীপকে 
এতদিন পর সম্মুখে দেখিয়। একটা প্রবল আনন্দ তার সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করিল্ল। এ কয় 
বৎসরে দিলীপের স্বভীবনুন্দর মুদ্তি অপরূপ সৌষ্ঠবে ভরিয়া উঠিয়াছিল-- তার সুগঠিত 
পৌরুষভরা মৃষ্তির দিকে চাহিয়া শিশিরের অন্তর গর্ব ফুলিয়া উঠিতেছিল। তারপর তার 
জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তার আনন্দ হইল এই তো পৌরুষ, এই মনুষ্যত্ব ! এমন ছেলের 
বাপ হওয়া কি সহজ সৌভাগ্যের কথা! তবু মনের ভিতর দারুণ অভিমান গর্জন করিয়া 
উঠিতেছিল। ছেলে যে তার বুকভর! ন্েহের এমন নিদারুণ অপমান করিয়া গিয়াছে একথা! 
সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। তাই সে মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল। 

কিন্তু দিলীপ যখন বলিল, “বাবা আমাকে ভালবাসতেন__-আর আমিও তাকে বরাবরই 
' খুব ভালবাঁসতাম।? আর তার পর তার মৃত্যুর আশঙ্কার কথা৷ বলিয়া সে যখন তাড়াতাড়ি 
রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিল ; তখন,শিশিরের সব অভিমান ভাসিয়া গেল। সেও মুখ ফিরাইয়া 
চক্ষু মুছিল। তার বুকটা এমন উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল যে চট্‌ করিয়া কিছু বলিতে পারিল ন1। 

দিলীপ তখন তার পিতৃগৃহ ত্যাগের কথা, তার পিতার ন্েহের নানা নিদর্শনের কথা 
কুন্দনলালকে বলিয়া গেল। তার গলাট। ভয়ানক ভারী হইয়া উঠিল। 

শেষে [শিশির কতকট! আত্মস্থ হইয়া বলিল, “আমি তোমাদের কথার মধ্যে কথা 
বলতে বাধ্য হচ্ছি ক্ষমা করো । কিন্তু মিঃ ডেটন, তোমার পক্ষে কি এটা খুব নীচ কাজ হয়নি 
-_ পঞ্চাশ টাকা দ্রিয়ে তোমার বাপের খণ শোধের চেষ্ট] ? সে বেচারা হয় তে। তোমাকে হারিয়ে 
তার নিজের জীবনটাই নষ্ট ক'রেছে।” | 

ডেটন একটু চম্কিত হইয়। শিশিরের দিকে চাহিল। তার পর বলিল, “হা এখন মনে 

হ'চ্ছে বটে কাজটা কতকটা নীচাশয়ের মতই হয়েছিল। হয়তো ও-পঞ্চাশটা টাকার চেয়ে 

বাবা আমার একটা খবর, একটা ভালবাসার কথার ,জন্তই বেশী লালায়িত ছিলেন। কিন্তু 
তখন তেমন ভাবিনি, বরং ভেবেছিলাম ষে এট। আমার একটা! 1)০70০978)১19 ০110801070৮, 

শিশির বলির, “তুমি কি তোমার বাবাকে এখন চিন্তে পারবে দিলীপ?” তার ক 
অশ্রুতে ভরিয়াছিল | « 

দিলীপ উঠিয়া গীড়াইল-_তীক্ষদৃষ্টিতে এই পকককেশ শ্মশ্রুবহুল মুখের দিকে চাহিয়া 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।] তৃপ্তি, [৬৩৫ 


দেখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে আস্তে আস্তে বলিল, “আপনি, আপনি কি”_শিশ্ির 


ছুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, “হা বাবা, আমি তোমার দাবা ।৮- 
দিলীপের মুখ একবার আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে একবার হাত ছুটড়িয়া বলিল, 
401০5 1% তার পর শিশিরের পায় পড়িয়া বলিল, “বাবা আমাকে ক্ষমা করুন।” & 


শিশির কম্পিত বাহুতে দিলীপকে বুকে ট্রানিয়া লইল। অনেকক্ষণ ছুজনে ' আলিঙ্গন- 
বন্ধ হইয়া অশ্রুমোচন করিল। কুন্দনলালের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। | 

তার পর আর ন্েরাত্রে তাদের ঘুমের কথা মনে হইল"না) দুজনে বসিয়া তাদের 
একয় বসের জীবনের কথ! আলোচনা করিতে লাগিল। শিশির প্রথম দিলীপের কথ 
জিজ্ঞাসা করিল । দিলীপ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পর হইতে যাহ যাঠ। করিয়াছে যতস্থানে 
গিয়াছে, যত ভাল কাজ 'করিয়াছে, যত লোকের কাছে, প্রশংসা পাইয়াছে তাহা শতমুখে 
বলিয়া গেল। ভার গল্প শুনিতে শুনিভে শিশিরের ছাতি ফুলিয়৷ উঠিল। দেশ বিদেশে 
ছেলে যে শৌর্ধ্যবীর্ধ্যের পরিচয়ু দিয়াছে, কত আর্তকে রঙ্দী করিয়াছে, কত দূর্ব্স্তকে শাস্তি 
দিয়াছে, ক্যাপ্টেনের কাছে কত রকম সমাদর লাভ করিয়াছে সে কথা শিশির খু'টিয়। 
খু'টিয়া শুনিল। তার অন্তরের যে শুন্য কুঠরী এতদিন হাহাকাৰ* করিতেছিল সেইখানে সে 
পৃত্রের গৌরবের এই সব পরিচয় ঠাসিয়া বোঝাই করিতে লাগিল। 

শিশির তার নিজের জীবনের কথা খুব বেশী করিরা বলিল না। মিনতির কথ। তুলিলই : 
না। দিলীপ যাওয়ার পর হইতে সে চাকরী ছাড়িয়া দেশে দেঁশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে এই 
কথাই সে বলিল। দিলীপ জিজ্ঞাস। করিল, “কেন বাবা, মা কোথায় %” 

চমকিত হইয়া শিশির পুভ্রের মুখের দিকে চাহিল।" তার পর বলিল, “তোমার বিমাতা ! 
সে চুঁচুড়ায় আছে ।” | 

ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়। দিলীপ জানিল যে এ আট বৎসর মাতার সঙ্গে পিতার দেখা 
হুয় নাই। কথাটা শুনিয়া দিলীপের মনে ব্যথা লাগিল। তার মনে হইল সে এই ছুইটি 
প্রাণীর সমস্ত জীবন নষ্ট ও বঞ্চিত করিয়াছে-__অপরাধ বোধে তার মন ভারা হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, “এবার আপনি এখন বাড়ী চলুন, বাবা ৮ ' 

»শিশির কোনও কথা কহিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার এখন মনে হইল, 
মিনতির কাছে এখন তার মুখ দেখাইবার পথ নাই। পুত্রকে সে ফিরিয়া, পাইয়াছে__ পুত্র 
হারাইয়া তার চিত্তে ষে গ্লানি ছিল এ আ'দন্দে সে সব খুইয়া' গিয়াছিল। তাই এখন গার 
এই কথাই খুব বেশী করিয়া মনে হইল যে মিনতিকে শিশির বিন! অপরাধে নিদশরুণ শাস্তি, 
দিয়াছে! মনে হইল মিনতি যদি তার এই অবহেল। সম্বন্ধে অভিযোগ করে, তবে তার উত্তর 
দিবার কিছুই নাই। মিনতির ছুঃখের ব্যধ! আজ দে প্রধম* পরিপূর্নবূপ নম্ৃভব করিল। 


৬৩৬ রঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৬৩৩ 


মলে পড়িল তার সেই পুরাতন কথা-_মিনতির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ। তার পর তার 
, সঙ্গে স্বর্ন পরিচয় । মিনতির গুণের কথা তাহাকে এখন অভিভূত করিল। এমন, গুণবতীকে 
বিনা অপরাধে এমন কঠোর শাস্তি দিয়া যে অপরাধ করিয়াছে তার 55 শিশিরকে 
কার করিল। 
, দিলীপ বলিল, “সে হ'বে না বাবা, আপনার আমার সঙ্গে যেতে হ'বে 1 মার কাছে 
আমার ক্ষমা চাইতে হাবে।” 
শিশিরের ছুই চক্ষু" গড়াইয়! জল পড়িতে লাগিল। শেষে সে ব্জিল, চল, বাবা, তুমি 
যা বলবে তাই আমি করবো ।” | 
তখন তাঁর মনে হইল যে মিনতি তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, দিলীপ ফিরিয়াছে। 
কথাটার রহস্য সে ভেদ করিতে 'পারিল না। দ্রিলীপের সঙ্গে সে এই কথা আলোচনা করিতে 
লাগিল। অনেক গবেষণ। করিয়া তার! সিদ্ধান্ত করিল যে” এট ফাঁকি দিয়া শিশিরকে বাড়ী 
ফিরাইবার একট। চক্রান্ত মাত্র । কিন্তু শিশিরের মনে হইল ধে আট বৎসর পরে মিনতির 
পক্ষে এমন চক্রাস্ত করা সম্ভব নয়। আর দিলীপের সন্দেহ হইল যে, কোনও ভণ্ড দিলীপ 
সাজিয়া আপিয়া তাদের সম্পত্তি কাকি দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । 
ছুজনেই স্থির করিল অবিলম্বে চু'চুড়ায় যাইয়1 এ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করা আবশ্যক | 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি রাটিয়৷ গেল। 
ভোর বেলায় রামধারী বাবুর খিদমৎ করিতে আসিলে দিলীপ তাহাকে দূর হইতে 
দেখিয়া চিনিল। সে হাসিয়া বলিল,.“ওকে বলবেন বাবা, দেখি ও আমাকে চেনে কিন11” 
গাড়ীতে রামধারী উঠিলে দিলীপ বলিল, “রামধারী !” 
রামধারী হঠাৎ থ মারিয়া গেল। সে সাহেবকে চট করিয়া সেলাম করিয়া হাঁ করিয়া 
চাহিয়া রহিল। দিলীপ হাসিমুখে তাহাকে দেখিতে লাগিল । ৃ 
“চিনতে পারলি না, রামধারী 1” ৃ 
রাঁমধারী আরও অবাক্‌'হইল। সাহেব হইয়া এমন বাঙ্গলা কথ! বলে। আবার 
রামধারীকে চেনে, কে এ? সে শিশিরের মুখের দিকে চাহিল। শিশির হাসিতে জাগিল। 
শিশিরের 'সুখে এমন হাসি রামধারী অনেক দিন দেখে নাই। দেখিয়া তার মুখ হাসিয়। উঠিল। 
শেষে শিশির বলিল, “ধোকাবাবু রে রামধারী 1৮, ট্ 
| রামধারী তগ্নন কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে হাসিবে, না নাচিবে, না কাদিবে 
ভাবিয়া পাইল না। দিলীপ তাহাকে এ দ্বিধা হইকে মুক্তি দিয়া তাহাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়! ধরিয়! বলিল,”তুই বেঁতে আছিস বুড্ঢা__বেশ বেশ।” 


স্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] তৃপ্তি" ' | ৬৩৭ 


(২২ ) 
দিলীপ যখন শিশিরকে লইয়। অন্ত ঘরে চলিয়া গেল তখন মিনতি একেবারে আড় 
স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া রহিল। সমস্ত বিশ্বট! তার চক্ষের সামনে বন্বন্‌ করিয়। ঘুরি 
লাগিল, গ্মীয়ের, তলা হইতে মাটি যেন সদ্য গেল সে টলিয়া পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া গেল। 


তোতারাম ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিতে গেল, মিনতি, মুরিপা* গিয়া তাহাকে 
নৈবারণ করিল । পু 

অনেকক্ষণ পর মিনতি বলিল, “দিলীপ ! ভুমি দিলীপ নও !» 

তোতারাম শান্তভাবে বলিল, “না মা, আমি তো! বরাবরই বলেছি আমি দিলীপ নই |” 


“তবে কেন ?* - বলিতে বলিতে মিনতি থামিয়। গেল। কেন কি? কিছুই তার মনে 
আদিল ন!। তৌতারামের উপর অন্ুযোগে অভিযোগে তার মন ভরিয়া গেল, কিন্তু এমন 
কোনও একটা কথাই তার মনে হইল ন। যাহ। লইয়া তাহাকে অনুযোগ করা যাইতে পারে। 

তার মন কেবল বলিল “কেন তুমি দিলীপ হ'লে না?” কিন্তু সে অপরাধ তো! 
তোতারামের নয়। 

মিনতি বলিল, “কে ঝুমি ?” 

“মা আমি আপনার ছেলে ।” 

মিনতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “যাও তুমি।” তোতারাম মুখ ভার করিয়া চলিল। 
তখন মিনতি বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে যেয়ো না 1৮ 

“আচ্ছা মা,” বলিয়া তোতারাম নীচে চলিয়া গেল। 

এদিকে শিশিরকে তার নিজের ঘরে শোয়াইয়! দিয়া দিলীপ তাকে শুশ্রষ! করিয়া শান্ত 
চকরিল। শিশির বারবার কি কথা বলি বলি করিয়া দিলীপের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু, 
কিছু,বল! হইল না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

দিলীপের মাথার ভিতর তখন আগুন ছুটিতেছিল। পিতকে এই অবস্থায় একল৷ 
ফেলিয়া যাইতে পারিতেছিল ন1 বলিয়! তার মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 

যখন শিশির খানিকটা! প্রকৃতিস্থ হইলেন তখন দিলীপ রামধারীকে ভার .কাছে রাখিয়া, 

*«আঁমি এখনি আসছি বাবা,” বলিয়! বাহির হইয়+ গেল। 

মিনতির ঘরে গিয়া দিলীপ দেখিতে পাইল মিনতি বিছানার উপর অসাড় হইয়া বালিসে 
মুখ গু'জিয়। পড়িয়া আছে। 

সে সেদিকে একবার মাত্র অগ্নিময় দৃষ্টিতে চাহিয়া গট্মট্‌ করিয়া দ্রীচে চলিয়া গেল। *. 
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* বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তোত়ারাম গম্ভীরভাবে পায়চারী করিতেছে । সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে তোতারামের পশ্চাদ্দেশে একটা প্রচণ্ড লাথি মারিল। 

*  অতঞ্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া তোতারাম হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। ফিন্তু সে চট্ট 
করিয়া উঠিয়। মুখ ফিরাইয়া ফ্াড়াইল। তখন দিলীপ তার শ্রমকঠোর বলিষ্ বাঁ আক্ষালন 
করিয়া প্রথমে বাম হস্তে এক প্রচ ঘুসি বাগিয়া তোঁতারামের ছুই চক্ষের মধ্যস্থলে লক্ষ্য 
করিল। তোতাব্যু একটু সূতিয়া গেল, সে আঘাত তার জাগিল না। অমনি চক্ষের নিমিষে 
দিলীপের ডান হাত ভোতামামের কাণের কাছে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া আসিল। বিছ্াংগতিতে 
তোতারাম মাথা নীচু করিয়া আঘাত এড়াইয়া দিলীপের কোমর সাপটিয়া ধরিল। 

দিলীপ বিচক্ষণ মুগ্টিযোদ্ধা। তার জাহাজে সে মুষ্টিষুদ্ধের প্ারদশিতার জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিল। কিন্তু তোতারামও বলিষ্ঠ" কৃস্তিগির। সুতরাং রাগের ঝৌকে দিলীপ তোতারামকে 
যত সহজে যত বিষম শাস্তি দিবে বলিয়৷ ভাবিয়াছিল তাহ সম্ভব হইল না। অনেকক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর দিল'প যদিও তোতারামকে গোটা কুড়ি খুব শক্ত শক্ত ঘুসি লাগাইল, তবু 
শেষ পধ্যন্ত তোতারাম তাহকে স্বকৌশলে ভূশায়ী করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
বাড়ীর চাকর-বাকর হা হা করিয়া ছুটিয়া ছুইজনকে টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে 
.তোতারাম দিলীপকে ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইল, দিলীপও উঠিয়া তোতারামের দিকে হিংঅবৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিল। 
তোতারাম একটু সুস্থির হইলে বলিল, “মাপ কর ভাই, তোমার সঙ্গে আমার দ্বন্ব করা 
অন্যায় হয়েছে ।” 
দিলীপ দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, *শুয়ার কে বাচ্চা! রসো৷ তোমায় দেখছি !” 
বলিয়া সে ধাঁই করিয়া তিন চারটা প্রচণ্ড ঘুসি তোতারামকে লাগাইল। তোতারামের 
নানাস্থান দিয়া রক্ত প্রবাহ ছুটিল-_মুখময় ফুলিয়া উঠিল। কিন্ত সে আর বাধা দিল ন1। 
তোতারাম কোনও বাধ! দেয় না দেখিয়া দিলীপ থামিয়া গেল। এমন নির্ব্বিরোধী' 
শক্রকে আঘাত করা কাপুরুষের ,কাজ-ইহাতে দ্িলীপের রুচি ছিল না। সে সরিয়। .গিয়! 
বলিল, “নেও, আত্মরক্ষা কর |” 
তোতারাম বলিল, “না ভাই, আত্মরক্ষা করবো না। করবার অধিকার আমার ' নেই, 
আমাকে যত আঘ্ধাত ক'রলে তো[মর রোষের তৃপ্তি হয় তুমি তাই কর ।” 
পভীরু-_১1৮৬০ ! তোমার যোগ্য এই 1» বলিয়া দিলীপ তাকে পদাঘাত করিল। 
“দিলীপ, ক্ষান্ত হও।” বলিয়া মিনতি আসিয়া ছুয়ার গোড়ায় দাড়াইল। তার মুখ 
একদম সাদা হইয়া গিয়াছে__সে যেন একমাস রোগ ভোগ করিয়া উঠিয়াছে। 
দিলীপ, ভোতার'ম ছুজনেই তার দিকে ফিরিয়। চাহিল। 
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মিনতি দরজার চৌকাট ধরিয়া! আপনাকে কোনও মতে সোজা কুরিয়া রাখিল। চ্যকর 
বাকররা বুঝিতে না পারে সেইজন্য সে ইংরাজীতে বর্সিন “তুমি যদি মনে কর যে আগার কোনও 
কাজে তোমাদের পরিবারের সম্মান নষ্ট হ'য়েছে বা তোমার পিতার কোনও অনিষ্ট হয়েছে 

সে জন্ শ্রান্তে প্রাপ্য আমার । তোম্তারাম নিরপ মাধ, ওর উপর অত্যাচার ক'রো *ন]। 
তোতারাম, তুমি এখন যেতে পার ।৮ 

তোতারাম অগ্রসর হইয়। মিনতির পায়ের ধুলা লইয়া নীরবে চলি গেল। দিলীপ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ্দাড়াইয়া রহিল। মিনতির উপর তার আক্লোশপাকম ছিল না, কিন্ত 
নারীকে ঠিফ কিবূপে শাস্তি দেওয়। যায় তাহা সে জানিত না৭ স্ত্রীজাতিকে সে একরকম 
স্বণা করিত, কিন্তু তাদের গায় হাত তোলা বা তাদের তিরস্কার করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। 
তা” ছাড়া বর্তমান অবস্থায় সে ঠিক আপনাকে তিরস্কার করিবার যোগ্য অবস্থায় অনুভব 
করিতেছিল না- সে অত্যন্ত লজ্জার সঠিত অনুভব করিল যে বর্ধমান ক্ষেত্রে সেই বরঞ্চ মিনতির 
কাছেই অনেকট। খাটো হইয়! পরিধাছে । তাই সে টুপ করিয়। রহিল। 

তোতারাম চলিয়া গেলে মিনতি দিলীপকে ইংরাজীতেষ্ বলিল, “তোমার যদি আপত্তি 
না থাকে তবে তুনি আমার ঘরে আসতে পার, দিলীপ । এখান্তধ্ার চেয়ে সেখানে আমরা 
অনেকটা শ্থচ্ছন্দে কথাবার্তা কইতে পারবো ৷” 

দিলীপ শক্ত হইয়া দাড়াইয়। ইংরাজীতে বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমার আপনার সঙ্গে 

'কোনও রকম সম্পর্ক রাখবার ইচ্ছা নেই। আপনি যেতে পাবেন ।” 

«কোনও সম্পর্কই নয় ? শাস্তি দিতেও ইচ্ছা নেই। আমার কোনও উত্তর শোনবারও 
ইচ্ছা নেই ?” 

“সে অধিকার আমার নেই । 

“বেশ” বলিয়া মিনতি মুখ ঘুরাইয়া পাণীর মত তেজের সহিত চলিয়া গেল। ঘরে গিয়া 

;সে ছয়ার বন্ধ করিয়া খাটের উপর মৃূচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

অনেকক্ষণ পর যখন তার মৃচ্ছাভঙ্গ হইল তখন মিনতির শরীরটা" অত্যন্ত ছূর্ধবল বোধ 
হইল, সে মাথ। তুলিতে পারিল নাঁ। নিশ্েষ্ট অসহায় হইয়া সে একা পড়িয়া রহিল। আর 
রাশি,রাশি অন্ধকার ছুশ্চিন্ত। তার মাথার ভিতর ভিড় করিয়া ছুটিতে লাগিল । 

এ কি হইল! কি সর্বনাশ হইয়া গেল তার ? কি করিতে কি হইল ? 

, * তার জীবন তন্ন তন্ন করিয়। সে অন্থুসন্ধান করিল, পে কৌনও অপরাধ করিয়াছে বলিয়া 
তার মনে হইল না। কিন্ত তবু তার একি শাস্তি। আজন্ম ব্রহ্ষচারিণী সে, কেরল টি দিন 
শিশিরের সংসর্গ ভিন্ন সে কখনও পুরুষের চিন্তা মনে স্থান দেয় নাই। তবু ঘটনাচক্রে এমন 
একটা কুৎনি কলঙ্ক তার ঘাড়ে আসিয়। পড়িয়াছে যাহ। দূর* করিবারু 'তারু কোনও উপায়ই 
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নাই। কে তার কথা বিশ্বাস করিবে? অন্য কাহারও নামে এমন কথা শুনিলে সে নিজেই 
'যে বিশ্বাস করিত নাঁ। তবে সে তার স্বাদী বা সপত্বীপুত্রকে কিরূপে বিশ্বাস করাইবে ? 
আজ দিলীপ আনমিয়াছে। কতদিন সে একাগ্র সাধনা করিয়াছে এই দিলীপের 
প্রত)াগমন প্রার্থনায়। বুক ভরা মাতৃন্েহ লইয়৷ সে এই সপত্রীপুত্রের সম্বর্ধনার ,জন্ প্রতীক্ষা 
করিয়। বসির। ছিল__তার পর এক নিঃসম্পর্ক,যুবককে দিলীপের জন্য সপ্গিত এৈহধারায় সে. 
এতদিন অভিষিক্ত' করিয়াছে । আজ ভগবান তার প্রার্থন পূর্ণ করিয়াছেন, দিলীপ আসিয়াছে, 
তার স্বামী ফিরিয়ী আসিষ[ছেন। কিন্তু এ প্রার্থনা পূরণ করিয়া ভগবান তার 'অভিমানকে 
কি নিদারুণ শাস্তি দিয়াছেন"! সে বড় স্পদ্ধা করিয়া ভাবিয়াছিল যে তার পর্ষে কি মঙ্গল 
তাহ! সে জানে, তাই সে দিলীপ ও স্থামীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা করিয়াছিল। বিধাতা তার 
সেই প্রার্থন। পুরণ করিয়া তার শান্তির মাত্রা পূর্ণ করিয়াছেন । 

মনে পড়িল, বিবাহের পূর্বেবে সে বিছ্যতের সৌভাগ্যের হিংসা করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
তেমনি সুযোগ পাইলে সে বিছ্যতের গৌরব ক্লান করিয়া দিতে পারিবে। ভাবিয়াছিল 
বিঘ্যতের চেয়ে তার কৃতিত্ব কত অধিক। বিধাতা তার সে অভিলাবও শুনিয়াছিলেন। 
বিদ্যুতের শুম্ত আলনে 'ফচাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তখন সে বড় স্পর্ধা করিয়া 
আসিয়াছিল বিদ্যুতের গৌরব ম্লান করিতে । কিন্ত কোথায় তার সে কল্পিত গৌরব্‌। 
নারীর যার চেয়ে বড় কলঙ্ক নাই আজ সেই কলঙ্কের ভিতর তার এ অহঙ্কারের অভিযান 
সমাপ্তি লাভ করিল। কপট নারায়ণের একি কঠিন পরিহাস ! 

আর তোতারাম _তাকে সে পুত্রের অধিক স্সেহ দিয়া এতদিন বাড়াইয়াছে তাহ! 
হইতে তার এ কলঙ্ক ! আর সন্গ্যাসী €তাতারাম, তার এ পোড়া অনৃষ্টের ভাগী হইয়া তার 
সন্গ্যাস ভ্রষ্ট হইয়া কি গভীর কলক্কে কলঙ্কিত হইয়া গেল। আজ দিলীপের হাতে আসন্ন মৃত্যু 
হইতে মিনতি তাহাকে রক্ষা করিয়াছে__কিন্ত কে জানে ইহার পর গৃহের বাহিরে তার কি শাস্তি 
হইবে। সে কোথায় যাইবে? কি ছর্গতি ফি লাঞ্না তার অদৃষ্টে আছে কে জানে? কে 
জানে সে এই ছুর্গতির'জন্ত ধিকারে কি সর্বনাশ করিয়! বসিবে ? ভাবিতে মিনতির, প্রাণ 
শিহরিয়া,উঠিল। হঠাৎ,আতঙ্কে সে কাপিয়া উঠিপ। 

দিলীপ বলিয়া মিনতি তোতারামকে ভালবাসিয়াছিল। ছয় বসর সে' তাকে 
ভালবাসিয়াছে__(তোতারামের কাছে ভক্তি ও প্রীতি পাইয়াছে। তা” ছাড়া তোতারাম ছিল 
তার ধর্মজীবনের সহচর, ধর্মে তার একরকম পথ-গদর্শক ! আজ প্রমাণ হইয়া গেল সে 
দিলীপ নয়, কিন্ত যে ন্েহ তার বুকের ভিতর শিকড় গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছে তাহা তো 
ইহাতে ভাসিয়া যাইবার নয়! তাই সে তোতারাঁমের জন্ ব্যাকুল হইয়। উঠিল। 

মিনতির মনে 'পৃড়িল তোতারাম সন্ন্যাসী হইলেও অভিমানী । দিলীপের মতই সে 
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নিশ্চয় কোনও অভিমানে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছে। কেবল অপরিসীম স্নেহ দিয়াই মিনতি 
তাকে এখানে বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছিল। আডফ্নু সে ন্েহের স্থানে হঠাৎ খ] নিদারুণ 
অপমান লাভ করিয়া,সে না জানি কি সর্বনাশ করিয়! বসিবে ! 
একথা মনে হইতে মিনতির মন এত ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, সে তার উপস্থিত ধেদন! 
তুলিয়া গেল) নিন্বের কঠিন সঙ্কটের কথা বিস্মৃত,হষঈটল। ন1 জানি তোতারাম কোথায় গিয়াছে, 
কি কষ্ট সে পাইতেছে-_কি জানি বুঝিব! সে আত্মহত্যাই ধরিয়া বসিয়াছে।* তা” ছাড়া তার 
তো যাইবার কোনও ল্ান নাই । তার গুরু কোথায় আছে তাশ্ড সে জানে না। কোথাও 
যাইবার সম্বল তার নাই। সে শুধু একটা লো ও কম্বল লইয়া রাঁহির'হইয়া গিয়াছে, ভিক্ষা 
না করিলে তার আজ খাওয়াই হয় তে। জুটিবে না। 
ভাবিতে ভাবিতে*মিনতি ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল। তার হাত কামড়াইতে ইচ্ছা 
হইল। কিনিব্বদ্ধিসে! তোতারামকে বিদায় দিবার সময় কিছু টাক! দিবার কথাও তার 
মনে হইল ন1। প্বুন্দাবনে তীর্থানন্ৰ স্বামীর কাছে যাইবার মত সম্বল তাহাকে দিয় দিলেও তো 
তার একট! গতি হইত। কি ভূল তার। 
ছট্‌ ফট্‌ করিয়া সে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া 
ভাবয়া বুদ্ধি স্থির করিয়া একখানা চিঠি লিখিল। তার দেরাজ খুলিয়া যাঃ কিছু টাঁক। কড়ি 
ছিল বাহির করিল--নোটে টাকায় সে প্রায় ছুইশত টাকা হইবে। তারপর আহ্লাদ? ঝিকে 
“ডাকিল। 
আহ্লাদীকে মিনতিই নিযুক্ত করিয়াছিল। সে মিনতির ভয়ানক অন্ুরক্ত এবং মিনতি 
তাকে বিশ্বাস করে। ঃ * 
মিনতি আহ্লাদীকে বলিল, “তুই একট] কাজ করতে পারবি আহলাদী ?% 
“পারবে। না কেনে গে! মা, কি কাজখানা বল ন1 ?” 
*তোতারামকে খুঁজে বের করতে পারবি ?” 
“সে কেনে পারবো নাই। এই তো গেল, হুগলী সহরট কতটুকু যে তাকে খু'জে বার' 
কর”তে লারবো |” * + 
» “তাকে খুঁজে বের ক'রে এই চিঠি আর এই টাকা দিবি, আর একটা জবাব নিয়ে আসবি। 
বুঝলি ? দেখিস, কেউ যেন টের না পাঁয়।” 
, এ. আহলাদী একটু হাসিল। সে্হাসিটা মিনতির বুর্কর ভিতর বিষাক্ত ছুরীর মত রসিয়া 
গেল। সমস্ত অন্তর তার দ্বণায় ভরিয়! গেল । | হুঁ 
আহ্নাদী হাসিয়া বলিল, “ইয়ার লিগে তুমি কিছু ভেবো না মা। আহ্লাদী তেমনটা 
নয়। আজ ছুপহর ন৷ যেতে তার খবর পিয়ে আনবো বাড়ীর ই'হুরটা, অবধি জানবেক নাই,” 
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কি লজ্জা! কি ঘ্বণা! এ বিট! ভাবিল মিনতি তার প্রেমিকের কাছে গোপনে পত্র 
পাঠাইতেছে'! কিন্ত উপায় নাই--আর এ কথ! তাকে বুঝাইতে যাওয়া বিডম্বনাও বটে, তার 
মধ্যে একটা শীনতাও আছে। মিনতি কিছু বলিল না, মুখ চাপিয়। সহিয়া গেল। ভাবিল, 
এখনতো এমন তার কতই সহিতে হইবে ! 

আহলাদীকে বিদায় করিয়া সে অনেক্ট। স্ুস্থচিত্বে আবার নিজেৰ অবস্থা ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিল- এখন সে কি করিবে? তারপর মনে করিল, তার স্বামী কি করিবেন তার 
উপরই সেট! নির্ভর“কগ্রিবে । * সে ধরিয়। লইল শিশির বা দিলীপ কেহই তার নির্দোষিতায় 
বিশ্বাস করিবে না। অবস্থা! যাহ ধ্বাড়াইয়াছে তাতে তাহাদের বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিয়াও 
কোনও লাভ নাই। 

শিশির এখন বোধ হয় তাহাকে অপমান করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে। 
এ কথা ভাবিতেই তার সমস্ত রক্ত টগ.বগ. করিয়া ফুটিয়া উঠিল। এ আট বৎসর শিশির নির্মম 
অত্যাচারে তাকে নিপীড়িত করিয়াছে । বিনা দোষে তাঁর অশেষ লাঞ্না' করিয়াছে । এই 
দীর্ঘ নিধ্যাতনের উত্তরে সে কোনও দিন একটি কথাও কহে নাই। শিশিরের সে অপরাধের 
কোনও শাস্তিই সে দেয় 'নাই, অনুযোগ পর্যন্ত করে নাই। আজ শিশির আট বৎসর পরে 
ফিরিয়া আলিয়া ধা করিয়! স্বামীগিরির অধিকার জাহির করিয়া তার শাস্তি দিতে বসিবে। 
কি নিদারুণ পরিহাস ! অপরাধী করিবে নিধ্যাতিতের শাস্তি! কেনন। সে স্বামী আর মিনতি 
স্ত্রী! সেজন্য মিনতির অপরাধের' উপযুক্ত বিচার পর্যন্ত করিবার প্রয়োজন বোধ হয় হইবে না! 

স্বামীত্বের এই বিকট ভেঙ্গানি, পবিত্র পতি পত্বী সম্বন্ধের এই মর্মস্তদ পরিহাস মিনতির 
হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল। এই অস্ত্য এই অপমান, অন্তায়ের এই লাঞ্ছনা কি সে মাথা 
পাতিয়া সুধু সহিয়া যাইবে? কখনই না। তার মনে পড়িল বিনোদের কথা । তার একট! 
স্বাধীন সত্তা আছে--তার আত্মা আছে, যার মধ্যাদ। শিশিরের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। 
আজ তার মনে হইল যে মনুত্যত্ধ হিসাবে স্বামীর চেয়ে সে অনেক উপরে । তবু সে স্বামীর ছায়৷ 
বই আর কিছুই হইতে পারিবে না, স্বামীকে ছাড়িয়া তার আত্ম-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র খু'জিয়া পাইবে 
না, তার অপমান অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া পর্্যস্ত করিতে পারিবে না? এত কিসে 
মনুষ্যত্বহহীন--সে কি কেবলই একট! ছায়া, মানুষ নয় সে? 


সেস্ফির করিল এ অবিচার ও অত্যাচারকে সে তিরস্কৃত, লাঞ্ছিত করিয়া আপনি রা 
ত্যাগ করিয়া যাইবে । অন্তায়কারীকে বিচারক সাজিয়! বসিবার সুযোগ সে দিবে না। তার 
পর কলিকাতায় গিয়া শিক্ষকতা করিয়া বা অন্য কোনও উপায়ে সে একট। জীবিকার সংস্থান 
করিবে। তারপর পে তার জীবনের প্রধান কাধ্য. করিবে -তার ধন্ন জগৎকে শুনাইবে, তার 
মত অপমানিত লাঞ্ছিত নারীকে সে আশ্রয় দিবে, তাদের ভিতর শক্তি উদ্ধ দ্ধ করিবে--নারীর 
আত্ব-প্রতিষ্ঠার শক্কি জাগ্রত করিবে । 
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সে একাস্ত মনে প্রার্থনা করিল, “নারায়ণ শত্কি দেও, বিদ্রোহ" কল্সিবার- স্টাক্তি দেও এ 
বিদ্রোহে জয়ী হইবার”__ 

". হঠাৎ*সে থমকিয়া গেল। আবার প্রার্থনা! প্রার্থনা করিতে গিয়। তার মনে পড়িল যৈ 
জীবনে যখনই্‌ সে কিছু প্রার্থনা করিয়াছে তখনই সে প্রার্থনা পুরিত হইয়া তাহাকে লান্থনা 
করিয়াছে। তাঁর জীবন নিয়মিত করিবার ভার লইয়াছেন যে বিশ্বদেবতা' তাহাকে অতিক্রম 
করিয়। সে যখনি তার,নিজের বুদ্ধিতে নিজের ভাল মন্দ বিচার করিবার 'পার্থশা করিয়াছে তখনি 
দেবত। তার্‌ সে স্পর্ধার এমনি লাঞ্ন! করিয়াছেন। আবার অভিমান !* আবার দেবতার কাছে 
আবদার | আপনার ক্ষুত্র বিচার শক্তি ও ধৃূলিকণার তুল্য বুদ্ধি দিয়া আবার সে নিজের শুভাশুভ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে ধ সে নিবৃত্ত হইল। . 

বিশ্ববিধাতা সমস্ত লীলাস্রোতের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁর জীবন নিয়মিত করিতেছেন। 
তার ছঃখ কষ্ট ভাল মন্দ সবই €সই 'লীলা প্রবাহের এক একট! নগণ্য তুচ্ছ তরঙ মাত্র । বিশ্বদেব 
তার গতি নিয়মিত করিতেছেন__তার উপর কথা কহিবার সে কে? এই চিন্তায় মিনতি অপূর্ব 
শাস্তি লাভ কারল। সে তার ই্ট-দেবতাকে স্মরণ করিয়া বলিল “প্রেমময় নারায়ণ, তোমার 
প্রেমের লীলায় তুমি আমাকে নাচাইতেছ - তুমি জান কিসে আমার ভাল মন্দ, তোমার ইচ্ছাই 
জয়যুক্ত হউক _তোমার লীল, সার্থক হউক। তুমি যে পথে আমাকে লইবে তাই লও প্রভু] 
আমার হাদয় নিয়ত করিয়। দেও, তোমার বিশ্ব লীলায় আমাকে ডুবাইয়া দেও আর কিছুই 
চাই না প্রভু। আমার অভিমান ডুবাইয়া দেও, তোমার ইচ্ছায় আমাকে আনন্দ দেও প্রভূ” 

নত হইয়া সে নারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রশান্ত চিত্তে উঠিয়া বসিল। তারপর 
ছুয়ার খুলিয়৷ বাহির হইল। 


ক্রমশঃ 
শ্রীনারেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


প্রশ্ন 
ওগো! চিরজীবনের পরম ! আমার ওগো! মোর চির সত্য ! তোমার জীবনৈ-_ 
* £গ্য়তম! আসিয়াছি আমি । আমি কি ক্ষণিক সত্য নহি? 
সব তো! দিয়েছ তুমি হে মোর উদার ! বল নাথ ! বল সত্য আমার স্মরণে-& 
চাহিবার নাহি আর স্বামি" * *.. তোমার মুহূর্ত গেছে বহি 1, 
আজ শুধূ হ্ুধাবারে আপিয়াছি নাথ! * সত্য-সত্য-সত্য মোর ! তোমারে প্রণাম 
বল একবার বল শুনি- আর মোর কোন গাধ নাই__ 
ওই হাপি, ওই অশ্রু, ওই আআখিপাত, মরণ সঙ্বল মাগি কাদে আজ প্রাণ 
সত্য কি দিয়াছ মোরে তুমি? একবিন্দু সত্যন্শুধু চাই। 


'শ্রীহবশলাজন্দরী দেঁবী : 


৬৪৪ বঙ্গবানী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গিরীশ্চন্দ্রের স্মৃতি 


(৩) 

প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীযুত গিরীশ বাবুর ঘরে একটা বৈঠক বসিত। নানা 
ভাবের নানা সম্প্রদায়ের লোক এবং নানাবিধ পদস্থ ব্যক্তিগণ তাহার নিকট আসিতেন। 
থিয়েটার, সাহিত্য, ওশন্ম এবং কখনও কখনও সাময়িক রাজনৈতিক প্রস্তঙ্গও হইত । একদিন 
তার সঙ্গে দেশীয় রঙ্গালয় সম্গন্ধে আলোচনা হওয়াতে__ 

তিনি বলিলেন “যাত্রা, কথকতা ও হাফ আখড়ার শ্রোতাদের দেখে দেশে টি 
লিখতে হত। সেই দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে গেলে পৌরাণিক ছাড়া আর উপায় কি? 
বাংলায় থিয়েটারের ইতিহাস যদি কেহ লেখেন তবে তাকে টা বিশেষ ক'রে মনে রাখতে 
হবে। ৪1%এর কথা ছেড়ে দাও !” 

আমি বল্লাম “কেহ কেহ বলেন যে বাংল৷ দেশে নাটক কোথায় ? বাংল! রঙ্গমঞ্চে যে 
নাটক অভিনয় হয় তা যাত্রার, এক ধাপ উপরে ।” 

গিরীশ বাবু । বটে! ধারা বলেন তারা নাটক কাকে বলেন জানেন কি 1_-আমার 
বিশ্বাস তারা! ঠিক মন দিয়ে কখনও বাংলা নাটক পড়েন না।__নাটকগুলি যে সব নির্দোষ 
নিখু'ত_আমি তা বল্চি না" তবে দোষ দেখতে গেলে মহাকবিদের ভেতরও বেন 
হ'তে পারে ।__লোকে ভগবানের এই স্থষ্টি কল্পনারও দোষ দেয়! -আমি তা বল্চি না_ 
নাটক বল্‌্তে জগতের লোক য। বুঝে থাকে বাংল দেশে, সে রকম নাটক হয়েছে । ভবিষ্যতে 
নাট্সাহিত্যের,কষ্টি পাথরে তারস্স্থান নির্দেশ কর্বে ।- 

আমি ।_-কোনও কোনও পণ্ডিতের! বলে থাকেন যে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে বাংল! সাহিত্যে ছুই একখান প্রকৃত নাটক পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । আর-_ 
ইংরাজী সাহিত্যের 017017760 এ তুলনায় বাংলার বাহিকিঙরি বাটিক নামেই অভিহিত 
হ'তে পারে না। র্‌ 

গিরীশ বাবু ।_-তোমার কি বোধ হয়? , 

আমি ।__আজ্ঞে_আমি আর কি জানি বা বুঝি বলুন। তবে বোধ হয় ইংরাজী 
নাটকাদির সঙ্গে বাংলা নাট্র্সাহিত্যের একট ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। মহাকবি সেক্ষপীর, 
1391) 0111)01), 18719/9, (90521) প্রভৃতি [1110901)18) যুগের সঙ্গে বাংলা নাটক-__ 
বিশেষ আপনার নাটকগুলি যেন এক ছাচে গড়া২_এটাই আমার মনে হয়। তবে সে যুগে 
স্‌ দেশে প্রাুন ইতিহাসগাপ্রা থেকে মাল-মসল্ল। সংগ্রহ করেছে, কিন্তু আপনি রামায়ণ 
মহাভারতের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে তা আহরণ ক'রেছেন। 


দ্বিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ) গিরীশচন্দ্রের "স্মৃতি ৬৪৫ 


গিরীশ বাবু।__তুমি ঠিক বলেছ ।_ মহাকবি (সক্ষপীরই আমার আদর্শ। তাঁরই পদাক্ক 
অনুসরণ *ক'রে চলেছি। তবে জেন আমার নিজেরও একটা স্বাধীন ভাব আছে। কিজান 
প্রত্যেক দশের প্রত্যেক ভাছির সাহিত্য সেই দেশের ভাবরসে পুষ্ট ও বন্ধিত হয়।-, এট' 
স্বাভাবিক 1-বিয়োগাস্ত মিলনান্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরাজী সাহিত্যে, যে 
রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রস্তিভাদীপ্ত তুলিকায় নাট্যকল্গার যে অপূর্বধগ্রী 
পরিস্ফুট হয়েছে_-তা , ভবিস্তাতে যিনিই নাটক রচনা করুন- ত্র আদর্শকে তার অনুসরণ 
কর্তেই হবে।__তবে মহাকবি কালিদাস ভবভূতি এদেরও আম্মি অনাদর করি না। কিন্ত 
আমি পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংশ্রবেই বেশী এসেছি । কিন্তু মহাকবি কাশীরাম দাস কৃত্িবাস 
আমার ভাষার বনিয়াদ্‌।* আমার লেখায় তাদের প্রভাবও বিদ্যমান দেখতে পাবে। 

আমি। আচ্ছ। মশায়, কাশীরাম দাপকে কৃন্তিবাসকে কি মহাকবি বলা যায়? 

গিরীশ বাবু । নিশ্চয়। যদিও তারা সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন ক'রেছিলেন, 
তবুও তাদের স্বাধীন কল্পনা 'এবং স্বাধীন ভাব ছিল ।__কি অপূর্ব বর্ণনা_ছুচার ছত্রে গোটা 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বলিয়া গিরীশ বাবু আবৃত্তি করিলেন 


এই যুক্তি রাবণ রাজা! করিতেছিল ব'সে। যেখানে রাবণ রাজা বসেছে দেওয়ানে । 
এমত কালে অর্গদ বীর উত্তরিল এসে ॥ লশ্ দিয়া বীর গির! টসে মধাখানে ॥ 
প্রকাণ্ড শরীর তার মন্দ মন্দ গতি। বসেছে বাব্ঞ রাজা উচ্চ সিংহাসনে । 


পূর্বাচল হৈতে যেন এল দিনপতি ॥ 


আকাশে দেউটি যেন ছুই চক্ষু জলে । তাঁভা দেখি অঙ্গদের বড় দ্বুঃখ মনে ॥ 


মস্তক ঠেকিছে কীরের গগন-মগ্ডলে ॥ পৃগুলী করিয়। পেজ-_বসিল সগান্ে। 
রাবণের সেনাপতি দ্বারে ছিল খারা । পুরন্দর বীর যেন নসে এরাবতে ॥ 
সবরের রা হন রঃ দিল তার! ॥ স্থমেরু পর্বত যেন অঙ্গদের দে 1 
বড় বড় বীর ছিল রাজার রক্ষক। রা ৫ 
তক্ষক দেখিয়া যেন পলায় মূষক ॥ রাক্ষসের। বলে বাপ এট। এলো কেহ ॥ 
ছুয়ারে ছুয়ারী ছিল উঠে দিল রড়। বড় বড় বীর ছিল রাবণ রাজার কাছে। 
লাখির চোটে কপাট ভেঙ্গে প্রবেশিল গড় ॥ অর্দের অঙ্গ দেখি চুপ করিয়ে আছে ॥ 
এই বর্ণনা পড়লে একট! মহাবীরের সুন্দর ছবি পাওয়া যায় । আরও শোন,” 
্রন্বাম বলেন শুনপহ অঙ্গদ বলী। অঙ্গদ বলিল প্র্থ এবা কোন কথা। 
রাবণ রাজারে কিছু দিয়া এস গালি ॥ নখে ছি আনিব তাহার দুশ মাথা+॥ 
অঙ্গদ বলেন প্রতু যুক্তি নাহি হয়। বালির বিক্রম তুমি জান ভালে ভালে । 
বালি পুত্র আমি ষে আমাতে কি প্রত্যয় ॥ বিক্রম জানিবা মম সংগ্রামের কালে ॥ ' 
শ্রীরাম বলেন সত্য হেতু বালি বধি। *  পশির রাক্ষল মধ্যে করিব উঠানি। 
তোমাতে প্রত্যয় মম আছে তদবধি ॥ রাবণেরে গালি দিয়। সব এখনি & * 


আমি। আপনার এই সব এখনও কণ্ঠস্থ আছে? 


৬৪৬ 


[ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গিরীশ বাবু ॥_ ফাশীরাম কৃত্তিবাস আগাগোড়া মুখস্থ বলে যেতে পারি। 
এই বলিয়া গিরীশ বাবু অজদ ও:রাবণের উত্তর-প্রত্যুত্তর আবৃত্তি করিলেন। গিরীশ 


বাবু যখন তার' গম্ভীরকঠে বলিলেন__ 
রামের বাণের সনে-নাহি তোর দেখ! । 
কাটা নাক কাণ দেখ ঘরে সর্পণখা ॥ 
ঘরে আছে ভগিনী সে তোর নহে ভিন্ন। 
বিদ্যমান দেখহ রাঁমের' ধাণ চিন্ন'1' 
রামের বাণের সনে হইলে দর্শন । 
এক বাণে সংবশেতে মরিবি রাবণ ॥ 
যত বাণ ধরেন শ্রীরাম গ্ুণধাম। 
অবোধ রাবণ শুন সে সবার নাম ॥ 
অমর্ত সমর্থ বাণ বলে মহাবল। 
বিষুজাল ইন্দ্রজাল কালাস্ত অনল ॥ 
উক্ধামুখ বরুণ বিদ্যুৎ খরসান |, 
গ্রহপতি নক্ষত্র গগন রুদ্রবাণ ॥ 
স্চীমুখ শিলীমুখ ঘোর দরশন । 
সিংহদণ্ড বজদস্ত বাণ বিরাচন॥ 
কালদণ্ড এধিক দেখহ কর্ণিকার । 
চক্ত্রমুখ অশ্বমুখ দেখ সঞ্চসার ॥ 
বিকট সঙ্কট বাণ সপ্ত ধারাধার । 
অর্ধচন্ত্র খুরপা! আশুগ খুরধার ॥ 
পণ্ড পক্ষী অগ্নি আর অগ্নিমুখ বাণ। 
কুবেরাস্্ব রাজহংস বাণ বর্ধমান ॥ 
যমজ ছুজ্জয় বাণ ভঙ্গ যে বিভঙ্গ। 
ত্রিশল অস্কশ বাণ বায়ব্য আতঙ্গ ॥. 


বজবাঁণ গরুড় ময়র স্থসন্ধান। 

কাকমুখ ভেকমুখ কপোতক বাণ ॥ 
বিষুণ্চক্র ষট্চক্র বাণ হুতাশন। 

সম্ভাপন বিলাপন সংগ্রার্মে শমন ॥ 

গজাঞ্ক সন্ধান বাণ চারিদিকে আটা । 
সিংহ শার্দ,ল তার চারিদিকে ঝাঁটা॥ 

এত বাণ রঘুনাথ করেন সন্ধান । 

ধার এক বাণে-ব।লি ত্যাজিলেক প্রাণ ॥ 
যে বালির' নিকটেতে তার পর'জয় । 

সে বালিকে মারিলেন রাম মহাশয় ॥ 
বাল্যব্রীড়া ধাহ|র শিবের ধভঙ্গ | 

কি সাহসে তার সঙ্গে যুদ্ধের প্রসঙ্গ ॥ 
ভেদিলেন সপ্ততাল রাম এক শরে। 

তার তুল্য বীর কি আয়ে চরাচরে ॥ 

কি হেত দেখিস রে পাকল করি আখি। 
মাকড়ের ভিম্ব হেন তোর লঙ্কা দেখি॥ 
তোর কাছে আসি তোরে নাহি করি শঙ্কা । 
উপাড়িয়া লইতে পারি স্বর্ণপুরী লঙ্কা ॥ 
হের মুণ্ড দেখ মোর স্ৃমেকুর চুড়া। 

হের পদ দেখ মোর কৈলাসের গোড়া ॥ 
হের হন্ত দেখ মোর বজের সমান । 

একই চাপড়ে তে।র লইব পরাণ ॥ 


তখন গিরীশ বাবুর আবৃত্তি শুনিয়া_-মহাকবির বর্ণনা যেন চোখের সম্মুখে জ্বল্‌ জল্‌ 
করিতে লাগিল। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আমি তার অদ্ভূত স্মরণশক্তি নিরীক্ষণ করলেম। 
গিরীশ বাবু4-__রামায়ণ-মহীভারতে এই ছুই মহাকবি বাংল! ভাষায় এমন অপূর্ববভাবে 
রচনা” করেছেন যে শুধু পণ্ডিত শিক্ষিতের মধ্যে এদের প্রভাব সীমাবদ্ধ নয়__মুদীখানার 
দোকানে-_চাখার কুঁডেঘরে--আবালবৃদ্ধ বনিতার ভিতরে এদের প্রভাব-_-এ'দের রাজত্ব । 
আমি। তার মুলে ধর বিশ্বাস সরল ভক্তি। লোকে বুঝুক না বুঝুক-__ভক্তি 
বিশ্ব'সে পাঠ করে। সেটা শুধু মহাকবিদেব কবিত্ব-প্রতিভা নয় ।__ 
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গিরীশ বাবু ।--বাংলার ঘরে ঘরে সে ভক্তি বিশ্বাস বিতরণ করেছেন,এই ছুই মহাকবি। 
--রামায়ণ মহাভারত এমন সরল প্রাজল+_প্রাণম্প্শী ভাষায় নানারসে নানাভাবে চরিত্রগুলি 
এমন জীবস্ত,জ্বলস্ত আকারে তার! ফুটিয়ে তুলেছেন ষে, কাশীরাম কৃত্তিবাস ধাঙালীর হাড়ে 
মাসে জড়িম্বে আছে ।__কাশীরাম কৃত্তিবাসের ভিশুর দিয়ে ব্যাস বাল্সিকীর পরিচয় সাধারণ 
লোকে পেয়েছে? ধারা শিক্ষিত পণ্ডিত - কিছ্বান_-সংস্কৃতজ্ঞ তাদের কথা বল্ছি না 
সাধারণ লোকের ভিতর, বাংলার ঘরে ঘরে _ এই ছুই মহাকবির প্রভাব |_ দেখ__মহাপুরুষদের 
ভাব চরিত্র-ঠিক এমন ভাবে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে যায়__কোনও 'সুষ্কীণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
ধাকে না_ প্রকৃত মহাকবিদের কাব্যও তাই হয়। ইলিয়াদ্‌ ইনিয়াস্‌ও ইউরোপে তাই হয়ে 
ছিল। অন্ধ ভিক্ষুকও হে]মার ভাঞ্জিলের কবিতা পথে পথে গেয়ে বেড়াত।-- প্রকৃত মহাকাব্যের 
প্রভাব সার্বজননীন, দেশ কাল পাত্র নিধিবচারে বিদ্বান, মূর্খ জ্ঞানী অজ্ঞানী বালক বৃদ্ধব__ 
সকলকে অনির্্বচনীয় ভাবরসে পুষ্ট ক'রে মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। সাহিত্য এখানে 
বিশেষ কোনও শ্রেলী বা গণ্ডীর মধ্ো আবদ্ধ নয়।__-পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্রবে আস্বার পূর্বে 
বাংল! দেশে বাংল! সাহিত্য নিজের স্বাধীনভাবে পরিপুষ্ট হয়ে সমগ্র বাঙালী জাত.কে অপূর্ব 
রসধারায় প্লাবিত কর্ছিল _.সেই ভান ও রসের অনুভূতি ছিল বাংলার খাঁটা নিজস্ব। চণ্ডীদাস, 
বিগ্ভাপতি, বৈষ্ণব মহাজনপদ-রচয়িত।রা, কবিকক্কণ, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, রান প্রসাদ-__-ভারতচন্দ্ 
_ঈশ্বরগুপ্ত__নিধুবাবু-_গোপাল উড়ে-_দাশুরায়, কবির দল, পাঁচালীর দল-_বাঙালীর ঘরে 
'ঘরে প্রভাব বিস্তার ক'রেহিলেন _হাটে মাঠে ঘাটে_-এ'দের গান হাজার হাজার লোকের 
কণ্ে। কিন্তু সব ক্লূনশঃ আদিরন প্রধান হয়ে এক ঘেয়ে হ'য়ে যাচ্চিল। গুপ্ত কবি ব্যঙ্গরসে 
পরিবর্তন আন্লেও তার আদিরসের বাহুল্যও বড় 'কম ছিলনা? ভাষায় যে প্রাণশক্তি 
সজীব ছিল-_তা ক্রমশঃ নিজ্জব হচ্চিল _ঠিক এম্নি সময়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যেপ্র স্পর্শে বাংল! 
সাহিত্যের নব প্রাণসঞ্চার কর্লে। মাইকেল অপুর্ব প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য ভাষার ছন্দে সুরে 
“পাশ্চাত্য সাহিত্যের মাধুরী দিয়ে বাংল। ভাষাকে অপুর্ব তেজ ও লালিত্য প্রদান কর্লেন।, 
ূর্ব্ব্পশ্চিমের অপুর্ব সমন্বর। ,অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংল! ভাষায় যে' গম্ভীর বঙ্কার তুল্‌লে 
তাতে সমগ্র শিক্ষিত বাঙালীর হ্বদয়তন্ত্রী বেজে উঠ.লো। নাটক,,.কবিতা, উপন্তাল বর্তমান 
গগ্ঠ 'পগ্ধ সাহিত্যে মাইকেলের বীণার ঝঙ্কররে ধ্বনিত হল সেই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মিলনগীতি। 
এই সুর ধীরে ধীরে বাংলার জাতীয় সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত ককরুচে । 

আমি। কিন্ত আমাদের দেশে একদল স্মাহিত্যিক আছেন, ভারা আমাদের এই বাংলা 
সাহিত্যকে এই পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে যুক্ত হ'তে দেখতে চান। স্তারা বলেন এখনকার 
সাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের অনুকরণ _-এই সাহিত্য বাংলার জাতীয় সাহিত্য নয়। 

গিরীশ বাবু বিরক্তিভরে বলিলেন__সর্ববত্ই গৌড়ামি তাল নয় ।”-ভার্ভবর আদান প্রদ্ননে, 


৬৪৮ | . বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভাব পুষ্ট করে । ইংরাজী সাহিত্য-_ পাশ্চাত্য সাহিত্য-_যে অপূর্ব জ্ঞানভাগ্ডার, যে শিল্প-সৌন্দর্ধ্য 
'নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_তাকে অস্বীকার কঁ। মানে সূর্যের তেজকে মান্বো না ব'লে চোখ বুজে 
থাকা ।--/১"৮৪এর জাত.বিচার নেই-ত্রষ্টার অনন্ত সৌন্দর্য্য অনন্ত ভাব তার লক্ষ্য 
বীণ।পানির সভায় সব জাতের সমান অধিকার। তবে একটা কথা জেনে €রধ-_কোনও 
জাতীয় সার্হত্য তার জাতীয় ভাব ছাড়তে পারে না।--পাশ্চত্যদেশে যেমন ইংরাজী সাহিত্য, 
গ্রীক সাহিত্য জান্মাণ সাহিত্যের একট। পৃথক পৃথক রূপ বা ভাব আছে, বাংল সাহিত্যে তেমনি 
একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে, সেট? ভূল্লে চলবে না, মহাকবি মাইকেল সেই “্যতন্ত্র বূপকে বিদেশী 
সাহিত্যের পুষ্পালস্কারে আরও উজ্জ্বল ও প্রাণময় ক'রেছিলেন। অবশ্য এই নুতন ভাবে 
10899 11697047ও থেকে বাংলা সাহিত্য একটু পৃথক হয়ে পড়লো, কিন্তু ক্রমে ক্রমে শিক্ষা 
ও কালের আবর্তনে দেশের ও জাতের ইহা প্রাণস্পর্শ কর্বে। বাংলা সাহিত্যের সেই গৌরবের 
দিন আস্বেই আসবে । 
আমি। আমার বোধ হয় প্রাচীন বাংল! ভাষায় একটা প্রাণ ছিল, কিন্তু ইদানীন্তন 
বাংলা সাহিত্যে সে প্রাণ নেই।-__গুহক চগ্ডালে দাশরঘী রায় যে আদর্শ সৌখ্যরসের ছবি 
দিয়েছেন, ছচার ছত্রে তার গ্রচণের আকুলতা ও বন্ধুত্বের একটা সজীব মৃত্তি এঁকে দেখিয়েছেন__ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে তার তুলনা কোথায়? 
গুহকের মুখ দিয়ে দাশরথী বলিয়েছেন-_ 
ব'লে গেলিনে বলে ভাই ! ভেবেছিহ্ন আমি চিতে। 
দীনকে বুঝি ভুলে গেছ, দিন পেয়ে রে রাম। মিতে ! 
গণ্য“ন। করিয়ে মোরে, অন্য পথে গেলে পরে, 
ত্যজিতাম রে,! প্রাণ, বাণ দান করে হৃদয় পরে, 
নতুবা জীবনে যেতাম জীবন সঁপিতে ॥ 
আশ! দিয়ে গেলি যে কালে, আপিব বলে আসা-কালে 
সেই আসার আশাতে তব আশাপথে»_ 
সতত নবঘনরূপ জাগিছে মম অন্তরে, 
গগনে: দেখি নবঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে 
ভালবাসিরে মিতে তোরে জীবন সহিতে। ৃ 
“ভালবাসিবে মিতে তোরে জীবন সহিতে ।”__এই খানে একজন চগ্ডালের মুখের ভাষায় 
হাদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও প্রেম একসঙ্গে মূর্ত হ,য়ে প্রকাশ হয়েছে! 
,  গিরিশবাবু। -প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে-_যেটা ছিল-_যাঁকে তুমি প্রাণ বল্চো__সেটা 
সরলতা ।. সরলতা_নিজেই সুন্দর__মধুর-চিত্তাকর্ষক। সমাজ যেমন দিন দিন ০01079স 
হচ্গে__সাহিত্য ও. শিল্প। তেয়ি '০০)০1১1৩% হচ্চে। এটাই ছুনিয়ার নিয়ম । প্রাণ না থাকূলে 


ছিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] গিরীশচান্দ্রে্ স্মৃতি ৬৪৯ 


সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। এই প্রাণের স্পন্দনে যার যেমন অনুভূতি হয়--তার তেমন প্রকাশ । 
নুক্ঘৃষ্টি, *বিচার অভিজ্ঞতা শুধু পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি নয়__কলাবিজ্ঞানের ভিত্তিও তাই । _ 
কালের পৰব্রিবর্তনে ষেমন সর জিনিষের পরিবর্তন হয়--ভাষার আকারের সেই ঠকম পরিবর্তন 
হয়। 110075079%])6৯৯10)1) যুগে "যুগে বদলায় - এটা ফ্রব সত্য । বর্তমান সাহিত্যে যে 
প্রাণ নেই-+তা নয়, তবে প্রাচীন সরলতা নেই ॥ সরলতার যে সরসতা আছে--সেটার অন্ভাব 
হ'তে পারে । অন্ুকরণের ঠেলায় প্রাণের অনুভূতি চাপ! প'ড়ে কতকগুলো কৃত্রিম ভাব এসে 
পড়াই স্বাভাবিক। *সে রকম আগাছা সব দেশের ভাষাসাহিত্লযেই হয়েছে তবে কম আর 
বেশী। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাপান্বিত ভয়ে বাংলা ভাষা অপুর্ব ই॥ ধারণ 
ক'রেছে, ভাষার দেহ প্রাণ সতেজ হ'য়েছে,_পরে জগতের সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যের আদর 
হ*বে _তাঁর উপাদান যথেষ্ট আছে এলং পরে আরও হবে । *বর্ধমানকালে সব্ববিধ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের তুলনায় অবশ্য বাংল! সাহিত্যের দৈন্য প্রকাশ পাবে। এখনও স্কট সেঞ্পীর মিল্টন 
বাইরণ শেলী কিটুসের প্রতিধ্বনি বাংলা সাহিতো শিক্ষিত বাঙ্গালী খুঁজে বেড়ায় এবং এই 
খেতাবই কবি উপন্তাসিককে দিয়ে সব গর্ব কবে বেড়ায়। এই মোহ কেটে শিয়ে যখন আমরা 
ধার কর! পরিচয়ে নয়-__নিজের পরিচয়ে_গৌরব বোধ কর্ব তখনই বাংল! সাহিত্য সত্যিকার 
প্রাণরসে সগ্তীবিত হ'য়ে উঠবে-_জগতের আসরে নিজের অধিকার প্রচার ক্ষরবার জন্য কোনও 
সার্টিফিকেটের দরকার হ'বে না ।-জগত আপনি তার পায়ের তলায় নুইয়ে পড়ে। যথার্থ 
'মহাপ্রাণ মহাকবি নিজেদের জীবনে বোধ হয় বড় একট! লোকনান্ত খ্যাতি আদর সম্রম পায় 
না__হয়তো অনেকে তার জীবনক্কালে তার প্রতিভা এক কড়! কাণাকড়ির মূল্য বলেও 
বিবেচনা করে না _কিস্তু উত্তরকালে মধ্যাহ্ন ভাক্করের চেয়েও দীপ্তিমান হয়ে তিনি প্রকাশ 
পান_ জাতি তার গর্বে গৌরব করে। এই দেখ না সেক্গপীর। যদিও সাধারণ দর্শক তার 
নাটক অভিনয় দেখতে ভাল বাস্তে।--কিন্ত সেটা একট। সাময়িক হুজুগমাত্র ছিল। সে সময় 
23৫ 0০10)8০।।এর নাটকের কাটুতি বেশী _শিক্ষিতের মধ্যে -ইংরেজ জাতের মধ্যে তার আদর 
বেশট। ছশ” আড়াইশ বছর পরে _সেক্ষপীরের নাটক সমাদৃত হ'ল-_ইংরাজ জাত মহাকবির 
নামে মেতে উঠলো! -_তার জন্ম ভুমি তীর্থক্ষেত্র হ'ল । এমন কি কালইল তার 11:৫১ ০1 


81] বলে উঠলেন |) 81916900179 880 56০6৪ 11979-9181)11) 100৬ 1165 1), 
90708109£ ৮178৮ 0715 81711)6879- 10058069811) ১১০০০106801) 0৯০ 1710) 


10100191010) 96৮67 0009) 11) 60৮5 1000 91 0015১ ড1850]) 11701111917 01 101)01151)191), 


গু ৬ ৪ শি ৬ 
/০০]৭ 9006 £1৮০ 01) 170)91 008৮0 ১0/01০71 1925876 61110707078 106) 76801879100 
06101010986 1)17)1187198 006 অ5 ড/0)০1৭, ১৪11 10110) 107,116 15 0116 07109 0)1016 
-আ9 1)859 ১8৮ 091)6. 1701" 09971010001 81000) 095150 1)9,0101)3)5 2৯ 80) ১915)850)910 


০ ০০ [0021191) 7098610010১ 108 10910 18 05919 0486 অ৪ চিনি 11906 39191109]. 


৬৫০ বঙ্গবাণী [ পম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
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(1007 6)000140 1১97508 ৮০৪1৭ ৮৯৪ 0০001)01988 17 91001] 1471095669) ০৪৮ ৪, 
(9৮ ০৩৭ 1)7৮ 69০, 81)091009৮ এ০ ১৪ 1০৮980.60 789151000180100070)79 ০৮0০ 
17170185) 1070)1770 ৬৪. 020110900০ ৬10)95৮ 91১0879879, [0001800 চ00019009 আআ] ৫০ 
26 811৮ 72016, ৯0108 0 51১06 0107৭ 91)31১955 0০0ল৭7000১1)5 18808007659 
101) 05. ৬8৮৮ 0৮))0001, 8150 ৪]) ০৬ 1)809])925- বাস্তবিকই এট। শুধু জাতিগত উক্তি 
নয়__প্রকৃত /১17৭ার্দের কথ]। ৃ 
আমি । কেহ কেহ কালিদাসকে সেক্ষপীরের অপেক্ষা বড় কবি বলেন_-আবার কেহ কেহ 
সেক্ষপীরকে কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলেন। কোন্টা ঠিক? 
গিরীশ বাবু । ছুই মহাকবির ছোট বড় তুলনা হয় না। কালিদাস প্রকৃতির অন্থুপম 
সৌন্দধ্য বিশেষণ করিয়ে দেখিয়েছেন । মানবের সঙ্গে প্রকৃতির যে সম্বন্ধ__13079 17 ৪] 
19 170150018 (0 1)01))81) 10011 দেখিয়েছেন । তাই তাঁর কাব্যের উপমাগুলিও অতুলনীয় ] 
নাটকগুলিতে মানবচরিত্রের ভাববিকাশ ঘটনার সন্নিবেশ, অপুর্ব নাটকীয় চরিত্রের স্থষ্টি এবং 
100111)111)15 011575)15070 (687৫৭ আছে - কিন্ত আমার মনে হয় তার নাটকের হাব ভাব গতি 
_ উদ্দাম উচ্ছাস-_শান্ত সংযত মৃদু কোমল ও সৌম্য ভারতীয় আদর্শের ও কল্পনার অনুরূপ,__- 
মানবচিত্ত ও বাহ্প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে যে এক্য _-তারই বঙ্কার। * 
সেক্ষপার__পাশ্চাত্য জগতের কন্মদ্বপ্বের মধ্যে আবিভূতি হয়েছিলেন । সমগ্র মানব 
জাতির মনোজগতের অদম্য শ্রিপাসা উচ্ছাস ক্রুরতা সরলতা প্রেম নিক্ষলতা _স্তরে স্তরে 
দেখিয়েছেন ।__জীবনের বিয়োগাস্ত মিলনাস্ত ঘটনায় £4১/1১08] ছবি জীবন্তভাবে জীবস্তভাষায় 
দেখিয়েছেন। মনোজগতের প্রতিবিস্বরূপে তিনি প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ ক'রেছিলেন।_ ছইজনের 
সম্পূর্ণ পৃথক স্থষ্টি পৃথক কল্পনা । সেক্ষপীর মনোজগতের 17১৪৮০৮76৪৮ ইউরোপের কর্শ- 
বহুল স্বাধীন 'সমাজের বৈচিত্র্যগতিতে- বিভিন্ন হৃদয়বৃত্তির বিকাশ পায়--মহাকবি সেক্ষপীর 
তাই সর্ব্ববিধ মনোবৃত্তি নিরীক্ষণ ক'রে কল্পনার কল্পলোকে অতুলনীয় শিল্প-তুলিকায় নৃতন জগত 
সুষ্টি ক'রেছেন। ছুইজনই অদ্ভুত অসামান্ প্রভিভাশালী,_-আমি ছুইজনকে নমস্কার করি। কিন্তু 
আমি সেক্ষপীরের আদর্শের অন্থুকরণে নাটক রচন৷ করেছি । তিনিই আমার আদর্শ । আমার 
বিশ্বাস 1)17)700 ৮এর এত বড় শ্রেষ্ঠ আদর্শ জগতে, অতুলনীয় 1 1075008010 ৮1৮এর 
পরিপূর্ণ ছবি__সেক্ষপীরের ভিতর দেখতে পাওয়া যায়-__-এইটী আমার ব্যক্তিগত মত। আমি 
কখনও বাঁধা ধর নিয়মের ভিতর চল্তে পারিনি,_জীবনেও নয়_-সাহিতোও নয়। আমাদের 
বাংল। সাহিত্য ইংরেজী বা সংস্কতেরু প্রতিধ্বনি হবে, আমি তা মনে করি ন1। নিজের ভাবে 
নিজের স্বাধীন কল্পনায় নিজের সৌন্দর্য্যে দাড়াবে । করি যেমন পারিপার্থিক জগতের সহায়তায় 
কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন, তেমনভাবে পূর্বগামী কবি ও চিস্তাশীল লেখকদের ভাবরাশির 
উপাদান সাহায্যে তিনি ভার কল্পনা-সৌধ নির্মাণ কর্বেন, তাতে সন্দেহ নাই। 
এই সব আলোচনা হইতে হইতে রাত্রি বারট! বাজিয়।৷ গেল_-আমি তার নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া গাত্রোর্খান করিলাম'। 
এ সত ৮ ও শকুমুদবন্ধু দেন 


ছিতীয়া্, ৬ষ্ঠ সংগ্য। ] 
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এই ধরায়ই জনম আমার, মায়ের বুকের ছেলে, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ফেলে? 
বাতাস হেথায় গন্ধে ভরা, আকুল করে প্রাণ, 
গাছের দোলায় দয়েল, শ্যামা উষায় করে গান, 
মোহন ছবি বালক রবির ফাগ্‌ মাখান মুখ, 
সোনার বরণ লিগ্ধ কিরণ নাচিয়ে তোলে বুক, 
বনের কোলে ময়র দোলে হরিণ শিশু খেলে, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ফেলে ? 


ডা 
কুপ্জে কুপ্জে পুচ পপ্ধে জোনাকীদের মেলা, 
শালিক পাখীর কিচির মিচির সন্ধ্যা সকালবেলা, 
কাঠবিড়ালী বেড়ায় ছুটে গাছেব ডালে ডালে, 
রাখাল হেথায় বংশী বাজায় গো-মহিষের পালে £ 
সন্ধ্যা ঘবে ঝিল্লীরবে বধির করে কাণ, 

কানন মাঝে মন্ত্র বাজে পিক-পাশিয়ার হান, 
স্বপ্রলোকের ছবি জাগে গোপন জদয় পুরে, 

এই ধরণী ছেড়ে আমি কোথায় যাব দূরে ? 


(৩) 
জ্যোন্নানীরে দিগঙ্গনা যখন করি স্নান, 
স্তব্ধ রাতে বিশ্বপাঁটে করেন বসে ধ্যান, 
পবন তারে ব্যজন করে লক্ষ্মী মেয়ের খত, 
কানুন তারে বরণ করে দেউটা লয়ে শত, 
সাগর খোয়ায় চরণ তাহার ঢেউয়ের ঝারি ঢালি, 
আকাশ ঢালে তাহার পায়ে লক্ষ হীরার ডালি! 
মশ্ন বিমোহন ছবি এমন ছাড়তে কিগো পণরি, 
কোথায় যাব স্বর্গে আমি এই ধরণী ছাড়ি? 


স্বর্গ 


স্বর্গ 


৬৫১ 


(৪) 
আমার মায়ের শৈলরাজি উচ্চে তুলি শির 
তুহিন লে কেশের জলে নিশা যোগায় নীর, 
অভ্রভেদী শুরুবু স্লারি বিরাট হদয় লঃয়ে, 
কি গান্তীধ্যে অতুল বীঞ্চে দাড়িয়ে শব্র জয়ে, 
উদ্ধে, নীচে, সাম্‌নে, গিদ্ছে শুভ্র মেথের মেলা 
রঙ্ঈ-বেরঙ্গে তাভ।র সঙ্গে নৌদ্র ছায়ার খেল, 
ফাকে ফ্কাঞছে দেবতা ৬।কে অচিন যপূর বোলে, 
এই মায়েরে ছেড়ে আমি কোথায় ঘ।'ব চলে? 


(৫) 
সেথায় কিবে নদীব্র নীবে দ্বাশেষের রবি, 
লক্ষ দোলায় আরলাব খেলায় ফট।য় এমন ছবি? 
ছড়ায় এমন রজত বরণ বাক* নিশির শশী 
শুত্রঃ।পি সধার রাশি নীল আকাশে বসি? 
গাচ্ছের মাথায়, লতী, পাতায়, ফুলে, ফলের গায় 
মুক্তামণির তণণতা চেউ খেলে কি খায়? 
দুঙটো দৃশ্টে বিশ্বে মোকের মধ দিবা খামি 
এই ধরণা ছেড়ে স্বর্গে কোথায় ঘাবু আঘি? 


(৬) 
হ্থায় আমার রাত্রি কাটে মপুর কাব্য পাছে, 
স্বপ্রলোকের স্বর্গ গড়ি অলস দ্বপুর কাটে; 
সাঝের মঠেশঙ্ষ-ঘণ্ট। ঘখন উঠ বাজি, 
চিত্তে ফোটে কি অপুর্ব ভাব কুম্মেব রাজি, 
উপনিষৎ, গীত, বেদের মন্ত্র কত 
আমাদের্ঞক্্র বিশ্বে করে স্বর্গে পরিণত) 


শত, 


* ্ ছেড়ে কোথায় থাব, কোথায় এমন €দশ ? 


ত আঘার সত্য শ্বর্গ, এই ত আঁছ বেশ। 
্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


৬৫২ ব্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভারতে গণিত-চর্চ 


আধ্যজাতি অতি প্রাচীনকালে প্রকৃতির গর্ভ হইতে গণিতজ্ঞান সঞ্চয় করিয়া *অপরিমেয় 
জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাগার বেদমধ্যে বীজরূপে নিক্কিত রাখিয়াছিলেন। কালে দলেই বীজ অন্কুরিত 
ও শাখা পল্লবাদি-শোভিত হইয়া, পণ্তিতগণের মনোরপ্ন এবং আজ সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইয়া 
অথণ্ড কীন্তি-স্থাপন করিয়াছে । 

ধর্মপরায়ণ আধ্যগণ ধঁজ্ঞ-সম্পাদনের জন্য যে সকল গ্রন্থের চর্চা করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে জ্যোতিষ তন্তম। এই সকল শাস্ত্র বেদের অঙ্গীভূত বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছিল। 
বেদাঙ্গ ছয়টী শাখায় বিভক্ত (১).। “বৈদিক মন্ত্র কঠতালব্যাদিভেদে যথাযথরূপে উচ্চারণের 
জন্য শিক্ষা, যাঁগক্রিয়ার উপদেশ-সম্বলিত কল্প, মন্ত্রসকলকে অবয়ব দান করিবার জন্য ছন্ৰঃ, সাধু 
শব্দবিস্তাসের জন্য ব্যাকরণ ও বর্ণাগম ও বর্ণবিপর্ধায় প্রভৃতির কারণ নির্ণয়ের নিমিত্ত নিরুক্তের 
স্য্টি হইয়াছিল, এবং যজ্ঞ-সম্পাদনের উপযুক্ত কাল নিরূপণের নিমিত্ব অর্থাৎ চন্ত্রনূর্ধ্য কিরূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, গগনমগ্ুলের কোথায় কোন নক্ষত্রের উদয় হইলে, কোন যজ্ঞসম্পাদন 
কর] বিধেয়, তাহা পূর্ব হইতে নির্ধারণের জন্য আধ্যগণ জ্যোতিষের আলোচনা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বেদাঙ্গ জ্যোতিষকার লগধমুনি বলিয়াছেন, “যঙ্ঞার্থ বেদসকল অভি প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, যথাকালে অনুষ্ঠিত না 'হইলে, যজ্ঞ ফলপ্রস্থ হয় না, অতএব যথাবিধি যঞ্ঞানুষ্ঠান 
করিতে হইলে, কালজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন । জ্যোতিষ কালবিজ্ঞান শান্ত্র। যিনি এই 
কালবিধান শাস্ত্র জ্যোতিষ অবগত আছেন ভিনিই যথার্থ যক্ঞতত্বজ্ঞ।” (২)। ভাস্করাচা্যও ঠিক 
এইবূপই বলিয়াছেন (গণিতাধ্যায়, মধ্যমাধিকার, ৯)। কালজ্ঞানমূলক জ্যোতিষের 
আলোচনা গণিতজ্ঞানসাপেক্ষ। খণথেদপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তণকালেই তিথিগণন। 
(খক্‌ ২৩২), নক্ষত্রগণনা (খক্‌ ১০/৮৫২,১৩), মলমাসগণনা (খঝক্‌ ১২৫৮), এবং 
খতুগণনার ( ১০৮৫।১৮) সুত্রপাত হইয়াছিল » এমন কি অত্রিবংশীয় খধিগণ গ্রহণ গণনাতেও 
পারদশিতা লাভ করিম্নাছিলেন (৫18০1৫-৯)। এইরূপে আমরা বলিতে পারি, বেদের 
জন্মকালেই গণিতজ্ঞান বিকসিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়__শঙ্কর বাসকৃষ্ণ 
দীক্ষিত, মোক্ষমূলর, বেবর, মার্টিন হোগ প্রভৃতির নিরণাত কাল অবলম্বন করিয়া-স্থির 


(১) শিক্ষা কল্প ব্যাকরণং নিরুক্তং জ্যোতিষং তথা । 

ছন্দশ্চেতি যড়ঙ্গানি বেদানাং নৈদিকা বিদুঃ ॥ শবরত্বাবলী। 
(২) বেদাহি যক্জার্থমভিপ্রবৃত্বাঃ কালামপূর্ববাবিহিতাশ্চ যজ্ঞাঃ। তম্মাদিদং কালবিজ্ঞানশাস্ং যো 
জ্যোতিষৎ বেদ স বেদ যজ্ঞঃ | ৩ বেদাঙ্গ-জোতিষ ॥ 


৮ 


দ্বিতীয়দ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! ] ভারতে গণিত-চচ্চ। ৬৫৩ 


করিয়াছেন যে, খগ্যজরর্বেদাঙ্গ জ্যোতিষ খৃঃ পৃঃ ১২০০ হইতে ১৪০০*বতসর মধ্যে, প্রচান্সিত 
হইয়াছিল।* দীক্ষিত মহাশয় শতপথ-ত্রা্ষণ (২৯।২) হইতে স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, 
শকের প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বেও ভারতে নক্ষত্রগণনা প্রচলিত ছিল। খণ্েদের বয়স নিরুপণ 
করিতে দীক্ষিত মহাশয় বলিয়াছেন যে, খথেদ শকবর্ষের ৬০০০ বৎসর অপেক্ষাও প্রাচীন। 
অতএব ভারতীয় গণিতজ্ঞানের প্রথম বিকাশ্ন যে,* ৮০০০ বৎসরেরও প্রাচীন, নিঃসন্দেহে তাহা 
বলিতে পারা ষায়। 

খণ্থেদের মধ্যে গণিতের প্রক্রিয়া ও বিস্তৃতির পরিচয় পাওয়া না, বালের, তৎকালে 
গণিতের প্রকৃতি কিরূপ ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তৎফালেও যে আধ্যগণ যোগ, 
বিয়োগ গুণন, হরণ _গণিতের চারিটী মূল প্রক্রিয়া অবগত ছিলেন, তাহ। খখেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। “আ! নাসত্য। ত্রিভিরেকাদশৈরিহ দেবেতিধাতং মধুপে যমশ্চিনা” 
( খক্‌ ১৭1৩৪1১১) খকাদ্ধের “ত্রিভিরেকাদশৈহ* শব্দের টীকায় সায়নাচাধ্য লিখিয়াছেন, 
“ক্রিভিঃ একাদশৈঃ একাদশানাং পুরণৈঃ৮ অর্থাৎ তিন গুণিত একাদশ-_-৩১৫(১০+ )-৩৩ 
বুঝাইতেছে। ্চতুঃভিসাকং নবতিং” (১।২৭১৫৫।৬) এর টীকাযু সায়নাচার্ধ্য লিখিয়াছেন, 
“সাকং সহিতাং নবতিং চ। চত্ুর্নবতিমিত্যর্থঃ।” অর্থাৎ ৯০+4-৯৪। পণ্ডিতবর মিউয়র 
(এ) “চতুভিঃ নবতিং” অর্থে চারি গুণ নব্বই অর্থাৎ ৩৬০ করিয়াছেন। * “আ প্ুত্রা অগ্নে' 
মিথুনসো অত্র সপ্তশতানি বিংশতিশ্চ তস্থঃ” (খক্‌ ১/১৬৪।১১) অর্থে সায়নাচাধ্য লিখিয়াছেন, 
“সপ্তশতানি বিংশতিশ্চ বিংশত্যুত্তরসপ্তশত সংখ্যকাঃ”, অর্থাৎ ৭১:১০০+২০-৭২০। ঝথেদ 
হইতে আরও একটা উদাহরণ উদ্ধত হইতেছে__- 

দত্বমেতাঞ্জনরাজ্ঞোদির্শাবন্ধুনান্থশ্রবসোপজগ্য.ষঃ। 
ষষ্ঠিং সহস্রা নবতিং নব শ্রুতো নি চক্রেণ রথ্য। ছস্পদাবৃণকৃ।” 3৫৩1৯ 

অর্থাৎ, “হে ইন্দ্র অতি বিখ্যাত আপনি সহায়বিহীন সুশ্রবা রাজা কর্তৃক আক্রমিত বিংশতি 
সংখ্যক জনপদাধিপতি ও তাহাদের যষ্টিসহস্র নিরানববই সংখ্যক অন্থুচর শক্রনাশক ছূর্বর 
চক্র দ্বরা বিনাশ করিয়াছিলেন 1 ,এই স্থানেও পদ্ি্শ”-২ ১৫১৪ ২০ এবং “যষ্িসহত্রা নবতিং 
নব”-৬০১৫১০০০+৯০+৯-৬০০৯৯ বুঝাইতেছে। উপরি উদ্ধৃত খক্-সমুদায়ে__গণিত 
বিজ্ঞানের অন্তর্গত পাটীগণিতের কোন উল্লেখ না৷ থাকিলেও-_পাটাগণিতের প্রক্রিয়াসমূহ বেশ 
প্রকাশ পাইতেছে। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষেও গণিতের প্রত্রিল্মা* বুঝিবার উপায় নাই, কারণ 
লগধস্থুনি ও শেষ কৃত যে ছইখানি বেদাঙ্গ জ্যোতিষ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের গুুতিপান্চ 
বিষয় জ্যোতিষ _গণিত নহে, তাহাতে জ্যোতিষেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দর্গিত হইয়াছে__গণিত-' 
মূলক কোন ক্রিয়৷ প্রদর্শনের প্রয়োজনই তাহাতে হয় নাই। 

ভারতীয় গণিত চিরকালই জ্যোতিষের আশ্রয়ে লালিত হইয়াছে, কৌন দিনই স্বাতগ্জ 


৬৫৪ ধঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


অবলম্বন করিয়া ,স্পর্দা-প্রকাশ করে নাই। যজ্ঞসম্পাদনের নিমিত্ত কালজ্ঞানের আবশ্যক 
' হইয়াছিল; উপযুক্ত কাল-নিরূপণের উপায় স্বরূপ গণিতের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছিল । 
কাজেই জ্যোতিষের প্রীবৃদ্ধিতে ভারতীয় গণিত গর্বিত, এবং জ্যোতিষের অবনতিতে ভারতীয় 
গণিত হতশ্রী। যে কেহ জ্যোতিষের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাকেই গণিতের 'আঁশ্রয় লইতে 
হইয়াছে__গণিতের আশ্রয় ব্যতিরেকে জ্যোতিষের রম্য হর্ন প্রবেশ-লাভ সুদুরপরাহত । 
ভারতবর্ে দ্বিবিধ বিদ্যার চর্চ। হইত। মুণ্ডক উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, (৩) “বি্ভা দ্বিবিধ 
_পরা এবং অপরা | খথেদ, যভুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ও 
জ্যোতিষ অপরা বিদ্যা ; এবং যে বিদ্যা দ্বারা অক্ষর ব্রন্মের জ্ঞান হয় তাহাই পর! বিদ্যা নাঁমে 
অভিহিত।” অপরা বিদ্। বেদাঙ্গ-শাস্ত্র-সমূহ মধ্যে জ্যোতিষ সর্ব্বোন্চ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। 
শিক্ষা এবং ভাক্করাচাধ্যের গণিতাধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে,__বেদরূপী পুরুষের ব্যাকরণ মুখ, 
জ্যোতিষ চক্ষু শিক্ষা নাসিকা, নিরুক্ত.কর্ণ, কল্প হস্ত এবং ছন্দঃ তাহার পদ-ছয়। ৪) চক্ষুঃ 
যেমন সকল অঙ্গের শ্রেষ্ঠ, হস্তপদ নাঁসিকাদি-সম্পন্ন মানব যেমন 'চক্ষুহীন হইলে কোন কাধ্যই 
করিতে পারে না, সেইরূপ জ্যোভিজ্ঞানহীন বেদছারা কোন ধর্ম কার্য্যই নিষ্পন্ন হইতে পারে 
না। দ্বিজমাত্রেরই জ্যোর্তিষ অবশ্যপাঠ্য। লগধমুনি বলিয়াছেন, “চূড়া যেমন ময়ুরগণের 
শিরোভূষণ, মনি' যেমন সর্পের মস্তকের সৌন্দর্য্য-বর্ধক_সেইরূপ সমস্ত বেদাঙ্গ-শাখ্রের 
শিরঃশোভা। গণিত। (৫) এইরূপে গণিত বা জ্যোতিষ সকল শাস্ত্রের শিরোদেশে অধিরূঢ 
থাকিয়া, স্মরণাতীত কাল হইতে তাহার চর্চা অব্যাহত রাখিয়াছে। | 
বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের সহিত গণিতের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিত; ছান্দোগ্যোপনিষদে 
গণিতালোচনার স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে ( ১৭1২৪৭৬, ৪৮০ )। রামায়ণ ( ১৮০৪; ২২৬), 
মহাভারত (সভা, ১১ অঃ) পাঠেও গণিতালোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠে 
অবগত হওয়! যায় যে, তিনি গণিতে বিশেষ পারদশিতা লাভ করিয়াছিলেন । (ললিত বিস্তর)। 


(৬) দ্বেবিদ্তে বেদিতব্য ইতি হস্ম যদ ব্রহ্ম বিদো৷ বদস্তি পরাচৈবাপরা চ তত্রাপরা খণ্েদো যু্বেদঃ 
মামবেদোইথববেদঃ শিক্ষাকল্লো ব্যাকরণং নিকুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ॥ মুং উং ১1১1৪, ৫ ॥ 
(৪) ছন্দ: পাদৌতু বেদস্ত হস্তো৷ কল্পোহথ পঠ্যতে | 
জ্যোতিষাময়নং চক্ষুঃ নিরুক্ত শ্রোত্রমুচ্যতে ॥ 
শিল্প স্রাণং তু বেদস্ত মুখং ব্যাকরণং স্বতং। 
তম্মাৎ সাঙ্গমধীত্যেব ব্রহ্লোকে ' মহীয়তে ॥ শিক্ষা 
ভস্বরাচার্ধের গঁণিতাধ্যায় মধ্যমাধিকারে কালমানাধ্যায় ৯-১২ শ্লোক তরষ্টব্য। 
(£) যথা শিখ[মযুরাণাং'নাগানাং মণয়ো যথা । 
তথবেদাজশাস্ত্াণাং গণিতং মুগ্ধানি স্থিতং ॥ বেদাক্গ জ্যোতিষ । 
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খৃষ্টের পরবর্তী কালে রচিত বাণডট্রের কাদম্বরী, দশকুমারচরিত, মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতি কাব্য-নাটকেও 
গণিতগবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। এঁইরূপে খুষ্টায় দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত এদেশীয় 
জ্যোতিধিবদ্গুণ্‌ গণিতজ্ঞানে জগতের শিক্ষকপদে অধিষিত ছিলেন-__তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নাই । , 

জ্যোতিষের আশ্রয়ে গণিত শ্রীবদ্ধি'প্রাপ্ত হইয়াছিল সত্য, আবার জ্যোতিষের যে কিন 
উন্নতি তাহা.গণিত অবস্বস্বনে ৷ ভাস্করাচার্য্য গোলাধ্যায়ে বলিয়াছেন, “প্রাচীন গণকগণ বলেন, 
শুভনস্তভ ফলাদেশই জ্যোতিষশান্ত্রের প্রয়োজন । কিন্তু ফল লগ্ন ও" গ্রহধলের আশ্রিত, লগ্ন ও 
গ্রহবল স্পষ্টগ্রহের অধীন । স্পষ্টগ্রহজ্ঞান, গোলজ্ঞানের অধীন। গণিতজ্ঞানভিন্স গোলজ্ঞানও 
হইতে পারে । যে গণিতঞ্জ্ানহীন তাহার গোলাদির জ্ঞান কিরূপে হইতে পারে? ব্যক্তগণিত 
ও অব্যক্তগণিত নামক দ্বিবিধ গণিত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ এবং শব্দশা্ত্রে পটীয়ান্‌ ব্যক্তিই বহুভেদবিশিষ্ট 
এই জ্যোতিষ শাস্ত্র পাঠ করিবার 'অধিকারী অন্যথা কেবল জ্যোতিষী নামধারী হইয়। থাকে 
(৬,৭)1৮ ভারতবর্ধীয় গণিত ও জ্যোতিষ এরূপ নিকট সম্বন্ধে পরস্পর আবদ্ধ রহিয়াছে যে, 
দি বিচ্ছিন্ন করিলে ছুইই ম্ৃতকল্প হইয়া! পড়ে । স্ৃভৃতি জ্যেমতিষকে গণিতশান্ত্র বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছেন। জ্যোতিষই যে শুধু গণিতের আশ্রয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা নহে 
_ প্রাচীন কালের দর্শন, পুরাণ, বৈদ্ক গ্রন্থ, ধর্ন্মশাস্ত্, অন্গ্রস্থ প্রভৃতিও' গণিতের আশ্রয়, 
গ্রহণ করিতে কুহ্ঠিত হয় নাই। আর অধুনাতন কালের কথা কি বলিব-_পদার্থ-বিদ্যা, 
রসায়নশাস্ত্র, স্থপতিবিদ্া প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবহারিক বিজ্ঞান গণিতের সাহায্যেই মস্তক উন্নত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

জ্যোতিজ্ভ্বনের সহিত কালজ্ঞানমূলক গণিতের উৎপত্তি, হইয়াছিল । আবার যাগযজ্ঞ 
সম্পাদনের উপযুক্ত ভূমি নির্মাণের চেষ্টা হইতে গণিতের অগ্য এক শাখা উদ্ভূত হইয়াছিল । কোন্‌ 
যজ্ঞ কিরূপ বেদিকার উপর সংস্থাপিত করিতে হইবে__বেদ্িকা, ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ, বৃত্তাকার 
অথব! অন্য কোন আকার প্রাপ্ত হইবে_-তাহা আধ্যখ্খষিগণ বিচারের দ্বারা নিরূপণ পুর্বর্বক 
তাহাদের নিন্াণের উপায় উত্তাবন করিয়াছিলেন। বেদিকার আকার যেমনই হউক, 
তাহাদ্বের ক্ষেত্রফলে কোন তারতম্য থাকিত না। সুতরাং এইরূপ বেদিনিম্মানে বথেষ্ট 
গণিতজ্ঞানের পরিচয় “পাওয়া যাইত। যে সকল শাস্ত্রে যজ্ঞীয় বেদিনিম্মাণের প্রণালীসমূহ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহারা শুধস্থত্র নামে ক্লাভিহিত। বৌধায়ুন। আপস্তস্ত, কীত্যায়ন, মানব, 
মৈত্রায়নীয় খবিগণ শুবনুত্রসমূহের রচক'। এই শুঁস্ত্রগুলি কল্পস্থত্রের অন্তর্গত এবং ভটরতে-_ 
ভারতে কেন সমগ্র জগতে__জ্যামিতিজ্ঞানের প্রথম প্রচাররু। 

জ্যোতিষ যেমন কালজ্ঞানমূলক গণিতের স্থষ্টি করিয়াছিল, সেইরূপ শুশ্টান্্র হইতে 
স্থান পরিমাপক গণিতজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছিল। ভগবান পরাশর গণিতিকে খগোলগণিত | 
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ভূঁগোলগণিত এই ছুই ভাগে বিভক্ত ,করিয়াছেন। (৬) খগোলগণিতের দ্বারা ভন্দ্র-স্থ্্য 
গ্রহ-নক্ষত্রের উদয়াস্ত স্থির করিয়া কালর্ঞান নিরূপিত হয়, এবং ভূগোলগণিতের দ্বারা তূম্যাদির 
'পরিমাপ নিপ্ধারিত হইয়া থাকে ।__পাণিনিতে পরাশরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। রমেশ 
বাবু পাণিনির কাল খ্বঃ পৃঃ ৮ম শতাব্দী অনুমান করিয়াছেন। কলির প্রথমেই মহাভারত 
রচিত হইয়াছিল বলিয়। বিখ্যাত। পরাশর মহাভারতকার বেদব্যাসের পিতা । দীক্ষিত 
মহাশয় ও অন্বান্য আধুনিক পণ্ডিতের মতে অন্যুন খুঃ পৃঃ £৫০ অব্দে মহাভারত রচিত 
হইয়াছিল। অতএব, অন্ততঃ থুঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে উক্ত দ্বিবিধ গণিতের সৃষ্টি হইয়াছিল । . 
বৈদিক ও পৌরাণিক জ্যেতিষে গণিতের পৃথক্‌ সত্তা লক্ষিত না! হইলেও, পরবন্ত্টা কালে. 
গণিতের পৃথক আলোচনার আবশ্যক উপলব্ধি হইয়াছিল। ছান্দে?গ্য উপনিষদে যে সকল 
পাঠ্য নিরূপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে রাশিবিষ্ভা” এবং “নক্ষত্রবিষ্তা” নামে ছুইটা বিগ্ভার উল্লেখ 
পাই। (৭) ভগবান শস্করাচার্ধ্য 'রাশিং' ও “নক্ষত্রবিগ্ভাং, ' শব্দদ্বয়ের ভাস্তেযথাক্রমে গণিতং, 
ও জ্যোতিষং লিখিয়াছেন। ইহা। হইতে বুঝিতে পার! ষায় যে, উপনিষদূ রচনার সময়েই 
গণিত ও জ্যোতিষ পৃথক্রাপে আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। স্থ্য্যসিদ্ধান্তের গণনা 
প্রণালী দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, স্ুর্যসিদ্ধান্ত রচনার পূর্বেই গণিত পৃথকভাবে 
' আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু স্ুর্ধ্যসিদ্ধান্তে বিশুদ্ধ গণিতের কোন স্বতন্ত্র 
অধ্যায় সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ইহার পরবর্তী প্রায় জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত গ্রন্থেই বিশুদ্ধ গণিতের 
স্বতন্ত্র অধ্যায় আলোচিত হইয়া গণিতের অভাবনীয় উন্নতি প্রদশিত হইয়াছে । আর্ধ্যভ্টের 
গ্রন্থেই সর্বপ্রথম গণিতের পৃথক্‌ আলোচন। দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি জ্যামিতি সম্বলিত 
পাটাগণিত এবং “কুট্রম' নামে বীজগণিতের প্রচার করেন। ক্রমে লল্লাচার্ষ্যের পাটীগণিত; 
্রহ্মগুপ্ডের ত্রান্স্কুটসিদ্ধাস্তের অন্তর্গত পাটীগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত; শ্রীধরাচার্ধ্যের 
বীজগণিত ও ত্রিশতিকাখ্য পাটীাগণিত; পদ্মনাভের বীজগণিত; দ্বিতীয় আধ্যভট্রের 
মহাসিদ্ধান্তের অন্তর্গত পাটাগণিত, জ্যামিতি ও বীজগণিত; ভাস্করাচার্য্যের লীলাবতী ও 
বীজগণিত প্রভৃতি মহামূল্য পরান্থসমুদরায়ে স্বাধীন গণিতগবেষণার ফল প্রদণিত হইয়াছে। 
শুবস্থত্র্সমূহ জ্যামিতির 'জনক হইলেও, কালে এই স্ুত্রগুলি লুপ্ত হইলে, কুগুপিদ্ধি, নামক 
কতকগুলি ক্ুতগ্রন্থে বেদিনির্াণ প্রণালী বিবৃত হইয়াছিল। অতঃপর ১৬৪৬ শকে জগন্নাথ 


, (৬) পদ্বিবিধং গনিতং জাত্বী শাখাস্বন্দং বিশুশ্ত চ।” '*. * * বৃহৎ পবাশর হোর! উত্তর ভগ। 
“ধঃ ছিবিধং থগোল-ভূগোল বিষয়ং গণিতং জ্ঞাত্বা 1” * * * বৃহৎ পরাশর হোরা টীকা। 
(৭) খখেদং ভগবোহধ্যেমি যজুর্বব্দং সামবেদগাথর্বণং চতুথ মিতিহাস পুরাণং পঞ্চম বেদানাং বেদং 
পিত্রং রাশিং দৈবং নিখিং বাকোবাক্যমেকায়নং দেববিগ্যাং ব্র্বিদ্তাং ভূতবিষ্যাং ক্ষত্রবিগ্ভাং নক্ষতরবিদ্যাং 
স%দেবজন বিদ্যামেতদ্‌ ভগবোহধ্যেমি । ছান্দ্যোগ্য 9২1৪৭ ৫7 ছান্দ্যেগ্য 1২1৪৮০১ ৪৮১ | 


দ্বিভীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্নপুরী ৬৫৭ 


সআটের, “রেখাগণিত” এবং অন্ত এক রস্থকারের «সিদ্ধান্তচড়ামণি' ন।মে ছইখাঁনি জ্যামিতি 
গ্রন্থ ুক্লিডের (0519) জ্যামিতি হইতে সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিলণ ভারতবর্ষে যে 
শুধু পারটগ্রণিত, বীজগণিত ও জ্যাম্িতিরই আলোচনা হইয়াছিল, তাহা নহে। এই স্থানেই 
'ভ্রিকোণমিতি (১016০700709৮য ), চলনকলন্ (০৯1৩৪193) ও বলবিজ্ঞানের * (9)1)80)198) 
বীজ অস্কুরিত হইয়া কতকাংশে শ্রীসম্পন্ন 'হইয়াছিল। 

আমাদের ছূর্ভাগ) যে, পূর্বধ গাণিতিকগণ তাহাদের কোন 'জীবনী বা ইতিহাস রাখিয়া যান 
,নাই। গ্আাহাদের অনেকেরই নাম বিস্মৃতিগর্তে বিলীন হইয়! গিয়াছে । যে ছই চারি জন 
পণ্ডিতের নাম পাওয়া যায় তাহাদের সকলের সমগ্র গ্রন্থ সুপ্রাপ্য নহে- অধিকাংশ পুথিই 
বিলাত ও অন্তান্ত পাশ্টাত্য দেশে নীত হইয়াছে । এখনও যে কয়েকখানি গ্রন্থ আছে তাহারও 
আলোচনা দেশে লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য গণিতের শোভাসম্পদে মুগ্ধ হইয়া আমাদের 
ঘরের বাদ্ধক্য-জন্জ্ররিত গণ্তিগ্রন্থীকে অনাদরে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছি। হায় হতভাগ্য 
আমরা! একবার নাড়িয়াও দেখি না পলিতকেশ লোলচম্ম পঙ্থুসদৃশ সেই গণক আমাদের 
জন্য কি জ্ঞানভাগ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন ! সেই ভাগ্ারে যক্ষ কেুন্‌ গুপ্তধন রক্ষা করিতেছে ! 


শ্রীফণিভৃষণ দত্ত 


ফতেপুর সিক্রীর স্বপ্নপুরী 


প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়া ফতেপুর সিক্রী যাইবার “জন্য বন্বে-বরোদঃ রেল লাইনের 
গাড়ি ধরিতে, আমি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নারাণ চন্দ্র দে ও শ্রীমান ফটু এই তিনজনে ফটুর বাসা 
হঈতে তার হিন্দুস্থানী পাচক চিন্তাকে লইয়া আগ্রা ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ি ধরিলাম ] 
আগ্রা হইতে সিক্রী প্রায় তেইস মাইল যাইতে হয়। আলিগড় কলেজের কয়েকটি মুসলমান 
ছাত্র গাড়িতে ছিল, উহাদের সহিত আলিগড় বিশ্ববিদ্ালয়ের“গল্প শুনিতে শুনিতে ও রেলপঞ্থর 
উভয় পার্থর প্রতঃসৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে বেলা ৮টার সময় গাড়ি ফতেপুর ষ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রেললাইন পুরাতন প্রাচীর বেষ্টিত সহরের বুক চি্রিয়। চ্গিয়। গিয়াছে । 

ষ্টেশনটি প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া জানিলাম ত্রষ্টব্য স্থানগুলি নিকটরেই। রেশম হইতেই 
একজন গাইড আমাদের সঙ্গ লঈল। তাহার সহিত আমর! অগ্রসর হইতে চু 
দেখিলাম প্রায় সমস্ত লোক ধাহারা! আসিয়াছেন সকলেই এক পথের, ধাত্রী। একটু যাই; 
অদূরে এক প্রাচীন, স্থানে স্থানে জীর্ণ, ছুর্গ নয়নপথে পতিত হইল। গ্রাড়ি হইতে নগর 


৬৫৮ বঙ্গবাণ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


দেখিয়! উহাকে ছর্গ প্রাকার বলিয়া যাহা মনে হইয়াছিল, বুঝিলাম উহা! আমার ভূল হইয়াছিল [ 
ছুর্গের নিকট পর্য্যস্ত সে পথে কোন লোকের 'ৰসতি বা পল্লীচিহ্ন দেখিলাম ন]। মাঠের বিভিন্ন 
প্রকার ওলি ফসলের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বক্র পথ। এই পথপ্রান্তে ছূ্গের . পাদমূলে 
জনবিরল পল্লীতে নিম্ব বট বকুল বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন স্তু্ প্রান্তর পার্থ একটি ক্ষুদ্র শ্রিবালয় সান্নিধ্যে 
তরুমূলে আমাদের জিনিষপত্র আমাদের লোকের" তত্বাবধানে রাখিয়া মধ্যাহ্ছের ব্যবস্থা 
করিবার আদেশ: করিয়া উহার সম্মুখের পথপার্থের দ্বার ধরিয়া, আমরা মিনি 
প্রবেশ করিলাম। . 
ভ্রমণ বৃত্বাস্ত হইতে জানা যায়, ফতেপুর সিক্রীতে পুর্বে যখন তা তি 
হইয়াছিল, তখন ইহার তিন দিক প্রস্তর-নির্মিত উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবৈষ্টিত করা হইয়াছিল 
এবং উত্তর পশ্চিম দ্রিকে একটি দীর্থে ছয় মাইল ও প্রস্থে ছুই মাইল কৃত্রিম হুদ ছিল। নগরে 
প্রবেশের জন্য তখন নয়টি ছাঁর ছিল, তন্মধ্যে আগরা দরজাই প্রধান ছিল। প্রাচীরের অনেকটা! 
ং₹শ এখনও জীর্ণাবস্থায় ঈাড়াইয়। থাকিলেও সে দের এখন আর কোন চিহ্ন দেখ! যায় না। 
এখানকার এখন যাহ। কিছু দেখিবার তাহ! এই দুর্গ ও তন্ধ্যস্থ ভিন্ন ভিন্ন হশ্ম্যাবলী, মসজিদ, 
মহল, সমাধিমন্দির প্রভৃতি স্থান । 
এই পরিত্যক্ত রাজধানীর পূর্ব ইতিহাস যাহা জানিতে পারা যায় তাহা এইরূপ,_ 
সিক্রীর সৌভাগ্য দেবতা আকবরের ইহার উপর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার পৃ ইহা! একটি নগণ্য ক্ষুত্র 
গণ্ুগ্রাম ছিল। তথায় সেখ সেলিম চিস্তি নামে একজন খ্যাতনামা পীর বাস করিতেন। 
গুজরাটের বিদ্রোহ দমনের পর.১৫৬৪ খুষ্টাব্দে আকবর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন কালে উক্ত 
পীরের আস্তানার নিকট ছাউনী করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে তাহার রাজপুত মহিষীর যমজ 
সম্তান বিনষ্ট হওয়ায় তখন তিনি উত্তরাধিকারী অভাবে বিশেষ অিয়মাণ ছিলেন এবং উহা! 
লাভের জন্য ব্যাকুল হন। পীরের কৃপায় তাহা পুত্রলাভ হয় এবং তাহার নামান্ুযায়ী পুত্রের 
নাম রাখেন সেলিম, ইনিই পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর নামে খ্যাত হন। পীরের এইরূপ কৃপালাভে 
আরুবর স্তাহার একজন বিশেষ ভক্ত হইয়া উঠেন এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এই স্থানে 
রাজধানী স্থাপন করেন। মহাসমৃদ্ধ মোগল সম্রাটের এন্বধ্যে এইরূপে অচিরে ,ফতেপুরের ক্ষত্র 
পল্লী এক স্থুরম্য, রাজধানীতে পরিণত হয়। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। ধাহার গ্রীত্যর্থ 
তিনি এই কার্য করেন, তাহারই 'মনস্তষ্টির জন্য সপ্তদশ বৎসরের পর এই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় আগরায় নব রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন। কেহ কেহ বলেন জলাভাব হেতু 
অসুবিধা হওয়াই এই স্থান পরিত্যাগের 'প্রকৃত কারণ। 
আমরা যে ,পথ" দিয়া ভিত্বরে প্রবেশ করিলাম, ইহা! একটি পশ্চাতের ছোট পথ। এ 
দিকটা আড়ম্ৃরশূন্থ' কৃতকটা খিড়কির পথের মত। এধারে কোন বৃহদাকার তোরণ দেখা 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ফতেপুর সিক্রীর দ্বপ্ণপুরী ৬৫৯ 


যায় না। * প্রথমেই একটি ুবৃহত সুগভীর কৃপ দ্বেখিলাম। উহার "তলদেশ হইতে জল*লইয়। 
আসিবার জন্য একপার্খে সুদীর্ঘ সোপান "শ্রেণী রহিষ্নাছে। ইহার পর কয়েকটি সৌষ্ঠববিহীন 
একটু অসাধারণ প্লকমের ঘর অতিক্রম করিলাম। প্রদর্শকের কথায় বুঝিলাম, এ, সকল 
হাসপাতা'ল'ব। চিকিৎসাগার ও ওধ প্রস্তুতের স্থান। এই স্থান হইতে উপরে উঠিয়া, গাইডের 
কথা শুনিতে শুনিতে একটির পর একদ্রি কিয়া শতস্মতি-বিজড়িত কক্ষ, প্রাঙ্গণ, মহল ও 
অন্যান্ত সৌধাদি অতিক্রম করিতে লাগিলাম। সমস্তই প্রায় লোহিত প্রস্তর দ্বার! নিশ্মিত। 
সাধারণ লোকের কল্পনা যতটা উদ্ধে উঠিতে পারে, এই সকল তাহারও, অনেক অধিক করিয়া 
*নিম্মিত। সে-সব বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে শুধু কেবল কতকগুলি সৌন্দর্ধ্যবাচক শব্দের প্রয়োগে 
হয় না। ঠিক যাহা *মনে হয়, যে একটা গভীর বিস্ময় বিষাদে হৃদয় মন ভরিয়া উঠে, তাহা 
যথাযথ বর্ণনা করিয়া অপরকে বুঝাঁইতে পারেন এমন কবি কমই আছেন। 





দিল্লী ও আগ্রার হর্গমধ্যে যাহা যাহা দেখিয়াছি প্রায় সমস্তই অর্থাৎ দেওয়ানি খাঁস, 
দেওয়ানি আম, জুম্মা মসজিদ প্রভৃতি এখানে আছে। ভিন্ন ভিন্ন বেগমদিগের ,স্বতন্ব মহল, 
তোধাখানা, দপ্তরখানা, নাজিন! মসজিদও এখানে আছে। ছত্িন্ন মহল খাস, *পঞ্চমহল, বীরবলের 
সৌধাবলী, আবুল ফাজেল ও ফৈজির বাসম্কান, ঝরোকা দর্শনের স্থান, খাওয়াবগা, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা, পঁচিশি খেলার চত্বর, পীরের ও অন্যান্য বহু কবর, জ্যোতিষীর স্থান 
প্রভৃতি আছে। 

এখানে একমাত্র সেলিম চিস্তি সাহেবের সমাধি ও জুম্মা মসজির্দের কোন কোন !সংশ 


৬৬০ 'বঙ্গধাণী . [৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


ভিন্ন শ্বেত রবের কাজ অস্ত্র কোথাও দেখিলাম না। লোহিত হর্দ্যরাজির মধ্যে 'উক্ত পীরের 
তুধার-শ্বেত সমাধি গৃহটি অতি রমণীয়। (এরূপ বিল্লীরাটা কাজ ও ভিতরে বিবিধ বাঁসিম্পাতে 
অঙ্কিত বৃক্ষ লতা"চিত্রময় সমাধিগৃহ আগরার মধ্যেও অধিক নাই, আর 'তন্বধ্যস্থিত আবলুম 
কাষ্ঠ 'নির্টিতি কবরের উপরকার বেদী ও উহার টাদোয়ার শোভা অতুলনীয়। “ইহাতে শুধু 
ঝিনুকের যে সুচারু.কাধ্য কর! আছে এ ভাবের কাজ অন্য কোথাও দেখি নাই'। সমাধি গৃহের 
দ্বার আবলুস কা্ঠনির্টিত। এই সমাধি জুম্মা মসজিদের প্রাঙ্গণ পার্থ অবস্থিত। এই শিল্প 
নিদর্শন অনিন্দ্যস্ুন্দর সয়াধি গৃহটি আকবর শাহ ও তৎপুত্র জীহাগীরের সেলিম চিস্তির প্রতি 





সেখ সেলিম চিন্তি ও ইসলাম খাঁর সমাধি 


অশেষ শ্রদ্ধ! ও' ভক্তির পরিচায়ক । এখানে অগ্ঠাপি হিন্দু ও মুসলমান বন্ধ্যা নারীগণ সন্তান 
লাভাকাজ্ষায় আগমন করিয়। থাকেন এবং পাথরের জাথরিতে গাঁইট বাঁধিয়া আইসেন। ইহা! 
১৫৭২ খুষ্টাবে নির্ট্বিত হইয়াছিল । ইহার পার্থেই ঢাকার প্রথম শাসনকর্তা কুতুবউদ্দিন ' 
ইসলাম খার সুন্দর সমাধি এবং আশে পাশে চিস্তি পরিবারস্থ, রমণীবৃন্দের বহুসংখ্যক সমাধি 
আছে। ইহারই উত্তরাংশে আবুল ফজেল ও তাহার ভ্রাতা রাজকবি ফৈজির বাসভবন । কথিত 
আছে আইন- -আকবরী প্রণেতা আবুগ ফজলের সহিত আকবরশাহের এই তেপুরেই প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়।  * 

' এখানকার এই জুম্মা উড দিল্লীর মসজিদের প্রায় সমতুল্য । এই মসজিদেই সঞ্রাট্‌ 
আকবর তাহায় প্রবর্তিত নবধর্মের প্রচলনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। উহার প্রাঙ্গণে প্রবেশার্থ 
বুলন্দ দরজা নামক তোরণটির বিরাটন্ব চক্ষে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। দাক্ষিণাত্যে 
আব্বরের জয় ঘোষণা করিবার জন্ঠ উহ! রচিত হইয়াছিল। এত বড় তোরণ ভারতের আর 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখা ] 


ফতেপুর সিষ্তরীর স্বপ্নপুরী ৬৬১ 


কোথাও নাই। গাইডের কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয়, জগতের মধ্যে এত বড দরগুয়াজ। 


আর বেদথাও নাই। 








লন্দ দরওয়াজা! ্ 


এখানকার দেওয়ানি খাস দিল্লী ও আগ্রার 
তুলনায় অতি সামান্ কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্নাকারের । 
ইহার অপর একটি নাম একথাস্বা। ইহা একটি 
অনতিবুৃহৎ কক্ষ, মধ্যস্থলে একখগ্ড লাল প্রস্তরে 
নিন্মিত অপরূপ সৌন্দধ্যময় একটি বিরাট স্তস্ত 
আছে। এনপু শিল্প নৈপুণ্যের, আধার বিশাল 
স্তস্ত কোথাও নাই। ইহারই উপরে সম্রাটের 
সিংহাসন সংস্থাপিত ছিল এবং উহ্ভাতে পছছিবার 
জন্য চারিদিক হইতে চারিটি দশ ফুট লম্বা প্রস্তর 
সেতু আসিয়া* মিলিত হইয়াছে । , এখানকার 
দেওয়ানি আমণ অন্যত্র হইতে বিভিন্ন । আড়ম্বরে 
হীন হইলেও আকারে ছোট নহেশ যে দ্বিতল 
প্রকোষ্ঠে বসিয়ণ সম্রাট বিচারাদি করিতেন, তাহার 
সম্মুখস্থ নিয়ের চত্বরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রাস্থে ৩৬০ ১৫১৮ 

“ফুট, উহার চতুর্দিকে বারান্দা আছে। 4 
বেগমদিগ্লের ভিন্ন, ভিন্ন.মহলে'র 'ভিন্ন ভিন্ন 


স্থাপত্য ও গঠনপ্রণালী . দর্শনীয় (রাজপুত 


বঙ্সবাণী *[ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


৬৬২ 
মহিবীর মহল, তাহার -পুজাগৃহ, প্রাঙ্গণ প্রভৃতিতে সমস্তই হিন্দু স্থাপত্য বিরাজমানণ তাহার 
ব্যবহারের জন্য হাওয়ামহল নামক চতুদ্দিকে জাল পাথরের ঝিল্লিকাট! উপরের গৃহটীও ফনোরম | 
এই* স্মস্তই যোধাবাইয়ের মহল নামে খ্যাত। এখানকার সমস্ত প্রাসাদাদি পরিক্রম করিতে 
যাহ কিছু দেখা যায়, তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যোধাবাইয়ের মহলের সৌন্দর্য ও সুবিধার, 
জন্য -সআটের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ইহার নিকট আকবরশাহের খ্রীষ্টান মাহযী মেরিয়মের 
প্রাসাদ নামক মহলের দেওয়ালে ও ছাদের তলে যে সব লতাপাতার কাজ আছে তাহাও 
বিচিত্র, এবং একঘেয়ে নহে ₹ এখানে শ্রীইধন্মের চিহ্চাদি বি্ধমান আছে। উহাকে কেহ 


কেহ সানেরি মহল বলিয়। থাকে । 





কিবি মেরিয়ম ও যোধাবাইর মহুল 


স্থলতানা সলিন৷ বেগমের মহলখাস নামে যে মহল দেখা যায়, তাহাতে পাথরের উপর 
কারুকাধ্য এমন কিছু বেশি নাই। উহার সব্ব্বাংশ চিত্র বিচিত্র ছিল তাহার নিদর্শন এখনও 
রহিয়াছে। উহার নিকটেই মেরিয়মের উদ্যান ছিল, এখন সেখানে কয়েকটি দেবদার তরু 
রোপিত রহিয়াছে দেখিলাম" এই উগ্ভানে যাইতে যে একটি দীর্ঘ বারান্দার মত স্থান আছে, 
শুনিলাম এই স্থানে মাসে একবার করিয়া মিনাবাজার নামে একটি বাজ'র-বসিত। উহার 
স্মস্ত বিক্রেতা ছিল অস্তঃপুরস্থ রমণীগণ। উল্লিখিত মহল সকলের প্রকোষ্ঠোপরি কোন কোন 
স্থানে নীলবর্ণের মিনার কাজের অবশিষ্ট এখনও দেখা যায়। রী 

পাচমহল নামক সুউচ্চ পাঁচতলা মহলটির উপরে উঠিলে নগরের বহু দূর পর্যস্ত দৃপ্ি 
গোচর হইয়া থাকে । ইহা ঠিক কি কারণে নিম্মিত হইয়াছিল তাহা! বলা যায় না, অনেকে 
বলে” এই স্থানটি 'বেগমদের ব্যবহারের জন্ নির্দিষ্ট ছিল। এই প্রাসাদের এক পার্খে উত্তর 


দিতীয়র্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. ফতেপুর সিক্রীর-সবপ্রপুরী ৬৬৩ 
দিকের চত্বরে যে বিরাট দশ পঁচিশ বা পচিশি ,খেলিবার ছক দেখা যায়, কথিত আছে এই 
স্থানে সাট ও তাহার মহিষীর! নুসজ্দিতা সুন্দরী গ্কীতদাসীদের খেলার ঘু'টিরপে ব্যবহার 


করিয়। পৃচিশি খেলিতেন। এতদিন গন্ধে যে কথা শুনা ছিল, আজ তাহার প্রমাণ স্বরূপে 
ক্ুতকট! দেখ হইল। |] 





বারবলের প্রাসাদ 


বীরবলের ভবন নামে যে স্ুবৃহৎ সৌধাবলী দেখিলাম, 'তাহা বেগমদের মহলের নিকটে 
অবস্থিত বলিয়া একথার সত্যতা সম্বন্ধে কোন কোন গ্রন্থকার সন্দেহ করিয়াছেন। ইহাও 
সৌন্দর্য্য ও সঙ্জায় অতীব মনোরম । দৃঢ় প্রস্তর গাত্রে ইহার চারুকার্দ্যাবলী দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। বেগমদের মহলের অনতিদূরে আর একটি বৃহৎ গভীর কূপ আছে। উল্লিখিত 
হনম্যাবলী ভিন্ন বেগম মহল নামে আরও কতিপয় সৌধনিচয় দেখা যায়, ইহার মধ্যে রুমি বেগমের 
ও স্তান্থুলি বেগমের প্রাসাদ উল্লেখযোগ্য | 
*  বাদসার সুবৃহৎ অশ্বশালাটি এখনও দেখ! যায়; ইহাতে একশত দশটি অশ্ব রর 
স্থান আছে। ইহার নাম চৌগন। এই সকল ভিন্ন নানা দিগ্দশোগত বণিকদের কার্ীওন 
সরাই £নামক * বিশ্রামাবাস, জ্যোতিষীদের বাস করিবার স্থান, হাসান বালিকাদের 
বিগ্তালয় প্রভৃতি আরও বহু স্থান প্রদশূক আমাদের দেখাইয়ু| দিল। দেওয়ানি খাসের পশ্চিমে 
খে স্থানটিকে ্জীখ মিছৌলি” বলে, কথিত, আছে অকবরশাহ অস্তঃপুরচারিণী, মহিলাদের 
সহিত এই স্থানে লুকোচুরি খেলিতেন। ইহাকে কেহ কেহ ধনাগারও ধলিয়৷ থাকে । এখানে 
একটি স্বতন্ত্র টাকশাল ছিল বলিয়াও জান! যায়। ইহা আগর! দরওয়াজা নামরু তোরণের 
নিকট নহবৎখানার পর, রাস্তার পরপার্থে তোষাখান। | 


৬৬৪ বঙঈবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, $৩৩৩ 


" এখানে হিরণ মিনার নামক যে সুন্দর সুউচ্চ মিনারটি আছে, তাহা পূর্বোক্ত হাতিপুল 
দরজার বহির্দেশে অবস্থিত। উহার উচ্চতা প্রায় "৬ ফুট। উহা প্রধানতঃ বাদসাহের 
শিকারের'জন্য এবং বেগমদের দ্বার! ব্যবহৃত হইত ! উক্ত দরজার উভয় পার্থ ছ্ইটি প্রকাণ্ড 





হিরণ মিনার 


গ্রস্তরময় হস্তী বিরাজিত আছে । উহা! এক্ষণে সম্রাট আরঙ্গজেবের রোষবশে মস্তকহীন | 
পূর্বে অন্তঃপুর হইতে এই দরঞয়াজা পর্যযস্ত অন্তঃপুরচারিণী মহিলাদের গমনাগমনের জন্য 
একটি সেতুপথ ছিল, এখনও তাহার নিদর্শন দেখা যায়। 

ফতেপুর সিক্রীর .প্রসাদপুঞ্জের . কথা খুব মোটামুটি বল! হইল। দীর্ধকালের পর, 
তৎকালের তেমন কোন লিখিত-বিবরণ-বিহীন অবস্থায়, একজন সামান্য প্রদর্শকের এই সব বর্ণনা 
কতদূর সত্য তাহা বলা যায় না, তবে ডাক্‌ বাঙ্গালায় রক্ষিত যে নক্স। আছে, দেখিলাম তাহাতেও 
এ সকল নাম পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা ছাড়িয়া দিলেও এখনও শুধু ইহার ষে গাস্ভীর্য্য 
বিশালত্ব সৌন্দর্্যও বিরাজমান, তাহা দেখিয়া ইহার তরষ্টা মোগল সম্রাটদের প্রতি যে একটা 
সন্ত্রমের ভাব উদয় হয় তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অন্যের পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভবপর নহৈ। 
ইহার প্রতি মহল, প্রতি সৌধ, প্রতি কক্ষ, প্রত্যেক আলিন্দ অজিন। পধ্যস্ত যেমন তাহাদের 
সীমাহীন এশ্বর্্যলীলার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবার জন্য ও তাহাদের বিরাট-কল্পনার কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে এই' সার্ধ তিন শত বর্ষ ধরিয়া প্রকৃতির ঝঞ্াবাত সহিয়া আজিও দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, তেমনি প্রকৃতির পরিহাসে এই সব' মহামানবতার নশ্বরত্বও সেই সঙ্গে যেন অঙ্গুলি 
নির্দেশে দেখাইয়া দিতৈছে। একদিন যে স্থান ফুল কমল ও কুম্ম পরিপূরিত জন-কোলাহল- 
মুখরিত রম্য. কাননবং শোভাশালী ছিল, কল্পনায় যাহা! স্বর্গ সুষমা! মণ্ডিত মনে হয়, আজ 
শৃগ্াঁল কুকুরের বিহার ক্ষেত্র সেই স্থানের প্রতি প্রাসাদ, প্রতি মিনার, প্রতি তোরণের গভীর 


দবিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] * ফতেপুর সক্রীর স্বপ্নপুরী ৬৬৫ 


নিস্তব্ধতা যেপ্দ একটা স্বপ্রপুরীর সৃষ্টি করিয়া হৃদয়ূ যুগপৎ বিস্রয় বিষাদে ভরিয়” দিতেছে । 
কবি হেমচদ্ট্রের কথায় কেবলই মনে হয় “হায় সে জার্তি কোথায়!” 
এখান*হইতে নামিয়া পল্লী ও বাজারের দিকে যাইলাম। শুনিলাম এখনও এখানে প্ীঞ্জ 
' পাচ সহস্র লোকের, বাস। সকলেই সামান্ত অবস্থার ঞপোক বলিয়া মনে হয়। পলীটুর হিসাবে 
বাজার মন্দ নহে। ছুধ ঘির দাম এখনও এখানে 'অনেক কম। আট আনা* সের রাবড়ি "ও 
ছুই আনা সের দধি কিনিলাম। তরিতরকারি যথেষ্ট স্বুলভ। উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে এখানকার 
একুপ্রকার চাদর উল্লেখযোগ্য ৷ উহাকে স্থানীয় লোকের! দোরি বৃলে। * এখানে গোয়ালিয়র 
রাঁজ্যের মুদ্রাও প্রচলিত আছে দেখিলাম । 
বাজার হইতে সেই, তরুমূলস্থিত আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলাম চিস্তা আমাদের জন্য 
অন্ন ব্যঞ্তন প্রস্তুত করিয়া বসিয়া আছে। সামান্য বিশ্রামের পর নিকটস্থ কূপের জলে জান 
করিয়। পরম পরিতৌোষের সহিত মধ্যাহ্ন ক্রিয়া শেষ করা গেল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ক্লান্তিতে দেহ অবসন্নপ্রায়, এ'দ্রিকে ফিরিবার গাড়ি সন্ধ্যার সময়। স্মৃতরাং একটু বিশ্রামের 
জন্য বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। যেখানে আশ্রয় লইয়াছিলাম তথামু রৌদ্রপাত হওয়ায় আর 
থাকা চলে না, অথচ আর স্থানই বা কোথায়। ভাবিতে ভাবিতে স্থির হইল, ভারত-সম্রাট 
আকবর শাহের দেববাঞ্ছিত বিশ্রাম-কক্ষেই আজ আমাদের মধ্যাহ্ন বিশ্রাম লাভ করিব।' 
চসই আশায় পুনরায় উপরে উঠিয়া জনমানবশৃন্য পুরীর একটি কুক্ষ মনোনীত করিয়া তাহার 
লোহিত প্রস্তরময় গৃহ কুটিমে শতরঞ্চ বিছাইয়া আশ্রয় লইলাম । 
বন্ধুদ্ধয় একেবারে শুইয়া পড়িল, আনরা তিনজনেই নিস্তব্ধ[। ইতিহাসের কত কথাই 
মনে হইতে লাগিল। কল্পনায় অতীতের অনুষ্টপূর্বব কত ছবিই দেখিতে লাগিলাম, আর 
অনন্ুভূতপুরর্ব কত ভাবেই হৃদয় পুরিত হইয়া যে জাগ্রত স্বপনের স্থষ্টি করিতে লাগিল কেমন 
করিয়া তাহার বর্ণনা করিব। স্বল্প সময়ের মধ্যেই, আমার সঙ্গীদ্ধয়ের নাসিকা-ধবনিতে জাগ্রত 
স্বপনের পরিবর্তে তাহাদের সত্যকার স্বপনের কথা জানাইয়া দিল। , আর আমি-_আমি 
একাকী এই কাগজ কলম লইয়া ভিন শতাধিক বৎসরের পর এই দ্বিপ্রহরে রৌদ্রে ইংরাজরাজ 
রক্ষিত ভারতের ভূতপুরর্ব অদ্বিতীয় সম্রাটের পরিত্যক্ত প্রাসাদের নিজ্জন স্তব্ধ স্ুখ সদনে' বসিয়া 
শত কথার সঙ্গে সেই“্তখনকার মুসলমান শাদিত ভারত ও আজিকার এই শ্বেতজাতি শাসিত 
. ভারতের কথা ভাবিতে ভাবিতে, অপরের জুম যত না হোৌক* আমার নিজের* জন্য আঁজিকার 
দিনটি স্মরণ রাখিবার উদ্দেশ্যে এই লেখাটুকু শেষ করিলাম । 


শ্রীহরিহুর শেঠ 
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গায়ের ডাক্তার 


(8.1. 

ভাক্তার থেচারাম চক্রবর্তী । 

ডাক্তারী" বিদ্যাটা তাহার কতখানি জান। ছিল তাহ বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়৷ 
পড়ে, সেসব কথ বলিয়া [বিশেষ আবশ্যকও নাই। 

অনেক দিন পুর্ব হইতে তিনি এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন। মাসিক বেতন 
দশ টাক! মাত্র। আজ কালকার দিনে দশ টাকায় দিন চালানো! বড় কঠিন, তবে কোনক্রমে 
তাহার চলিয়া যাইত, কারণ সংসারে তাহার আর কেহ ছিল ন1। 

লোকটী ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, কোনও জটিল ব্যাপারে কিছুতেই জড়াইয়া 
পড়িতেন না । এখানে বাস করিয়া গ্রামের একজন হইয়াও তিনি সকলের নিকট হইতে 
অনেক দূরে সরিয়া ছিলেন'। 

রায়েদের প্রকাণ্ড বড় বাগান, মাঝখানে বড একটা পুক্ষরিণী, জলটি তাহার কাচের মত 


' স্বচ্ছ। বাঁধানে! ঘাটের ছইপার্থে সারি সারি কয়টা বকুল গাছ। বর্ধার সময়ে বকুল ফুটিয়া 


উঠিত, ঝরিয়া তল! বিছাইয়া.পড়িত। এ পাশের কেয়াগাছগুলিতে ফুল ফুঁটিত, কেয়া বকুলের 
গন্ধ লইয়া মাতাল ভ্রমর ছুটাছুটি করিত। আম গাছের শাখায় বসিয়া দোয়েল শিস দিত, 
পাতায় পাতায় খগ্রন, নাচিয়া বেড়ীইত। বকুলতলা৷ শৃন্ত হইতে না হইতে এদিককার শিউলি 
গাছগুলি সাদ। সাদ! ফুলে ভরিয়। উঠিত, সমস্ত রাত্রে গন্ধ বিলাইয়া সকালে ঝরিয়া পড়িত। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ফুল কুড়ানোর বিরাম ছিল না, সমস্ত বাগানট। তাহাদের অশান্ত 
পদবিক্ষেপে, চপল চীৎকারে তরল হাসিতে ম্খরিত হইয়া উঠিত। 

এই বাগানের একটী পার্থে পথের ধারে ছিল চক্তবন্তাঁ ডাক্তারের ছোট্ট খড়ের ঘরখানা ] 


চারচাল। বারান্দা, মাঝখানে ছপ্ানা মাত্র ঘর। এক দিককার বারান্দা খানিকট। ঝাপ দিয়! 


ঘিরিয়া লইয়া তাহাই" রন্ধনশালারূপে ব্যবহৃত হয়। ঘর হইতে কুড়ি পচিশ হাত দূরে দাতব্য 
চিকিৎসালয়। এ ঘরটার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । খুঁটিগুলিতে উই ধৰ্বিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে, 
চাল অনেক জায়গায় নাই, দেয়ালটি “কানক্রমে দীড়াইয়া রহিয়াছে মাত্র। এই ঘরখানির 
মধ্যে গুটি ছই ছোট আলমারী আছে, 'একখানা অতি জীর্ণ কোন অতীতের সাক্ষী “চেয়ার 
আছে, __তাহারই সমসাময়িক একখান। টেবিল$ সেখানে আছে। 

'ধিনি এই দাতব্য চিকিৎসালয়টা স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দয়ার্ডহ্ৃদয় উদারম্বভাব 
ক্রমীদার রজনীনীথ এখন পরলোকে । দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়ের হঃখে তাহার হৃদয় কাদিয়া 
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ছল; ইহারা *ব্যারামে পড়ে, এক শিশি ওষধ পায় না, ভূগিয়া ভূগিয়া.অবশেষে মৃত্যুর 
পতিত হয়।* দরিদ্রের কষ্ট তিনি অনুভব, করিতে লারিয়াছিলেন বলিয়৷ নিজ ব্যয়ে এই 
চিকিৎসালয় নিশ্মাণ ফরাইয়। দেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন লোকে খাটি গ্ষধ 
পাইয়াছে, সকল রকম ওঁধধই তখন মজুদ থাকিত। তাহার অস্ত চিকিৎসাল্য় গৃহটির 

ংস্কার পর্যন্ত হয়* নাই। তাহার কথান্ুসারে' তরুণ জমিদার অবনীনাথকে, বাধ্য হইয়া এই 
চিকিৎসালয়ে বৎসরাস্তর কিছু করিয়া গুঁধধ আনাইয়া দিতে হইত, অপদার্থ ডাক্ভারকে মাস মাস 
দ্রশট। করিয়া টাকা যোগাইতে হইত । 

_. ঁধধ আগে আসিত প্রচুর, লোকে খাটি ওঁষধ পাইত, এখন ভাক্তারখানায় আছে শুধু 
ক্যাষ্টর অয়েল ও কুইনাইন*মিকশ্চার। সেই ডাক্তার মহাশয়ই এখনও মিকশ্চার তৈয়ারী করেন, 
কিন্ত এখন তাহার হাত কাপে, জলের পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইয়া যায়। ওঁষধের শিশি 
দিয়া তিনি যখন বলিয়া! দেন__কেমন থাকে বলে যাস,_বলিতেই মনে পভিয়। যায় তিনি যে 
ওঁষধ দিয়াছেন তাহ! নিছক" জল মাত্র। যে ওষধে তিনি আগে একটি দাগ করিতেন এখন 
তাহাতে আট মাত্রা হয়। 

, কিন্ত এ মিথ্যাকে ঢাকার সকল চেষ্টাই তাহার ব্যর্থ হইয়া যাইত । কেন না লোকের অস্থথ 
না কমিয়া বরং বাড়িয়াই চলিতেছিল, তথাপি অজ্ঞ লোকেরা এই ওবধই গ্রহণ করিত। 

«  ভাহার দেশ পূর্র্ববাংলার কোন পল্লীগ্রামে । কদাচিৎ তিনি'দেশে যাইতেন, কারণ, তাহার 
কেহই ছিল না। যৌবনের প্রারস্তে পত্রী পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন, তখন তাহার মাতা 
বর্তমান ছিলেন। তিনি অনেক জিদ করিয়াও পুজের আর.বিবাহ দিতে পারেন নাই । 

দেশ হইতে ভ্রাতা ভ্রাতুত্পু্র প্রায়ই পত্র দিতেন, মারে মাঝে দেশে আসা দরকার 
তছ্বত্তরে তিনি জানাইতেন তাহার কি যাইবার যো আছে, একদণ্ড কোথাও সরিবার যো নাই, 
ঝাঁরণ এত বড় গ্রামটার সব লোকগুলি তাহারই "মুখ চাহিয়। বাঁচিয়া আছে, তিনি একট1 দিন 
কোথাও গেলে ইহাদের দেখার লোক নাই-__ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের পাচ মণ্ডল, ছকু মিঞা, রাঁমচন্দর,.সাক প্রভৃতি জোকগুলি, 
তাহার* বারাপ্তায় ৰুসিয়া পাঁচটা সুখ ছুঃখের কথা পাড়িত, তাহারই মধ্যে এক ফাকে তিনি 
জানাইয়।৷ দিতেন__“এই দেখ, আমার ভাই ভাইপো দেশে ফ্রি যাওয়ার জান্্যু .চাঠর. ওপর 
চিঠি দিচ্ছে, কিন্তু যাই বা কি করে ?.তদের লিখে দিলুম”_এখন তো৷ আমার কোন রকমেই 
যাওয়া হতে পারে না এই সব অসুখ বিশুখ নিত্য এ গায়ে লেগে রয়েছে, চোলে “গেলে যদি 
কিছু হয়-__আমারই পাপ,_তোমাদের আর কি।” 

গ্রামের বুদ্ধিমান মগুডলগুলি চমকাইয়া উঠিত, আরও * ভাল করিয়া জক্তার মহাশয়কে 
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আকড়াইয়া ধরিত, “তা কি হয় ভাক্তার মশাই, আপনি গেলে আমরা ্রাড়িয়ে মরব। যাও বা 
এক আধ শিশি ওষুধ পাচ্চি তাও আর গাব না।” ও 
_. গদগদকণ্ে ডাক্তার বলিলেন, “সেটা কি আমি বুঝিনে মগুল,_-এই জন্যেই তো৷ যাইনে, 
নইলে সেখানে আমার অভাব কিসের ? দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তার! এখন আমায় বঙগিয়ে' 
খাওয়াতে চায় ৮কিস্ত ওই যে বলপুম,_কেবল €তামাদেরই জন্যে,_নইলে এখানে থাকায় 
আমার কি লাভ হয় বল 1”, 
এমনই করিয়া, দিন:বেশ কাটিয়া যাইত। 
(২) 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । আম বাগান আমে ভরিয়া উঠিয়াছে, বালক বালিকাদের 
দৌরাত্ম্যও অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়ছে। ইহারই মধ্যে কয়টি দল কাগজে লবণ ও হাতে ছুরি,__ 
অভাবে শামুকের খোল। লইয়! ঘুরিয়া গিয়াছে । সমস্ত হুপুরট। ইহাদের শ্রান্তি নাই । 
ডাক্তার মশাই নিজের গৃহটীর মধ্যে একখান! তক্তার উপরে মাছুরট। বিছাইয়া। তাহার 
উপর শুইয়া পড়িয়া ছিলেন,। আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, পাঁচু মণ্ডলের বিধবা মেয়ে 
নারায়ণী বাসনগুল! মাজিতে লইয়! গিয়াছিল ; সে সেগুল! মাজা শেষ করিয়া! বারাগাঁয় উপুড় 
করিয়া সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে শ্রান্তভাবে বলিল, “বাবাকি রোদ ; চারিদিক যেন 
ঝলসে উঠছে ।” 
গৃহমধ্য হইতে বকে ডাক্তার মশাই বলিলেন, “তোকে তো তখনি বারণ করলুম 
নারাণী-__-এত রোদে ওগুলে। মাজতে নিয়ে যাসনে-_শুনলিনে তো আমার কথা।” 
নারায়ণী শ্রান্তভাবে বারাণায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনার যেমন কথা ডাক্তার 
মশাই, বিকেল বেলা কি ঘাটে যাবার যো আছে ? গায়ের ভদ্দর লোকের ছেলেরা এমন বদ, 
ঘাটে পথে দেখলে যা না তাই বলে বসে । আমর! গরীব মানুষ, তাদের কথা বলতে-»পারিনে 
যে, তাই সব সয়ে যেতে হয়” 
আর একদিনকার কথা ডাক্তারের মনে জাগিয়া উঠিল। নারায়ণীর পিতা একর্দিন বড় 
ছুঃখ করিয়াই বলিয়াছিল, “ভদ্বরলোকের ছেলেদের জ্বালায় আমাদের মত গরীব লোকদের 
পরিবার নিয়ে গায়ে বাস কর! ছুরহ হয়ে উঠল দেখছি” 
কেন যে সে একথা বঙ্গিয়াছিল তাহ। বুঝিতে, ডাক্তারের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই, একদিন 
ঘাটের পথে এ প্রমাণ তিনি পাইয়াছিলেন। ' 
তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “কথা শোনার চেয়ে ছপুরে কাজ করে রাখিস সে ভাল ; 
কিন্তু এখন এই ছুপুর রোদে কি. করে বাড়ী ফির্বি নারাণী? খানিকটা বস, রোদটা একটু 
ক'মে আসুক, তাঁরপরে যাস।” 
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এই মেয়েটার বিবাহ হইয়াছিল খুব কম বয়সে, সে ন!কি তখন চর পাঁচ রছরের ছিল 
মাত্র, সাত* আট বৎসর বয়সেই সে বিধবা, হয়। মা* এতদিন বাচিয়া ছিলেন, বছর খানেক 
হইল তিনি' মার। গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতা আবার বিবাহ করিযাছেন। এই নৃতন বরুটার 
স্হিত নারাঁয়ণীর মোটেই সপ্ভাব জন্মে নাই। বধুটা প্রায় তাহার সমবয়স্কা, ঝগুড়া বিবাদে 
সুদক্ষ, নারাঁয়ণীকে মে আদতেই দেখিতে পাঁরিত না, প্রায়ই তাহাকে 'খাইতে দিত 'না। 
নারায়ণীও নুতন বধূকে জব্দ করিবার চেষ্টায় অহোরাত্র কিরিত$ ইহার জন্থ; তাহাকে শাস্তিও 
পাইতে হইত বড় কম নয়, কিন্ত তাহাতে সে ভ্রক্ষেপও করিত না। ॥দৈশ্থিক উৎগীড়নে সে বড় 
একটা কাবু হইত না, আহার বন্ধ করিলেই একটু মুক্ষিল গাধিত। ডাক্তার মশাইয়ের কাছে 
ছুই একবার ভাত খাইতে পাইয়। সে ভয়শুপ্ত হইয়াছিল 3 বাড়ীতে নিত্য অত্যাচার উপব্্রব 
করিয়া বধুটীকে মারিয়া ধরিয়া পলাইয়া দে এখানে আপিয়া জুটিভ। জদ্ধ্যার সময় তাহার 
পিতা আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত। 

তাহার বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর; যৌবনসীমায় পা দিয়াও মেয়েটা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল । অধুনা! কেমন করিয়া সে যে বুঝিল ছেলেরা চ্তাহাকে বিদ্রপ করে, এবং 
তাহাতে কেমন করিয়া তাহার লজ্জ। অনুভব হয়, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। 

* ডাক্তার একবেলাই তোন রকমে ভাতে ভাত রাধিতেন কিছুদির্ন হইতে এই মেয়েটা 
তাহার রাত্রের আহাধ্যে ভাগ বসাইভেছিল, বেচার! বৃদ্ধকে একুবেলা আহার করিয়া থাকিতে 
ই 

মেয়েটা যে দিন এখানে আপিয়া জুটিত সে দিন সে আর কিছুতেই নন্ডিতে চাহিত না। 
ডাক্তার ডাক্তারী বইগুল। নাড়াচাড়া করিতেন, পাতা উন্টাইতেন, আর সে অবাক হইরা বসিয়া 
দেখিত। বোধ হয় ভাবিত ডাক্তার অত মোটা বইগুলা কি করিয়া পড়েন ।' ডাক্তার যখন 
বইগুল। রাখিয়া শ্রান্তভাবে তামাক টানিতেন ও নান। দেশ (বদেশের গল্প করিতেন, তখন সে হই 
ক্করিয়া সেই সব গল্প যেন গিলিয়া খাইত। ডাক্তার নিজেদের দেশের গল্প করিতেন, কত নদীর ' 
গল্প করিতেন, কলিকাতার একট। বাগানে কত রকম জন্ত জানোয়ার আছে সে সব গল্প সবিস্তাঁরে 
শুনাইতেন, শুনিতে শুনিতে বালিকা শ্রোত্রীর চক্ষু ছুইট। অন্বাভাবিক রকম দীপ্ত হইয়া উঠিত। 
ডাক্তীর গল্প সমাণ্তে যখন নিয়মিত দিবানিদ্রাটুকু উপভোগ করিতেন তখন সে বসিয়া বসিয়া 
সেই সব কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিত, এবং এই -্দরমুণকারী ডাক্তা'রটীকে অসাধারণ 
'মানুষ্ষ বলিয়া ধারণা করিত । 

সে একদিন বারাগ্ডায় জাচলটা বেশ ভাল করিয়া বিছাইয়া শুইয়া “পড়িল, তাহার পরই 
বলিল, “কাল গল্প বলবেন বলেছিলেন, আজ বলুন না” | 

ভাক্তার অবাক হইয়। গিয়া বলিলেন, “কিসের গল্প বল্ব' বলেছিলুম ?" 

ও 


৬৭০ বঙ্গবাণী , [৫ম বর্ষ, মাঘ," ১৩৩৩ 


নারায়ণী বলিল, “আপনার দেশের গল্প। অন্য দেশের অনেক গল্প শুনেছি, আপনার 
দেশের গল্প ভাল ক'রে বলুন।” 

“আমার দেশের গল্প ?” ডাক্তার হাসিয়াই আকুল, “আমার দেশের' গল্প শুদবি, _-ততৃবই 
হয়েছে। আচ্ছা, শোন তবে ।” রিয়া ৃ 

সে এক আশ্চর্য্য গল্প। ডাক্তারের দেশ,-সে মেঘনা নদীর ধারে, সেখানে নীচে ধু ধু 
করে সবুজ জল, উপরে ধূ ধূ করে স্থুনীল আকাশ। এপার হইতে ওপারটা দেখায় শাড়ীর 
পাড়ের মত। ভাক্তারের 'বাড়ী সেই নদীর ধারে-_-শাড়ীর পাড়ের মত জায়গা তাহারই উপরে। 
আজও মনে পড়ে নৌকায় করিয়া মেঘনার বক্ষে ভ্রমণ, মাছ ধরা, আনন্বের সেই সব গান। 
হায় রে, আজ মে সবই অতীতে মিশিয়। গিয়াছে, অতীতের সেই সুখময় দিনগুলার পানে 
তাকাইয়। তিনি আজ কিছুতেই সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস দমন করিতে পারেন না । 

গল্প শুনিতে শুনিতে নারায়ণীর চোখে কেবল সেই বিগত দিনগুলি ফুটিয়া উঠিত, সে 
বাস্তব চোখে নৌকায় উঠ1, মাছ ধর! দেখিত, কাণে গান শুনিত। 

এই একদিন কি আহার গল্প শোনা? সে প্রায়ই আসিয়া জুটিত, ডাক্তারের দেশের গল্প 
তাহার কাণে বড়ুই ভাল লাগিত। সেখানকার লোকেরা কি ভাবে জীবন যাপন করে, 
তাহাদের মতই তাহাদের দিন যায় কিন! ইত্যাদি কথাগুল! সে বিশেষ করিয়া জানিয়া লইত। 
বারাগায় পা ছড়াইয়া বসিয়া একটু একটু ছুলিতে ছুলিতে হঠাৎ সে কখন স্থির হইয়। যাইত, 
তাহার মনট1 এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইত উত্তালতরঙ্গ ময়ী মেঘনার ওপারে সেই গ্রামখানির মধ্যে। 

হঠাৎ কোন দিন"সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিত, “আপনার বিয়ে হয় নি ডাক্তার মশাই ?” 

ডাক্তার হাসিতেন, প্রাম সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রফুল্ল মুখখান। গাস্তীধ্যের অন্ধকারে 
ছাইয়া উঠিত ; তিনি বলিতেন, «বিয়ে ?__না, বিয়ে আমার হয় নি।৮ 

বালিকার কৌতৃহল বাড়িয়া উঠিত, “বিয়ে হয়নি ? আচ্ছা বিয়ে হয়নি কেন-_বলুন না? 
আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও কেন বিয়ে করেন নি ?” 

সে সব কথার উত্তর এই ক্ষুদ্র বালিকার কাছে দেওয়া যায় না, কাজেই ডাক্তার একেবারে 
নীরব হইয়া যাইতেন। বালিকা বুঝিত না বৃদ্ধ এখানে সকলের মধ্যে থাকিয়া নিজের অতীত 

, দিনের স্থৃতিকে ডুবাইয়! দিবার চেষ্টায় আছেন। বালিকা জানিত না, বিবাহের কথায় বৃদ্ধের মনে 

সেই অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে মরণাধির যন্ত্রণা দেয়, কাজেই সে বার বার, সেই 
"গোপন কারণটা জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। 

ভাক্তার ইহার কথাকে চাপা দিবার মতলবে আবার এক আজগুবি গল্প ফাদিয়া বসিতেন, 
নারায়ণী তাহার প্রশ্ন ভুলিয়া যাইত, আবার হই। করিয়া গল্প গিলিত। 


ঘিভীয়ীর্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গায়ের ডাক্তার ৬৭১ 
€( ৩), 
এই চিকিৎসালয়টা ছিল ডাক্তারের প্রাণ। আজ, এই ভগ্ন গৃহখানার প্রানে তাকাইয়৷ 


তীহার মনে পড়ে ইহার প্রতিষ্ঠান-দিনটার কথা । আজ সেই গৃহ তাজিয়া পড়িয়া গিগ্াছে, 
ইহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই। * 


একদিনকার বৈশাখী ঝড়ের একট! 'দমকায় চালের মট্কাট? সশরীরে কোথায় উধাও 
হইয়া গেল, চালের ধে খড়গুলি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিপর্ধ্যস্ত হই! পড়িল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার নমঃশৃদ্রদের মণ্ডল, পাঁচু মণ্ডলের ' বাড়ী দেখা দিলেন: 
সকলকে ডাকাইয়া আনিয়া সে ঘরের শোচনীয় অবস্থার কথ! বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিলেন, 
“তোমরা তো দেখতে পাচ্ছ ঘরট। ভেঙ্গে পড়ছে, এখন উপায় কি? 


পাঁডু মণ্ডল মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখুন ডাক্তার মশাই, ঘরটা একেবারে নতুন করেই 
করতে হবে নইলে মোটেই থনকবে না । ওর খুণটাগুলো সব পচে গিয়েছে, দেয়ালটারও অনেক 
জায়গায় খাকাপ হয়ে গেছে । এতে খরচ ত বড় কম হবে না ডাক্তার মশাই, আমরা কি এ 
খরচ করতে পারব? কোনরকমে ছেলেপুলে গুলোকে মানুষ কর্চি ক্ষেত খামারের কাজ করি, 
ন্ছরে খাজন। দিতে ত্রাহি ত্রাহি করতে হয়” 

মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এই কথায় সায় দিল। 

নিরুপায় ভাক্তার বলিলেন, “তবে উপায় ?” 


নিতাই দাস বলিল, “এককাজ কর্লে হয় ভাক্তার মশাই, বাবুর কাছে গেলে হয় না? 
শুনেছি বাবু এসেছেন এখন দিন কতক থাকবেনও বটে। তিনি আব্যিশ্তি ঘরটা নতুন করে 
তুলে দেবেন,_দেওয়ারই কথা, কারণ তার বাপেরই জিনিস তো ।” 
পঞ্চানন বলিয়া উঠিল, “ঠিক ঠিক, বাবুর কাছে যাওয়াই উচিত।” 
যুবক জমিদারের রুত্রমুদ্তি ও অশিষ্ট আচরণের কথা মনে করিয়া ডাক্তার দমিয়া গেলেন । 
* ইব্রাহিম মিঞা বলিল, “আপনি এখনই যান ডাক্তার মশাই, বাবু 'এখন বাইরেই আছেন, 
এই আমি দেখে আস্ছি।”* 
' অবশেষে তাহাই করিতে হইল । 


সং চে ক সং ক 
অবনীনাথের বৈঠকখানা তখন" গুলজার, “বন্ধু বান্ধবে পূর্ণ। সম্প্রতি এখানে একটা 
থিয়েটার ঘর তৈয়ারী করিবার কথা চলিতেছে । একটা. বাঁধ! ষ্টেজ ন। থাকিলে থিয়েটার করা" 
চলে না, অভাবটা সকলেরই ভীষণ বলিয়া বোধ হইতেছে । , বন্ধু বান্ধবরা যথাসাধ্য হু এক 


টাকা চাদ! দ্বিবেন, বাকি সব অবনীনাথ দিবেন । 


£ 
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ডাক্তার গিয়! নমস্কার করিয়া দাড়া্টলেন। নায়েব মহাশয় জমিদার বাবুর নিকটে অগ্রসর 
হইয়া জনাস্তিকে বলিয়া দিলেন__“ভাক্তার্র মশাই,” 

“আঃ ডাক্তার মশাই-_» ও 

বিকট একট হো হে! হাসির ধমকে ঘরটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই স্ব বর্্বরদের কাঁছে 
দার্ভাইয়া থাকিজেডাক্তারের মাথাটা! মুইয়া পড়িতেছিল, তিনি ইহাদের কাছে তাহার প্রার্থনা 
জানাইবেন কিনে ? টা 

অবনীনাথ ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “বস্থন মশাই, ওই টুলটাতেই না নয় বসে পড়ুন” 

ডাক্তার ভগ্নপ্রায় টুলটার পানে একবার চাহিলেন। এই গৃহটার মধ্যে টুলে বসিলে 
তাহাকে কিরূপ দেখাইবে তাহা কল্পন! করিয়া তিনি বসিতে পারিলেন'না, দাড়াইয়৷ রহিলেন। 
বলিলেন, “আমার দরকার খুব স মান্য, শেষ করে এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

রাখালচন্দ্র হাতে একটা তুড়ি দিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইবামাত্র, অবনীনাথ একটা! 
ধমক দিয়া উঠিলেন, “চুপ কর রাখাল । যা আপনার যা কথা একটু তাড়াতাড়ি করে বলে 
ফেললেই ভাল হয় ডাক্তার নাবু, আমর এখনও ঢের কাজ পড়ে আছে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “না! আপনার কাজে বাধা দেব না, ছুই একটা কথাতেই শেষ হবে। 
'আপনার পিতা ৬ রায় মহাশয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্যে যে ঘরটী তৈরী করে দিয়েছিলেন 
সে ঘরটার অবস্থা ভারী খারাপ 'হয়ে পড়েছে। আপনি বাৎসরিক ওষুধ দেন কিন্তু ঘরটার 
দিকে কোনদিন চান নি। আপনার পিতার কীত্তি এ খুব আশ কর্ছি ঘরটাকে আবার ঠিক 
করে দেবেন দয়। করে” 

অবনীনাথ খানিক চুপ করিয়া রহিলেন তাহার পর গভীরভাবে বলিলেন, “এখন ওইতেই 
চালিয়ে নিন ভাক্তার বাবু, ওদিকে বিশেষ আর কিছু করা হবে না। আমি মনে করছি আমাদের 
বাড়ীতেই ত্যা্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটীর একটা শাখা খুলে দেব। এতে আমার একটা পয়সা, 


' লাগবে না, বরং গায়ের লোকেরা ভাল ডাক্তার পাবে, ভাল ওবুধটাও পাবে।” 


ডাক্তারের মাথাটা ঘুরিতেছিল, খানিক তিনি কথ বলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে ভাল কথা, কিন্ত এখনও, তার দেরী আছে, 
ততদিনে গ্রোটাকত টাকা দিয়ে এ ঘরের চালটা-_” 

রুত্রগঞ্জরন্নে'তরুণ জমিদার ধলিয়া উঠিলেন “যান যান, আর বেশী কথা বলবেন না। 
জমিদাবের এক কথা, এর বেশী আর বলা হবে না। আগ দেখুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু ?কছু' 
কথা আমার কানে এসেছে। শুনলুম আপনি নাকি একট! নৈশ পাঠশাল1 করেন চাষার 
ছেলেদের গড়াবার বন্যে ? এট ভয়ানক খারাপ কাজ হচ্ছে, জমিদারের বিপক্ষে একটা! 
্স্ত্র বাধিয়ে তোলারই ইচ্ছে আপনার। ওই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে আর কি 
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জমিদার বঞ্জে তেমনিই খাতির করবে? লেখাপড়) শিক্ষা মানে- ছোটলোক গুলোর মাথা 
খাওয়া,_সেট। জানেন ?” ঁ টি 
_.. দবঢ. অথচ ধীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, «না, আগে জানি নি, এখন জানলুম॥। অবর্পনি 
যা বললেন এ সত্য কথা, বুঝলুম আপনি তুরুণ হ'লেও ভবিষ্যৎ ভাবতে প্নরেন। এই 
সব ছোটলোকেরা_ আপনার লাখী বুক পেতে নিচ্ছে, অসহ্া ব্যথায় ই্ুটিয়ে পড়ছে “তবু 
জানতে সাহস নেই প্তাদের, কেন লাথী খেলে । লেখাপড়া শেধলে, আত্মবোধ শক্তি জন্মালে 
তার! এমন ভাবে লাখী বুক পেতে নেবে না। কিন্তু জমিদারবাবু , আপনি জানেন না আপনার 
বাপ ষে ছিলেন, এই ছোটলোকেরাই তার কতখানি প্রিয় ছিল, তিনি এদের মূল্য বুঝতেন, 
তাই এদের মানুষ করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, এদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে তিনি নিজে 
নৈশ পাঠশাল! করে শিক্ষা দিতেন, আপনার সে কথা আজ মনে না থাকতে পারে, যারা তার 
দ্বারা উপকৃত হয়েছে তারা ভুলে যায় নি। আপনি সব রকমে গ্রামটাকে উন্নত করতে চান, 
করুন, কিন্তু এই সব ছোটলোকদের বাদ দেবেন না, কারণ এরাই হবে আপনার উন্নতির প্রধান 
সহায়, এ কথা মনে রাখবেন ।৮ 9 ও 
ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া! গেলেন । 
পথে পাচুমগ্ল দাড়াইয়াছিল, সোৎস্থকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ডাক্তার মশাই ?” 
হায়রে অভাগা দরিদ্রগুলি, তোদের বেদন! বুঝিবে কে? ব্যথিত না হইলে পরের 
ব্যথা কেহ বুঝে না, নিজের চোখে অশ্রু না ঝরিলে কেহ অন্তের অশ্রুজলের মূল্য বুঝে না। 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ডাক্তার বলিলেন, “ও ঘরে আর' ডাক্তারখান। চলবে ন৷ 
পাচু। কিছুদিন পরে বাবুর বাড়ীতেই একটা ঘরে ডাক্তারখানা হবে, একজন বড় ডাক্তার 
আসবে, সেই তোদের দেখাশোনা করবে । ষাই হোক ওষুধ খেয়ে বাঁচবি তখন পাচু, শুধু জল 
,খেয়ে আর সদ্দি কাশিতে ভুগে মরবি নে।”  * 
পাঁচুমগুল ভারী খুসি হইয়] উঠিল,__“সত্যি ডাক্তার মশাই, তা হলৈ আমরা বাঁচব বটে। 
সেবারে আনন্দবাবুর ছেলের ব্যারামে সেই যে কোথেকে একজন বড়-ডাক্তার মশাই এসেছিলেন 
তার কি-ই বা চেহারা, কি-ই বা নলচালা। কাণে লাগিয়ে সেই হযে নল চাললেন, ছেলে 
একেবারে ছদিনে খাড়া হয়ে উঠল। আচ্ছা ডাক্তার, মশ্বাই, আপনি" কেন নলচালাটা, 
' শিধলেন না ?” রি নিযে 
কপালে হাতখান। ঠেকাইয়া মলিন হাসিয়। ডাক্তার কেবলমাত্র বলিলেন)১অদৃষ্ট ।৮  * 
পাচু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি থাকবেন তো ডাক্তার মশ্যাই? ছুজন ডাক্তার 


মশাই থাকলে-_* 


চে 
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বাধ! দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমার আর থাকা কই হয় পাঁচ, ছচার দিনের মধ্যেই 

চলে যাব ভাবছি ।” 
, বিস্মিত হইয়! গিয়া পাঁচু বলিল, “চলে যাবেন, কেন ?” 

ডাক্তার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চাপান্থরে বলিলেন, “এখানে, থেকে কি করব 
পাচু, আমার মত €লাককে দিয়ে কোন কাজই হবে ন।। নতুন ডাক্তার আসবেন, ওষুধ তিনিই 
দেবেন, লোককে €দখাশোন! তিনিই করবেন। বাবু গাঁয়ে একটা বড় স্কুল, করবেন, তোমাদের 
ছেলেপুলেদের নৈশ পাঠশা]য় পড়তে হবে না, সেখানে ভাল পড়া হবে। বাবু. তোমাদের 
কর্খশ্রাস্ত জীবনে আনন্দ ধারা ঢালবার জন্যে থিয়েটার ঘর করবেন, বিনা পয়সায় সে আনন্দ 
তোমরা উপভোগ করতে পারবে । ছুদ্দিনে আমি তোমাদের কাছে ছিলুম, সুখের দিনে 
তোমরা তো৷ আমায় ডাকবে ন পাচু, তাই আগেই আমি সরে যেতে চাই। আমার যোগ্যতা 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ, অসীমে নিজেকে বিস্তার করবার যোগ্যতা আমার নেই ।* একদিন এমনি 
কাজ খুঁজতে খুঁজতে তরুণ বয়সে তোমাদের কাছে এসেছিলুম, এখন এখানকার কাজ সাঙ্গ 
হয়ে গেছে । আবার খুঁজে ঢরখি গিয়ে কোথায় একট কাজ পেতে পারি ।৮ 

| (৪ ) 

সমস্ত রাত্রিট! সে দিন ডাক্তার ঘুমাইতে পারিলেন না। কি একটা অসহ্য বেদনায় সারা 
বুকখানা ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উচ্ছ্বাস ঠেলিয়া আসিতেছিল, বাহির হইয়। পড়িতে, 
চাহিতেছিল। 

তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই গ্রামে এই সব দরিদ্রদের মাঝে তাহার জীবনের 
পয়ত্রিশটী বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। তিনি আজ বাহিরের লোক নহেন, এই গ্রামের একটা 
অধিবামিরূপে পরিণত হইয়াছেন । 

তাহার নৈশস্কুলে অনেকগুলি নীচবংশীয় ছাত্র ছিল। এই সব অন্ত্যজদের গ্রামের 
'ভদ্রলোকেরা আস্তরিক ঘ্বণা করিতেন, ইহাদের স্পর্শ করা দূরে থাক ছায়া মাড়াইতেও সন্কুচিত 
হইতেন। অবনীনাথ স্কুল করিতেছেন, কিন্তু এই সব ছেলে ফি সেই স্কুলে পড়িতে পাইবে? 
কয়েকটা ছেলে অঙ্কশান্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছে, ইহারা কালে একটা মানুষ হইতে 
পারিত। চালনা না করিলে_-এত পড়াশুনা__ডাক্তারের এতটা পরিশ্রম সবই ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে |" 

সকালে উঠিয়াই তিনি একখানা দীর্ঘ পত্র লিবিয়া অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন । 
এই পত্রে তিনি ম্পষ্টই জানাইলেন অবনীনাথ যে সব কাধ্য করিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছেন 
তাহা অতীব প্রশংসনীয়, কিন্ত ইহাতে তাহার কয়েকটা কথা বলিবার মত আছে। প্রথম-_কে 
ডাক্তার আসিবেন তাহার শুধু ভদ্রলোকদের দেখিলেই চলিবে না, দরিদ্রদেরও দেখিতে হইবে 
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এবং ভদ্রলে'কদের মত দরিদ্রদেরও যত্ব করিয়া ওষধ দিতে হইবে ।* গ্রামে যে ,স্কুল হইবে 
ইহাতে শুধু ভদ্রলোকের ছেলেরাই প্রবেশ্ীধিকার প্টাইবে না, জন্পৃ্ী চাল, মালী, জেলে 
প্রভৃতিরাও পড়িতে পাইবে এরপ ব্যবস্থা পূর্ব্ব হইতে করা বিশেষ আবশ্যক? অবনীনাঞ্ের 
একটা কথ! তিনি জানিতে চাহেন ; যদ্দি অবনীনাথ এ সকল প্রস্তাবে সম্মত না হন 'তিনি 
্বর্য় কর্তার ব্বহস্তলিখিত দলিলের বলে নিজে "দেমন আছেন তেমনি থাকিযু| এই' সব ব্যবস্থা 
করিয়। যাইবেন । , 
স্বর্গীয় জমিদার পুজ্রের খেয়ালের উপর প্রজাদের শিক্ষ ও ,দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে মরিতে পারেন নাই । বিজ্ঞ জমিদার নিজের উইলে ইহ! 
লিখিয়া গিয়াছিলেন এবং জমীদারীর আয়ের তিনভাগের একভাগ এই সকল কাধ্যে ধ্যয় হইবে 
এ সম্বন্ধে একটা লেখাপডঢ়। করিয়৷ ডাক্তারের হাতে দিয়াছিলেন। তিনি মানুষ চিনিতেন, 
ডাক্তারকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 
এতদ্দিন অবনীনাথ নিতাস্ত দয় করিয়া প্রজাদের হিতার্থে যাহ। কিছু দিতেছিল ডাক্তার 
তাহাই লইতেছিলেন, একট আপত্তি তিনি করেন নাই। কিন্তু দ্ররিদ্রদের এবার বিশেষরূপে 
নির্যাতিত হইতে হইবে দেখিয়া তাহার অন্তরে সুপ্ত সিংহ গত্ভিয়া উঠিল, তিনি দরিদ্রদের 
দাবী লইয়া জমিদারের বিপক্ষে দৃঢপদে দাড়াইলেন। 
এই পত্রখানা অবনীনাথের ক্রোধাগ্রিতে ঘ্ৃত ঢালিয়া দ্রিল। তিনি বরাবরই এই 
অরণ্য বৃদ্ধকে দেখিতে পারিতেন না, তিনি ঠিক জানিতেন এই বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে প্রজাদের 
উত্তেজিত করে, সেই জন্য প্রজার। নিয়মিত খাজন। ভিন্ন জমিদারের সেলামি একপয়সাও দেয় 
না। এই পত্রখানা তাহার জীঘাংসাকে বদ্ধিত করিয়া তুলিল; 'কি করিয়া এই বাঙ্গাল 
বৃদ্ধটাকে বিশেষরূপ জব্দ করিয়া, লোকের কাছে ঘ্বণিত নিন্দিত করিয়া চিরবিদায় দেওয়া 
যাইতে পারে তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
অবিলম্বে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল অবনীনাথের বহুমূল্য হীরার আংটাটা হারাইয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রচারিত হইল .সেদিন রাত্রে যখন ডাক্তার দেখা করিতে গিয়াছিলেন তখন 
আংটাট। টুলের পাশটায় পড়িয়াছিল-_হঠাৎ মনে পড়ায় অবনীনাথ খোজ করিয়া আর 
পান নাই। "২ 
গ্রামের ছোট বড় সকলেই পরস্পর পরস্পরের পানে তাকাইল, বিস্ময়ে সকলেই বলিল, 
পত্ব্যা, ডাক্তার মশাইয়ের এই কাজ 1 
পীঢুমণ্ডল শুনিয়। মাথা নাড়িল ; রন্ধননিরত] পত্বীর পানে চহিয়া বলিল্২.পছুনিয়ায় ধু 
সবাই। বাবু আজ সকালে আমায় ডেকে বললেন, খবরদার পীঁছু, চোরের দিকে যেন চাস 
নে। গরীব মান্ুষ,__থান। পুলিস জড়িয়ে শেষটায় কেন মরবি? বাবু আরও বললেন, . দেখ 
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পাচ, আমি একটা _ডাক্ষারখানা কর্ছি,, সহরের খুব বড় ডাক্তার আসবে,_৫সই তোদের 
দেখবে শুনবে ওষুধ পত্তর দেবে। আর গাঠশালায় 'ছেলে পড়াবিই বা কেন? ন্মামি মস্ত 
বড় ইস্কুল করব-_ যেখানে ডাক্তারখান! রয়েছে ওইখানে, সেইখানে ছের্লে পুলেদের পড়াবি। 
বাবুর ইটের পাঁজা তৈরী হচ্ছে, মাস খানেকের মধ্যে আগুন পড়বে, তারপর ইটগুলো হয়ে গেলে 
ইস্কুল হতে আর কতক্ষণ ?” 

ডাক্তার ম্লাই চোর-_কৃথাটা৷ শুনিয়াই নারায়ণী তাহার গৃহে ছুটিলু। 

বেলা তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে , অস্তগামী রবির সোণার মত কিরণটুকু গাছের 
পাতায় পাতায় পড়িয়া ঝিকমিক করিয়া জলিতেছে। ডাক্তার নিজের জরাজীর্ণ বেতের বাক্সটা 
বারাগ্ায় টানিয়া আনিয়া! তাহার ভিতরের কাপড় জামাগুলে। ফেলিয়া ধক খুঁজিতেছিলেন। 

নারায়ণী একেবারে কাছে গিয়া' বসিয়া পড়িল, “কি খুঁজছেন ডাক্তার মশাই ?” 

«একট জিনিস নারাণী |” 

তাহার কন্বর বড় ভার । 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “আংটী ডাক্তার মশাই ?” 

ডাক্তার ছুইটী চোখ "তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিলেন, একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “আংটী নয় ; আংটীব চেয়ে বেশী দাম তার, সেইটাই খুজছি ।” |] 

ব্যগ্র গেখে নারায়ণী দেখিল, হিজিবিজি কি সব লেখ! বহুপুরাতন এক টুকরা কাগজ 
পাইয়া ডাক্তার মশাইয়ের চোখ ছুইটা প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল, তিনি অতি যত্বে সেখানা হাতের 
মধ্যে রাখিয়া বাক্সে কাপড় জামা তুলিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন । নারায়ণীর পানে চাহিয়া মলিন 
মুখে একটু হাসির রেখা ফুটাইয়। হুলিবার প্রয়াসে বিকৃত করিয়া ফেলিয়া আর্ক বলিলেন, 
«আমি কাল সকালে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব নারাণী ।” 

“চলে যাবেন, কোথায় যাখেন, আবার কবে আসবেন ?” ও 

তাহার ব্যাকুল. কণ্ঠস্বর ডাক্তারের হৃদয় স্পর্শ করিল, তাহার দীপ্ত চোখ ছুইটা অজ্ঞাতে 
কেমন করিয়া! জলে ভরিয়া উঠিল ; তিনি রুন্ধকণে বলিলেন, “কোথায় যে যাব তা এখনও ঠিক 
কর্তে পারিনি? তবে এ গ্রাম হতে জন্মের মতই যাচ্ছি, আর যে ফিরে আসব্‌ না, এ কথা ঠিক |” 
, নারায়ণী অন্যদিকে চাহিয়া আঁড়ষ্রভাবে বসিয়া রহিল, খানিক পরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল, “আংটা চুরি করার কথাতেই আপনি--*. 
ৰৃ্‌ অকস্মাৎ» পীপ্ত হইয়া উঠিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তুইও কি ভাবিস নারাণী আংটা আমি 
নিয়েছি ?” 

ছোট্ট একটা.“না” 'বলিয়াই নারায়ণী ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 
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সন্ধ্যরর সময় আবার একখানা পত্র লিখিয়া এজমীদার মহাশয়ের লেখা দলিলখানি“দিয়! 
একটী বাপককে তিনি অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়া গ্লেন। 
্ ক ৪ ঙ্ ও চি 
থা নৌকা বাধা, নৌকায় খানিক দূর গিয়া! তবে রেলওয়ে ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে। 
স্থলপথ দিয়াও যাঁওয়া চলে, কিন্তু জ্যৈষ্ঠের, দারুণ রৌদ্ডে স্থলপথ অপেক্ষা জব্রপথে 'গমন প্রশস্ত 
ভাবিয়া ভাক্তার নৌকা ঠিক করিয়াছেন। 
নিস্তব্ধ ঘাটে আসিয়া ডাক্তার একবার পিছন ফিরিয়! চাহিলেন। ওই-__অদূরে দেখা 
"যাইতেছে আমবাগান, উহারই মধ্যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চিকিৎসালয়, চিরপরিচিত ছোট 
ঘরখানি। আজ তীহান্ম সব হারাইয়া চোর বদনাম লইয়া__কেবলমাত্র একটি বাক্স সম্বল করিয়া 
চিরবিদায় লইতে হইতেছে, এ ছুঃখ কি কিছুতেই যায়? এত'শীঘ্র তিনি পরাজয় মানিতেন না, 
যদি বদনামট। তাহার বিস্তৃতি 'লাভ না করিত। আজ তিনি ছোট বড় সকলের কাছে 
দ্বণিত, কাহারও নিকটে মুখ'দেখাইবার যে। আজ তাহার নাই। কাল রাত্রে তিনি পাঁটুর 
বাটাতে গিয়াছিলেন, সে গৃহমধ্য হইতে তাহাকে শুনাইয়। কন্যাকে লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছিল,__ 
“বল গিয়ে বাড়ী নেই । জমীদারের বিষচোখে ওর জন্যে পড়তে পারব ন1।” 
আরও কি শুনিবাঁর জন্ত তিনি এখানে পড়িয়া থাকিতে চান ? 
দেশট। ছাড়িয়া যাইতে তাহার বুকে বড ব্যথা বাজিতেছিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিঙে 
ছিল। ইহার পথ, ঘাট, মাঠ সবই যেন তাহার আজন্মকালের পরিচিত ছিল, অনেক সময় 
তিনি নিজেই ভুলিয়া যাইতেন, তিনি এখানকার কেহ নহেন, বিদেশী মাত্র। ইহার অধিবাসীরা 
তাহার কেহই ছিল না, আপনার স্বভাবগুণে তিনি ইহাদের বড় আপনার হইতে পারিয়াছিলেন। 
এর উদার সুনীল আকাশ, বহমান মুছুল বাতাস, পাঁীর কলগীতি, সবই তাহার বড় আপনার 
ছিল। আজ এসব ছাড়িয়া যাইতে হৃদয় চাহিতেছিল না, তাই ছুই পা চলিয়া চমকিয়া হান 
- তিনি পিছন দিকে চাহিতেছিলেন । 
*  নারায়ণী আসিয়! প্রণাম করিতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, দ্ধের নত করিয়া রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “তুই এসেছিস নারাণী-__?” 
নারায়ণী” কাদিয়া বলিল, *হ্যা ডাক্তার মশাই, বাবা আসতে দিচ্ছিল না, আমি পালিয়ে 
এসেছি ৮ 
*  একট৷ বুকভাঙ্গ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি যাচ্চি নারাণী, কিন্তু যতদিন 
আর বেঁচে থাকবো, তোদের কথা ভুলব না,। তোদের গরীব ডাক্তার মশাই ব্ছু দিয়ে যেত 
পারলে না রে, কিন্ত অনেকখানি নিয়ে চললো! |” চ 
মাঝি ডাকিল, “বাবু আন্মুন, ট্রেণ ধরতে হবে ।” 
১১ 
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নি ডাক্তার বলিলেন, “থ্্যা) এই আসি। আজকের দিনে, এই অবস্থায় সবাই 
আমায় পর বলে ভাবলে, সবাই আমায় দুরে রেখে দাঁড়ালে, কেবলমাত্র তুই নারাণী,-*তুই মাত্র 
আমায় আপনার ভেবে কাছে এসে দড়ালি। আজ শেষ বিদায়ের ূর্বক্ষধে নিজেকে একেবারে 
একল! ভেবে একলা! চোখের জল মুছছিলুম, তুই এমনি "সময় এসে তোর চোখের 'জল আমায় 
উপহার দিলি; যাতে জানতে পারলুম-_-সবাই আমায়ভুলে গেলেও তুই ভুলবি নে। আশীর্বাদ 


করে যাচ্চি-- যেন সুখী হতে,প্রারিস |” 


গোপনে চোখের জল মুছতে মুছিতে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 
নদীর কালো! জল চিরিয়া নৌকা সোজা অগ্রসর হইল। অতৃপ্ত নয়নে ডাক্তার দেখির্তে 
দেখিতে চলিলেন, সবই চির পরিচিত। তাহার এই শেষ বিদায়ের ক্ষণেও গ্রাম পূর্বের যেমন 


ছিল তেমনি রহিয়াছে । 


ফিরিয়া দেখিলেন শূন্যঘাটে নারায়ণী একা দাঁড়াইয়া উচ্ছলিত অশ্রজল মুছিতেছে। 


জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী । 


শা শীজ 


ূ শর্ধা নন্দ 


পঙ্গু জাতির সচল মান্য, সঙ্ক্যসী বীর হিন্দু-নেতা, 
আততায়ীর ওলীর চোটে প্রাণ দিল সে মরণ-জেত! ! 
বাইশ কোটির হিন্দু-সমাজ শক্তিতে যার স্পন্দমমান, 


আওরঙ জেব হ'তে নাগাদ মামুদ ঘোরী বখৃতিয়ার 
হিন্দুনাশের চেষ্টা করে? পায়নি ধাতার একৃতিয়ার 1 
সতেরো! বার লুঠ লো৷ আবার মামুদ গজ্নী হিন্দুস্থান ; 


জান্‌ নিল তার ইস্লামের এক ভ্রান্ত সেবক মোঁসলমান। মঠ মন্দির ধ্বংস করি” করুলে। নারীর অসম্মান । 


শুদ্ধি এবং সংগঠনে হিন্্ুকে যে করুলো *্বড়, 

ছিন্ধ সমাজ গাথলো! প্রেমে কর্‌তে আরো মতত্তর, 
ঘুমস্তকে জাগায় যে রে, জোর করে? তায় চাও ঘুমাতে ? 
হায় কাপুরুষ, খোঁজ রাখো ন1? অমর তারা এই ধরাতে! 


এক্ষাত্তরে শষ্যাশায়ী সাধুর বুকে মাঁরুলে গুলী? 

ম্রুলো কোথায়? জন্মেছে সে! কর্‌ছি বরণ হৃদয় খুলি” ! 
বাইশ কোটির"হিন্দুজতির মার্বে না হয় ছুচার জনে; 
লোপাট হয়ে লোপ পাবে না, বাড়ছে আরো সংগঠনে। 
বর্ধরতায় শক্তি বাড়ে, অত্যণচারীর সর্বনাশ; 

পাক্ষ্য তোমায় নি কি ওই যবন জাতির ইতিহাস? 
ফ্যানার মণতা মিশ লো কণ্ম রাজ্য রাজা! প্রবল জাতি ! 
বাদ্‌্শাহদের গোরস্থানে জোনাক্‌ জ্বালায় চেরাগ-বাতি! 


মোগল পাঠান আফগানীদের জবর জুলুম চল্‌লো৷ কত! 
আজকে তাদের শক্তি কোথায়? হিন্দু আজে। অব্যাহত। 
শিখ মারাঠী রাজপুতেরা উঠলো ভীষণ হঙ্কারিয়া ; 

শির দিয়েছে, শের দিল না; সত্য কিন রশিদ মিঞা? 


বল্‌্ছো, মরে" শহিদ হবে, খালাস পেলে মস্ত গাজী ; 
ইংরাজের ওই আইন, চাচা, রেহান দিতে নয়কো নাজী ! 
করছো আশা ফাসির পরে যাবে নাকি বেহেস্তেই ! 
গুপ্তধা ক শহিদ গাজী হয় কি তোমার ধর্দেতেই ? 

প্রাণ দিতে মার নাই ক্ষমতা, প্রাণ নিবে সে গায়ের জোরে ? 
ইয়াদ্‌ রেখো, ইয়াদ্‌ রেখো ! নিত্য ন্যায়ের চক্র ঘোরে । 
যতই কেন কওনা! মুখে, ন্যায়ের বিচার মানতে হবে ; 
“আল্লা” বলে” পড়বে ঝুলে” মরবে ভীষণ অগৌরবে । 


দ্বিতী়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য1 | 


শরদ্ধানন্দ 


৬৭৯ 


ঙ 
'কোফের' তুমি বল্‌লে যাকে, তার কাছে ঘোর কাফের তুমি; সঙ্ববদ্ধ করতে স্বামী মীতলো!"হিন্দু-সংগঠ্ঠনে ; 


ধর্ম প্রচার করতে! সে যে কর্‌লে তুমি গোডার্ভি | 
যে কাহারো ন্যায়ুনি জীবন, কর্‌লে তাহার জীবন শেষ) 
সভ্য সমাজ সিট্‌কালে! নাক, খিটকালোটা করুলে বেশ! 


ুর্বলংটা ফেলতে ঝেড়ে মন দিল ফের, সংযমনে। 
হৃদয় দিয়ে সন্সযাসী এ করলো! হি'ছুর ধ্বংসরোধ ; * 
জাগায় বিশাল জাতির বুকে এক্ট৷ বিরাট, আত্মবোধ। 


মহম্মদ আলী মৌলানা তাই তোমার কৃত পাপ ক্ষালনে 'হিন্দু হোলো আশি হাজার মাল্বনন! সব মোসলমাঁন ; 


চাইলো ক্ষমা গৌহাটীতে ভারত-রাষ্ট্রসম্মিলনে । 
গভীর খেদে বল্লে। সে যে, “ধিকুত এ মোসলমান ! 
আতর পাপে হিন্দু-হাতে করবে। আমার জীবন দাঁন।” 


তুচ্ছ নহে, তুচ্ছ নহে এই যে নালা মুন্সীরাম ! 

হিন্দু স্থৃতির করবে পৃজা, পুরুক্‌ পাপীর মনস্কাম ! 
পঞ্চনদের জলন্ধরের তাল্বনে সে জন্ম নিয়ে, 

স্থবির জাতির প্রাণ জাগালে। ধর্মকে জীবন দিয়ে । 
আধ্য সমাজ ধন্য হোলো, ধন্ত হোলো হিন্দুজাতি; 
হরিদ্বারের গুরুকুলে জল্বে ছিগুণ প্রাণের ভাতি। 
তুললো গড়ে” জলম্ধরে কন্যা-মহাবিগ্যালয় ; 

বীত্তি এসব রইলো দেশে, করুলো স্বামী মৃত্যুজয়। 


ধবাউলাট-আইন আন্দোলনে সন্ধ্যাসী এই স্থুনির্ভীক 
গোরার গুলীর সাম্‌নে দাড়ায় ; দিল্লীবাসী নিনিমিখ ! 
এই ঘটনার পর্-দিবসে শাহী জুন্ম। মস্দিদেই, 

বস্‌লে। প্রথম বেদীর উপর মোসলমানের আগ্রহেই । 
মন্তরস্থরে কব্‌লে৷ মহান্‌ মিলন্-মন্তর স্প্রচার ; 

আবদুর রশিদ মিঞা! তাদের আজ কে নিল জীবন তার। 
বৃশংসতায় জাগ ছে মনে, “সাম্প্রদায়িক মুর্গা পোষা? 
বন্ধু পরুম হয় ছুষমন এক্টু যদি বাড়লো গোস! ! 


কারাদণ্ড সইলো! স্বামী গুরুকাবাগ হাঙ্গামায় ; 
আদালতের উক্তিতে দৈশ্ন মুখর হোলো প্রশংসায় ! 
অসহযোগ আন্দোলনের শেষভাগে তার ভাঙলো হৃদি ; 
রাষ্ট্রনীতি ছাড়তে যেন আদেশ দিল বিবেক-বিঞি। 
'হিদুর প্রতি মোপ লা-জুলুম, সাহারাণপুর.-অত্যাচার, 
পাগল করুলো সন্গ্যাসীকে ; কাধ্য হোলে! চমৎকার ! 
ঘোর কাপুকষ হিন্দু যেসব রইলো! হয়ে মোসলমান, 
শুদ্ধি করে” শ্রদ্ধানন্দ ঘুচায় তাদের অসম্মান । 


এই স্বামীজী করুলো, এক! আধ্যধর্শে দীক্ষাদান। 
“ধন্ম গেল ! ধর্ম গেল)” ট্যাঁচায় কানা চাচার দল; 
মোল্ল। মিঞা মৌলবাঁরা বচন ঝাড়ে অনর্গল । 


পয়দা নিয়ে হেথায় যারা কয় এ-বুলির ফয়দা নাই, 
শিরায় যাদের হিন্দু-শোণিত জোর-বহমান দেখ তে পাই, 
বাপ দাদার! আজো! যাদের হিন্দু নামেই ছ্যায় পরিচয়, 
হিন্দুনারী করছে চুরি তারাই বেশী ভারতময়। 

“আল্লা” বলে? কালা! ফাটায়, হল্লাতে নাম জীকায় বেশী ; 
টুক্‌টুকে লাল বাল্তি-টুপি পরছে কাপড় সব বিদেশী । 
দেশের প্রতি নাই মমতা, তুর্কী ইরাণ আপন ভাবে; 
বাবুঠি খান্সামা হয়ে নাড়ছে দাড়ি পরের তাবে । 


আস্গরি বেগম সাহেব ম্বেচ্ছাতে হন হিন্দু যবে, 
দিল্লাবাপী মোসলমান উঠলো! ক্ষেপে বিকট রবে । 
“শান্তিদেব” নাম হোলো! ঘেই, গোস্ত রুটি ছাড় লে! তারা, 
বুক-পিটে” আর মাথা কুটে, গুগ্ডামিতে পাগল্‌-পারা। 
শ্রদ্ধানন্দের জীবন তাতেই ধ্বংস করে চোরের মতো) 
ধুরম সিংও ঘায়েল হোলে। ; হইনি তবু মর্দ্াহত। 

এই স্বামীজীর শৃন্ আসন পূর্ণ হবে, পূর্ণ হবে ! 

কাধ্য তাহার আগের চেয়ে চল্বে আরো সগৌরবে। 


শোক কোরো না, হিন্দুসমাজ, হৃদয় যেন যায় না পুড়ে" 
বাড়াও জাতি সংগঠনে, শুদ্ধি চালাও জগৎ জুড়ে” ! 
আসন পেলে! শুদ্ধানন্দ বিশু মহম্মগদর.সাথে ৯ 

এর চেয়ে আর শাস্তি কোথায়? মন মেতেছে সাস্বনাতে। 
আাম্রা মরি মরার মতো, সত্য বটে, সত্য বন্ট ; 
বরণ্যোগ্য এই যে মরণ, কয়জনের ত'ন্তাগ্যে ঘটে ! 


* ধর্ম যাদের সর্বগ্রাসী, আজকে তারা আত্টশতী ! 


চ্ধোরের মতনু কেন ঝিয়া% বিরাট আধ্যর্জীতি? 
শ্রীফতীন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


্ বঙ্গবানী [ €ম বর্ষ, মাঘ, ৩৩৩ 


প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষা 


৮০০৩0 
,  আর্মরা ইতিপূর্বে্* প্যারীটাদ মিত্র সম্প্্রদিত “মাসিক পত্রিকার বিষয় লির্দখয়াছিলাম । 
তখনকার সময়ে সংস্কৃতবহুল গুরুগস্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সরস ও সতেজ কথ্য 
ভাষা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করার জন্ত এই পত্রিকার নাম বঙ্গসাহিক্তত্যর ইতিহাসে চির- 
পরিচিত থাকিবে । আবার তৎকালের “রসরাজ” প্রভৃতি অশ্লীলভাষী সংবাদ পত্রাদির কথ]! 
উল্লেখ না করিয়াও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পরিচালিত “সংবাদ প্রভাকরে” ও পগুড়গুড়ে* ভট্টাচার্যের 
“সংবাদ ভাক্করে” সময়ে সময়ে এমত পুতিগন্ধময় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত যাহা যে কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তি পাঠ করিতে লঙ্জিত হইতেন। অচিরকালের মধ্যে দেশে একট। নিন্দার বাণী উথ্িত 
হইল । সকলেই বলিতে লাগিল, এই বব্বরজনোচিত কবির লড়াই যত” শীত্র বন্ধ হয় ততই 
ভাল। এজন্য যখন “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হইল তখন সকলেই আহ্লাদিত হইলেন। 
এমন কি প্রাচ্যদলের অগ্রণী' রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাছুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই 
বাঙ্গাল ভাষার আ্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিল বলিয়া এই পত্রিকার প্রশংসা করিতেন । 
পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠৰ যথানিয়মমত রাখিবার জন্য ইহাতে একটি গারহস্থ্য উপন্যাস" 
পর্ধ্যায়ক্রমে প্রকাশিত হইত ।' এই পুস্তকে অস্বাভাবিকতা বা! অপ্রাসঙ্গিকতার লেশমাতু 
নাই এবং ইহাতে ছঃখ দারিদ্র্য বা জাল জুয়াঁচুরি অথব। লাম্পট্যাচরণ প্রভৃতি পাপাচরণের 
বর্ণনা ছিল না। ঘটনাগুলি বায়স্কোপের দৃশ্যের ম্যায় স্বতঃই পরস্পর ঘটিয়া যাইতেছে । এই 
পুস্তক পাঠে আমরা আর একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই। বঙ্কিমবাবু ও তাহার অন্ুকরণকারীরা 
হিন্তু পরিবারের প্রধান অঙ্গ ন্বর্গাদপি গরিয়সী জননী প্রভৃতিকে অধিকাংশ স্থলেই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন এই পুস্তকে জননী কেবল যে পরিত্যক্তা হন নাই তাহ নহে প্রত্যুত প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত তাহার "বর্ণনা আছে; সুতরাং ঘটনা-পরম্পরা স্বতঃই স্বাভাবিকভাবে ঘটিয়া 
গিয়াছে আরও ইহার বর্ণনাপ্রণালী অতি স্ুক্ম। বাবুরাম বাবুকে তিনি কেবল সঙ্গতিপন্ন 
বলিয়াই তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে তাহার আয়,_-তৎকালীন বাঙ্গালী 
জাতি চাকরি করিতে গিয়া কিরূপে অর্থ সংগ্রহ করিতেন এ সকল কথা তিনি বিস্তৃতরূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন । 
প্রতি ,মলাসের প্রকাশিত বিজ্ঞাপণীতে “সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের” চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধ কাশ কথা লেখা থাকিত এবং পত্রিকা-প্রকাশিত অধিকাংশ প্রবন্ধই নারীজাতির 


* বঙ্গবাণী। - চতুর্থ বর্ষের দ্বিতীয়ার্দ চতুর্থ সংখ্য। । অগ্রহীয়ণ। ১৩৩২ 
শ আঁলালের ঘরেয় ছুলাল। 
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পাঠোপযোগী ও তাহাদিগের মনোরঞ্জক ছিল। ,তত্বতণান সন্বন্ীয়' এরং নৈতিক প্রবন্ধও 
সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইত। ভারতবর্ষের ইতিহাশ্নে মামুদের ভারত আক্রমণের কথা 
গল্পচ্ছলে প্রকাশিত হইয়াছিল ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মং লোকের জীবনীও স্থান 'পাইত। তবে 
বলিতে কি জ্বনসাধারণের জন্য, যাহাদের ইংরাজীতে 1708 [১6০1৪ বলিয়। নিপ্ধীরিত করে 
তাহাদের উপযোগী পত্রিকা_-ভারত শ্রমজীবী--ইহার প্রায় বিংশতি বৎসর পরে ১৮৭৪ খুষ্টাবে 
শশীপদ বন্দোপাধ্যায়'মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
* “মাসিক পত্রিকা” এক্ষণে ছুপ্রাপ্যঃ কদাচ কোনও প্রানীন গ্রন্থাগারে কিন্বা কোনও 
সাহিত্যসেবীর নিকট বহু অনুসন্ধানে ছুই এক খণ্ড সংগ্রহ কর! যাইলেও যাইতে পারে। সাধারণ 
ব্যক্তিদিগের শিক্ষার্থ 'কিরূপ প্রবন্ধ ইহাতে স্থান পাইত তাহার নিদর্শনস্বূপ আমর! 
১২৬৩ সালের পৌষ ও ফাল্গুন সংখ্যা হইতে--“অধ্যাপক হেনের কথা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিলাম, পূর্বববারের "ন্যায় এবারেও আমরা বর্ণাশুদ্ধি কিম্বা ছেদ প্রভৃতি বিরাঁম- 
চিহ্কের কোনও পরিবর্তন করি নাই। 
অধ্যাপক হেনের কথা । নং ১ 

(১২৬৩ পৌষ সংখ্যা ) | 

ত্রিশ চলিশ বৎসর হইল জরমানি দেশে বড় এক ডাক্সাউটে ইউনিবর্সিটিতে হেন নামে একজন 
* প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। লাটিন ও গ্রিক ভাষার তাহার সম্পূর্ণ বুপর্ডি ছিল। ধিন্দুদিগের মধ্যে যেমন 
সংস্কৃত যান্ত, মুসলমানদিগের মধ্যে যেমন আরবী মান্য, জরদানিবাপী ও আর ২ গোরাদিগের মধে) 
গ্রীক ও লাটিন ভাষা সেইরূপ মান্য হয়। গ্রীক ও লাটিন ভু।যাথ অনেক ভ্লাল ২ গ্রন্থ আছে। তাহার 
মধ্যে দশ বারখান! গ্রন্থ লইয়া, তাহার লেখা শুদ্ধ ক:রয়া, হেন ছাপাইয়। দেন। আরে। সে সকল গ্রন্থের 
তিনি টাকা লেখেন। তদ্সওয়া্ তিনি লাটিন ভাষায় অনেক বই লিখিয্া ছাপান॥ হেঁন বর্তমানে তাহার 
তুল্য স্থপগ্ডিত গোরাদিগের দেশে আর কেহ ছিল না। 

বত্রিশ তেত্রিশ বৎসর হইলে পর, হেন অধ্যাপকের কর্মে নিযুক্ত হন। তাহার পূর্বে তিনি দারুণ 
দুঃখী ছিলেন। প্রাণ যার এমন কুষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াশুন। করেন। সে'সকল কষ্টের বেওরা নীচে 
লিখি, তাহ! পড়িয়া বাঙ্গালিদিগের ছেলের! দেখুক,_-হেনের তুল্য যাহার পড়াশুনা করিবার প্রতি যত্ব, অসার 
যেমন ছুরবস্থা হউক নয! কেন; তথ।চ সে পড়াশুন। করিয়! এক দিবস বিদ্বান হইয়া উঠিবেক সন্দেহ নাই। 

হেনের বাপ ম! নিতান্ত গরীব ছিল। তাহাদিগের অনেকগুলিন ছেলেপিলে, ছিল + বাপের ব্যবসা 
কাপড় বুনিয়া বিক্রী কর । সে ব্যবসা, ঝাঁরিয়া যাহা কিঞ্চিৎ লাভ হইত, তাহাতে অত্যন্ত কষ্টে সংসাঁর 
চলিত। অধ্যাপকের কর্শ পাইলে পর হেন আপনি পুনঃ ২ বলিতেন”_জন্মাবধি আমি* দাকণ দুঃখী 
ছিলাম। ছেলেবেলায় কোন ২ দিবস এমন হইত যে +আমাদিগের ঘরে 'কিছুমাত খাওয়া দাওগাও 
থাকিত না, সে সময়ে ছেলে পিলে খাবার চাহিলে, কি খাবার দিব, এই বলিয়] ম্ কাদিতেনু ।+সনায়ের কাক' 
আমি কখনই তুলিব না, তাহা আজ কাল যখন মনে করি, আমার দুই চ্ছতে অল আইসে। কখন, কথন 


৬৮২ _ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ৯৩৩৩ 


ছেলে বেলাকার সকল ছুঃখের কথা স্মরণ করিয়া আমি ছেলেমানষের মতন বসিয়া কাদি। দিবা রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া বাব! কাপড় বুনিতেন। সে সকল কাপড় মা শনিধারের হাটে লইয়া গিয়া বেচিতেন'। কোন ২ 
দিরস, এমন হইত, যে কিছুমাত্র বিক্রী হইত না, সে সকল দিবসে মা মাথা টাথা চাপড়াইয়া কাঁদিতে ২ ঘরে 
আসিতেন, ঘরে আসিয়! বলিতেন,_আজ তো! কিছুই বিক্রী হইল না, বাপধনদের কি খাওয়াইযা বাচাইয়া 


রাখিনন। এই“সকল হেনের মুখ থেকে শুন! কথা। 
হেনের বাপ মা নিতান্ত গরীব ছিল বটে, তথাচ ছেলেটির বয়েস পাঁচ বৎসর হইলে, তাহার! তাহাকে 


গ্রামের স্থলে পাঠাইয়া দেয় । সেৌঁস্থুল বড় সামান্ত স্কুল, সেখানে ছোট ২ ছেলে বই, আর কেহ লেখা পড়া 
শিখিত না। স্কুলে ভণ্ভি হইবার *সময়ে, হেন প্রায় শিশু ছিলেন বলিতে হইবেক, তথাচ তাহার লেখাপড়ার 
প্রতি এত যত্ব, যে দশ বৎসর বরস না ।হইতে ২ তিনি স্বদেশীয় ভাষায় অনেক বই টই পড়িয়া! সাঙ্গ করেন । 
লেখা পড়ায় হেনের এত বোধ সোধ হইয়াছে, ইহা দেখিয়া, একজন পাড়। প্রতিবাসি তাহাকে ডাকিয়া 
বলেন, _হেন, তুমি সকালে বৈকালে আমার মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখাও, আমি তোমাকে মাসে ২ এত 
মাহিনা দিব। পাড়া প্রতিবাসির মেয়েটিকে লেখা পড়। শিখাইতে হেন য়াজী হন। সে কর্ম করিয়া যে মাহিনা 
পান, তাহাতে তাহার নিজের স্কুলের খরচ পত্র দিয়! তিনি আরো! পড়া শুন! করিতে লাগিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে স্কুলের মাইর যে ২ বিষয় শিখাইতে পারিত, তাহা সকলি হেন শিখিয়। উঠেন। পরে 
তাহার মনে একট প্রবল বাসনা হয়,+_-আমি লাটিন ভাষা শিখিব। মাষ্টরের বড় ছেলে লাটিন ভাষ৷ জানিত। 
সে হেনকে বলে”_-আমি তোমাকে লাটিন ভাষা শিখাইব, তুমি আমাকে সাড়ে দশ আনা করে মাসে ২ 
দিও। মাষ্টরের ছেলের টাকা লইবার কথ শুনিয়া হেন মনে মনে ভাবেন,_আমি প্রতি মাসে সাড়ে দশ আন। 
কোথায় পাইব, বুঝি আমার লাটিন শেখা হইল না। 

লাটিন ভাষা শেখা হইলন! বলিয়৷ হেন অত্যন্ত মনোছুঃখান্বিত হইর়। কিছু দিন থাকেন। এমন সময়ে 
তাহার বাব তাহাকে এক দিবম বলে,__হেন, সুমি তোমার ধশ্ম পিতার কাছে গিয়া একখান! পাঁউরুটা চাহিয়া 
আন, আজ বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার বড় অকুলান হইয়াছে। হেনের ধর্ম পিতা পাউরুটার দোকান করিত। 
সে দোকানে তাহার যথেষ্ট লাভ ছিল, তদ্সওয়ায় তাার বিষয় আশয়ও অল্প ছিল। এই জন্যে তাহার ভরণ 
পোধণে কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, তাহার সকল খরচ পত্র স্বচ্ছন্দে চলিত । 

বাপের কথাক্রমে হেন ধশ্মপিতা রুটাওয়ালার দৌকানে গিয়া উপস্থিত হন। রুটাওয়ালা দেখে 
হেন বড় ভাবনান্থিত, এই জন্তে জিজ্ঞাসা করে, হেন, তোমার মুখ এত, ভারি ২ কেন, তোমার কি হইমাছে 
বল দেখি! ক্ষটাওয়ালাকে হেন সকল মনের কথা খুলিয়া বলেন। সকল কথা শুনে হেনের পড়া শুনায় এত 
যত দেখিয়া রুটাওয়াল৷ উত্তর দেয়, হেন, তুমি এত মনোছুঃখ করিও না, তুমি লাটিন শেখ, আমি তোমাকে 
মাসে ২ সাড়ে "দশ আ্বানা করে দ্িব। এই সকল কথা ছুঃখের সময়ে হয়। কিন্তু অধ্যাপকের কম্ম পাইয়া 
সম্পদকালে হেন পুনঃ পুরঃ বলিতেন,_ধখন আমি ধর্ম, পিতার ঠীই শুনি আমি লাটিন শিখিব বলিয়া তিনি 
আমাকে মাসে মাসে সাড়ে দশ আনা করে দিবেন, আমি একেবারে আহ্লাদে আটখানা হইয়া পড়ি। 
আর্মি ভাড়াতাড়ি-ডাঁহার ঠাই একখানা পাউকুটা চাহিয়া লই। আমার পায়ে জুতা নাই, আমি ছেঁড়া কাপড় 
'পরিয়া আছি, এই নকল আমি কিছুমাত্র মানি নে, আহলাদে আমার বুদ্ধি শুদ্ধি উড়িয়া যায়, আমি দুই হাতে 
পাউকটাখানা লুফিতে ২ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বাড়ীতে আসিতেছি, এমন যময়ে হাত থেকে কষটাখানা 
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পড়িয়া গিয়া একবারে নর্দমায় গড়াইয়া! যায়। ক্টাখান। নদ্দিমায় পড়িয়া নষ্ট হইলে আমার চেতন হয়। আমি 
মনে ২ বলিঃ আমি কি মন্দ কণ্দম করিলাম । পুর বাড়ীতে আ্লাসি, বাবা ধমকিয়া কহেন,_টানা টানির সমগ্র 
তুই রুটা খানা-্ষ্ট করিণি, আমরা! কি খাইব বল দেখি। এইসকল হেনের নিজের বলা কথা ।ঃ ৃ 
,. আপনার কথাক্রমে রুটাওয়ালা হেনকে মাসে মাসে সাড়ে দশ আন পয়সা দিতে লাগল । সে'পয়স। 
লইয়া মাষ্টরের' ছেনেকে দিয়া হেন লাটিন শিখেন। হন হুই বৎসর লাটিন শিখেন। পরে খুলের মাষ্টরের 
ছেলে বলে হেন আমি যতদূর পধ্যন্ত লাটিন জানিতাম, তাহা! তোমাকে শিখাইলাম* আমাকে আর" বৃথা 
মাহিন। দিও না, আমি ভোমার আর কিছু বেসি শিখাইতে পারিব না * * 
যে সময়ে মাষ্টরের ছেলে এই সকল কথা বলে, হেনের বয়স সাড়ে বারু ধ্সর; হদ্দ তের বৎসর হইবেক। 
হেনের বাপের নেহাৎ ইচ্ছা, হেন বড় হইল, এক্ষণে সে কোন ছোট মোট ব্যবস! শিখিয়া রোজকার করুক । 
কিন্তু হেনের প্রবল বাসনা,$আমি কোন ব্যবস। ট্যেবসা শিখিব, না, তাহাতে আমার মন যায় না, আমি 
পড়াস্তনা কর্রিব, কেবল তাহাতেই আমার মন যায়। 
আরো বেসি লাটিন ভাষা শিখিতে গেলে, তাহা ছাড়া গ্রীকভাষা অভ্যাস রি হইলে, হেনের আর 
বাপ মার সঙ্গে গ্রামে থাকা হয় নাণ ভীহাকে সহরে গিয়া বড় স্কুলে ভর্তি হইয়া পড়া শুন! করিতে হয়। সে সব 
করা সহজ বিষয় নয়। তাহা করিতে গেলে সহরে বাসা করিয়। থাকিবার খরচ চাই, আরো বই টই কিনিবার 
জন্য টাকা চাই, তদ্‌সওয়ায় স্কুলের মাহিনা চাই । এসকল খরচ কে দিবেক এসকল কথ মনে তোলাপাড়া 
করিতে ২ হেন বড় দুর্ভাবনাপন্ন হইয়া পড়েন । 
রুটীওয়াল! ছাড়া হেনের আরো একজন ধর্মপিতা ছিল। তিনি পারি, যোত্রাপন্ন লোক। হেনের 
*পড়াশুনার প্রতি এত আত্বি, তাহা শুনিয়৷ তিনি হেনকে ডাকাইয়া বলেন*_গ্রামের নিকটে যে সহর আছে, 
তুমি সে সহরের স্কুলে গিয়া পড়াশুনা কর, তাহাতে যে খরচ পত্র হয়, তাহা সকলি আমি দিব। পান্তির কথার 
উপর নির্ভর করিয়। হেন সহরের স্কুলে ভন্তি হইয়৷ পড়াশুনা করিতে লাগিলেম। পান্রি যোত্রাপন্ন লোক 
বটে, কিন্ত বড় কপণ। তিনি হেনের ন্যাষ্য খরচের মতন টাকা দিতেন না, যৎকিঞ্চিৎ টাক! অর্থাৎ যে টাকা 
না দিলে নয়, তাহাই তিনি দিতেন । সে টাকায় হেনের বই টই কেনা দূরে থাকুক তাহা'র খাওয়া দাওয়ার 
খরচ অত্যন্ত কষ্টে চলিত। নিজে বইটই কিনিতে পারিলাম না বলিয়া, হেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র গাফিলি 
করেন নাই। তিনি আর ২ ছোকরার ঠাই বই ধার লইয়া তাহা নকল করিতেন, পরে সে নকল থেকে, 
প্রতি,দিবস পড়া মুখস্ত করিতেন। কিছুদিন এই প্রকার করিয়া হেন, পড়া অভ্টাস করেন। 'পরে একজন 
ভদ্রলোক হেনের অনেক সদগুণের কথ শুনিয়া বলেন, হেন, তুমি আমারু ছেলেকে লেখা গড়া শিখাশ । 
সে ভদ্রলোকের ছেন্লকে লেখা পড়া শিখাইয়া হেন যে মাহিনা পান, তাহাতে তাহার খাওয়া পরা ও স্কুলের 
খরচ স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল । ণ রা 
, এ সহরের স্কুলে যে ২ বই পড়া শুনা হইত/ তাহা সকলি অল্প দিবসের মধ্যে হেন পড়া শুনা করিয়া, সমাপ্ত 
করেন। হেনের অনেক দূর পত্যস্ত বিদ্যা অভাস হইল বটে, তথাচ বিষ্কা শ্যাপের প্রতি তাহার যে সাধ 
তাহা মেটে নাই। তিনি আরো পড়া শুনা করিভে চান। এই জন্যে যে সহরে ছিলেন; সথানে তাহা 
আর থাকা হয় না। তাঁহার উচিত একবারে লিপসিক্‌ সহরে গিয়া ইউনিবর্সিষ্টিতে ভর্তি ,হহধা পড়া শুনা 
করা। হেন মনে স্থির করেন, _আচ্ছা, আমি তাহাই" করিব। এই কথা বলিয়া হেন লিপসিক্‌ সহ্‌রে 
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যান। সেখানে গিয়া দেখেন, সঙ্গে দুইটি বই টাকা নাই। খরচ পত্রের টাকা কড়ি ক্বাই বলিয়া হেন 
(কিছুমাত্র ভয় পান না। তিনি ইউনিবরনিটিত্রে.ভর্তি হইয়াণ্ল।টিন ও গ্রীক ভাষায় যে বড় বড় ভারি গ্রন্থ 
দ্বিল তাহা অভ্যাস করিতে লাগিলেন । পরম যত্ব পূর্বক হেন পড়া শুনা করেন বটে,খকস্ত তাহ! করিয়া ঘিতনি 
যে প্রকার কষ্ট ভূগিতে লাগিলেন, তাহার আর সীম! পরিনীম নাই। পূর্ববকার মতন পার্রি ধর্ম (পিতা যৎ্কিঞ্চিৎ 
খরচু পত্র পাঠাইয়৷ দিতেন বটে, কিন্তু সে টাকায় ,হেনের কিছুমাত্র হইত না। কোন ২'দিবস খরচ পত্র 
নাই বলিয়া হেন সমস্ত দ্রিবস উপবাসী থাকিতেন। সন্ধ্যাকালে ইউনিবর্সিটি থেকে আস্তে আস্তে বাসায় 
আসিতেন। যে গৃইস্থের বাড়ীতে হেন বাসা করিয়াছিলেন, সে বাড়ীতে একজন চাকরাণী ছিল। সে চাকরাণী 
দয়া মমতা করিয়া সন্ধ্যাকালে হেনকে যৎকিঞ্চিৎ খাবার আনিয়া! দিত, তাহা খাইয়া হেন ক্ষুধা নিবারণ 
করিতেন । এইপ্রকার সমস্ত দিব উপবাপী থাকিয়। সন্ধ্যাকালে চাকরাণীর ঠাই যৎকিঞ্চিৎ খাবার পাইয়া কেন 
কত বার ক্ষুধা নিবারণ করিয়া! ছিলেন তাহার ঠিকানা নাই। যদি বল এত কষ্ট স্বীকার করিয়া হেন পড়া 
শুন। করেন কেন? একথার উত্তর তিনি আপনি দিয়াছেন। সে উত্তর শুন। 
হেন বলেন, -আমি যে পড়াশুন! করিয়া বড় ২ রাজ রাজরার নিকটে ভারি চাকরি টাকরি করিব, আমার 
এমন অভিলাষ ছিল না। আরো আমি এমনও কখন মনে ভাবি নাই,' যে বিছ্য। অভ্যাস করিয়া আমি 
এক দিবস পণ্ডিতদিগের মধ্যে পণ্ডিত বলিয়! গণ্য হইব । কিন্তু আমি যেমূর্থ হইয়া থাকিব, ইহার উপর 
আমার বড় স্বণা হইত। আর*২ সকল অধমতা! বরদাস্ত হয়, কিন্তু মূর্খ হইয়া থাকিলে যে অধমতা বোধ 
হয়, তাহা সহ হইবার ননয়। আমি যেন মূর্খ না হই; এই জন্তে প্রাণ যায় এমন কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াঞ্খনা 
করি॥। আরো আমি মনে ভাবি, আমার ভাগ্য ভাল নয়, এই নিমিত্তে ছুরবস্থায় পড়িয়াছি, কিন্তু ছুরবস্থায় 
পড়িয়াছি বলিয়া! আমি কি একাবারে'সম্পূর্ণ অধম হইয়। মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাইব। তাহা করিলে আমার 
মর্দীনি কি। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়। আমার মনে একট] দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হয়, ছুঃখে পড়িয়া আমি 
কখনই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিব না।, দুর্ভাগ্যের কতদূর পধ্যন্ত দৌড় তাহা আমি দেখিব। আমি 
যৎপরোনান্তি পরিশ্রম করিব। পরিশ্রমের জোরে ছুরবস্থা থেকে উদ্ধার হইয়া অমি নিজে স্থ অবস্থা করিয়া 
লইব। এই প্রতিজ্ঞ ক্রমে হেন বিদ্যা অভ্যাস করেন। 
খরচপত্র অভাবে হেনের যত কষ্ট বাড়িতে লাগিল, তিনি ততই মনোযোগ পুর্ববক পড়া শুনা করিতে 
,লাগিলেন। তিনি আর বই ছাড়া কখনই হন না। প্রতি সপ্তাহে কেবল ছুই দিবস রাত্রে শয়ন করিতেন৭ 
আর সকল লময়ে দিবা রাত্রি কেবল বই লইয়া থাকিতেন। 
».. হেন"যে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পড়াস্তনা করিতে লাগিলেন, এই কথাটি ইউনিবরসিটিময় রা হইয়া 
যায়। সকলেই তাহাকে দয়া মমতা করে। এক দিবস ইউনিবরসিটির একজন প্রধান অধ্যাপক হেনকে ভাকিয়া 
» হেন; অমুক*্সহরে একজন বড়মান্ুষ আপনার ছেলেকে ঘরে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে চান, আমি 
তাহাকে বলিয়া দি, তুমি তাহার ছেলের মাষ্টার হও গিয়া। একথা শুনিয়া হেন উত্তর দেন,__মহাশয়, 
আপনি থে কথ! কহিতেছেন, আমার পক্ষে তাহা সর্বতোভাবে তাল হইবেক, কিন্তু তাহা আমি কেমন করে 
করি, তাহা করি আমাকে তো ইউনিবর্সিটি ছেড়ে অস্ুক সহরে গিয়া থাকিতে হয়। ইউনিবর্সিটি ছাড়িলে 
আমার তে বার পড়াপ্ুন হুইবেক না । আমি এক্ষণে বড় কষ্ট পাইতেছি বটে, কিন্তু আর কিছুদিন কষ্ট ভোগ 
- করিয়৷ মনের অভিলাষটা, পূর্ণ করিয়া লইনা কেন্ন। মহাশয়, আমার প্রবল ইচ্ছা পড়া শুন! সাঙ্গ না হইলে, 
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আমি ইউনিবধূসিটি ছাড়িয়া দিব না। এইসকল কথ! বলিয়া হেন বড়মাহুষের ছেলের মাষ্টার গিরি' ক 
গ্রহণ করেন মা। 

" হেন পূর্বোক্ত মাষ্টার গিরিরি কর্ম ত্যাগ করেন বটে, কিন্ধ কিছুদিন পরে উপরি |ঁলখিত অধ্যাপক 
মহাশয়ের চেষ্টায় তাহার আর একটি বেস মাষ্টার গিরি কর্ণ হয়। ইউনিববূসিটির নিকটে একজন বড়মাহুষ 
থাকিতেন, তাহার বাঁসনা আমি ছেলেকে ঘরে রাখিয়া লেখ' ।ড়া শ্রিখাইব। অধ্যাপক মহাশয় এ বড়মানযকে 
বলিয়া দেন, হেন তাহার বাড়ীতে গিয়। তাহার ছেলেকে পড়াশ্তনা করান। সে কন্দম করিয়া! যে মাহিনা পান, 
তাহাতে হেনের খাওয়। দাওয়া ও ইউনিবর্সিটির খরচ সচ্ছন্দে চলিতে লাগিল”! ॥ 

খরচপত্রের আর ভাবনা নাই বলিয়া হেন প্রাণপণে পরিশ্রম পূর্ব পড়ান্তনা করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত সে বিপধ্যয় পরিশ্রম তিনি বিস্তর দিবস বরদান্ত করিতে পারেন নাই । অল্প দিবসের মধ্যে সে পরিশ্রম 
জন্য তাহার একটা বিষম 'ব্যারাম উপস্থিত হয়। সে ব্যারাম শীঘ্র আরাম হইবার নয়। এই জন্যে তিনি 
মাষ্টার গিরি কম্ম ছেড়ে দেন। পরে আরাম হইলে দেখেন, ডাক্তার ও ঁধধ ও গীড়ার সময়ে খাওয়। দাওয়ার 
খরচ দিতে তাহার নিরুটে যাহ] যৎকিঞ্চিৎ টাক। ছিল, তাহ! সকলি ফুরিয়া গেল। পরে তাহার হাতে এক 
দিবসের জন্যেও খাওয়। দাওয়ার সর্গতি রহিল না। 

অধ্যাপক হেন সংক্রান্ত আর যে বাকি কথা রহিল, তাহা আগামী পত্রিকায় লিখিব । 


অধ্যাপক হেনের কথ নং ২। 
(১২৬৩ ফাল্কন সংখ্যা ) 

পৌষ মাসের পত্রিকার বলিয়াছি, হেনের যে শক্ত ব্যারাম হইয়াছিল তাহা! থেকে আরাম হইয়। দেখেন,__. 
তাহার ঠাই এক দিবসের জন্তেও খাওয়া দাওয়ার খরচ পত্র নাই, এমন সময়ে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু হেনের 
নিকটে আনিয়া পরামর্শ দেন,»_হেন, তুমি যে লাটিন ভাষায় কবিতা রচন। করিয়া ছাঁপাইয়াছিলে, তাহা 
অমুক রাঁজমন্ত্রী পড়িয়। বড় প্রশংসা করেন। তুমি সে রাজমন্ত্রীর নিকটে যাও। এক্ষণে তিনি রাজার সঙ্গে 
ড্রেদ্ডেন্‌ সহরে আছেন । রাঁজমন্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তোমার ছুরাবস্থা জানাইলেই তিনি আপনি 
মুরুবিব হইয়। তোমার এমন চাকরি করিয়া দিবেন, যে তুমি একাবারে বড়মান্ষ হইবে । বন্ধুদের পরামর্শ 
"ক্রমে হেন ড্রেদ্ডেন্‌ নহরে যাইতে সন্মত হন। যে সহরে হেন ছিলেন সেখান থেকে ড্রেন্ডেন্‌ পাকা পইত্রিশ, 
ক্রোশ। হেনের কিছুমাত্র সঙ্গতি নই বলিয়া ভিনি যৎকিঞ্চিৎ টাকা ধার করেন। সে টাকাতে পথ 
খরচ করিয়। তিনি ড্রেস্ডেন্‌ সহরে যান, গিয়া রাজ-মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা সাক্ষ্যৎ করেন। হেনডক রাজ-মন্ত্রী 
দুই খ্বকটা ফাল্‌তে। ক্ষখা বলেন, এই মাত্র, তাহা! বই তাহার জন্তে আর কিছু করেন না। হেন দেখেন,__ 
তাহার ড্রেদ্ডেনে আসাই বৃথা হুইল। তাহার সঙ্গে যে বই টই ছিল, তাহা সকুলি বেট! দিন কতক 
, খরটরুপত্র চালান। পরে সঙ্গতি অভাবে নাঁটার হইয়া তিনি একজন ওমরার কেতাব খানার কণ্মকর্তা হন 
তাহার মাসিক মাহিনা চৌদ্দ টাকা করে হয়। দেশে খাবার দাবার সামগ্রী বড়, সম্থা বুটে, শুথাচ চৌদ্দ 
টাকা দিয়া ভদ্রলোকের গুজরান চলে না। কিন্ত হেন তাহ! মানেন না, যেমন করে হ্উৎ চৌদ্দ টাকাপ্ডে 
উহার সকল খরচপত্র চালাইতেন। তিনি মনে ভাবেন,_আমি যে কেতার *খানায় চাক্লার স্করিতেছি, * 
সেখানথেকে তো সকল বই পড়িতে পাই, তাহ। ছাড়। ডেঁস্ডেন্‌ সহরে আর যে য়ে বড় কেতাব খানা আছে; 
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সেখান থেকেও সকল বই খাড়ীতে আনিয়া পড়িতেছি, এত পড়া শুনা করিয়া আমি যে খাওয়া পরার জন্তে 
কষ্ট পাইতেছি, তাহা সে পড়া শুনাতে বেশ পুষিয্ আসিতেছে বলিতে হইবেক। 


হেনের বড একটা বড় ভন্র কর্ম । তিনি মনে করেন, _ড্রেম্ডেন্‌ সহরে আসিবান পূর্বে আমি যৎকিঞ্চিৎ 
টাকা, ধার করিলাম, সে দেনা শুধিতে হইবেক। ইহা! বলিয়া লাটিন ও গ্রীক ভাষায় তিনি .ক্য়েকখান! বই 
ছাপাইয়া যে লাভ হয়, তাহা দিয়া তাহার সকল দেনা পরিশোধ করেন। * 


* কেতাব খানায় দুই বৎসর চাকরি করিলে পর, হেনের মাসিক মাহিন! দিগুন অর্থাৎ আটাস টাকা 
হয়। কিন্ত বাড়। মাহিনা হেন এক মাসের জন্তেও ভোগ করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ,__যে সময়ে 
হেনের মাহিনা বাড়ে, দেশে বড "একট| লড়াই উপস্থিত হয়। সে লড়াই ছুই শক বৎসরে শেষ হয় না, 
সে ক্রমাগত সাত বৎসর চলে ।;, দেশে লড়াই হইয়াছে বলিয়া যে ওমরার কেতাব খানায় হেন কর্দ করিতেন, 
তিনি সে কেতাঁব খানা উঠাইয়। দেন। কেতাব খান! উঠিস্সা গেলে, হেনের চাকরিও যায়। বেচাকরে হইয়া 
হেনের যাহা মেজ চৌকি যৎকিঞ্চিৎ জিনীসপত্র ছিল, তাহা ডেস্ডেন সহরে একজনের জিম্বা রাখিয়! তিনি 
চাকরির উদ্দেশে স্থানাস্তরে যান। 

কন্মতল্লাসে হেন একবার এ সহরে, একবার ও সহরে গমন করেন । কিন্তু কোথাও তাহার কম্ম হয় না। 
এই প্রকার কর অভাবে তিনি কয়েক মাস দেশময় বেড়াইয়া বড় হায়রান হন। হায়রান তুইয়া শেষে উইটন্বর্গ 
সহরে তাহার ছোট খাট একটি চাকরি হয়। হেন সে চাকরি কিছুদিন ফরেন, পরে পূর্বোক্ত লড়াইয়ের 
জন্যে তাহাকে সে চাকরিও ছাড়িয়া দিতে হয়। চাকরি গেলে পর হেন পুনরায় ড্রেলডেন্‌ সহরে আইসেন, 
আসিয়া দেখেন, _বিপক্ষেরা সেনার দ্বারায় সহর বেষ্টন করিয়া তাহার উপর কামান করিতেছে । সে কামান 
থেকে জলন্ত গোল! নির্গত হইয়াঁ সহরময় পড়িয়া সকল বাড়ী ঘর দ্বার জ্বালাইয়া দেয়। দিন কতকের 
মধ্যে সকল বাড়ী ঘর ছার জলে পুরে ছার থার হইয়া যায়। বাড়ী ঘর দ্বারের সঙ্গে ড্সেডেন্‌ সহরে হেনের যাহা 
যত্কিঞ্চিৎ জিনীসপত্র ছিল তাহার সকলি জলে পুড়ে গেল। 

হেন পুনরায় উইটন্বর্গ সহরে' আইসেন, আসিয়া বিবাহ করেন । যে বিবীকে করেন, তিনিও যেমন' 
গরীব হেনও তেমনি গরীব। বিবাহের পর দুই পক্ষের আত্মীয় গণের! অনেক চেষ্ট! মেষ্টা করিয়৷ হেনকে একটি 
ছোট মোট কম্ম করিয়! দেন। সে কশ্ম হেন কয়েক বৎসর করেন। 

ইংরাজি সন ১৭৬৩ সালে জরমানি দেশের পূর্ববোস্ত সাত বৎসরের লড়াই শেষ হইলে পর, হেন 
ডেস্ডেন্‌ সহরে তৃতীয় বারের বার ত্বাইসেন। এবার বড় শুভ বড় লক্ষণের যাত্রা করিয়া হেন ডেস্ডেন্‌ 
সহরে আসিয়াছিলেন। ইহার কয়েকমাস পূর্বে গোটিন্জন্‌ সহরের ইউনিবর্সিটিতে একজন প্রধান 
অধ্যাপকের কাল হওয়াতে তাহার কম্খ খালি হইয়াছিল। সে কম্ম সংক্রান্ত রাজমন্ত্রী একজন বড় পণ্তিতকে 
লিখিয়া পাঠান,_আপনি এ কশ্ম গ্রহণ করুন। সে পণ্ডিত উত্তর দেন”দ_আমার এক জায়গায় অধ্যাপকের. 
কর্ম আছে, সে কর্ম ছাড়িয়া, আমি অন্ততন্তরে যাইব না। আমার নিবেদন, আপনি কর্মটা হেনকে দিন | , হেন 
বড় যোগ্য লোক, তাহার সঙ্গে আমাব চাক্ষস আলাপ নাই বটে, কিন্ত লাটিন ভাষায় তিনি যে কয়েকখানা 
বই' ছাপাইয়াছেন তাহা আমি পড়িয়াছি, সে সকল বই করা বড পণ্ডিতের কর্ম । অধ্যাপক পণ্ডিতের ঠাই 
হেনের সুখ্যাতির কথা শুনিয়া রাজমন্ত্রী ততক্ষণাৎ হেনের তত্বতাবাসে চাকর পাঠাইয়। দেন। হের্ন বড় 
গরীব লোকের'মতন থাকিতেন, তাহাকে, সহরের মধ্যে কেহই চিনিত না । এইজন্যে রাজমন্ত্রীর চাকরেরা! 
গাহার.বাড়াঁ শীত্ব খুঁজে পায় না। পরে অনেক অনুসন্ধান পূর্বক তাহার বাড়ী বাহির করিয়া তাহার সঙ্গে 
গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করে। হেন রাজমন্ত্রীর নিকটে উপস্থিত হইলেই তিনি অধ্যাপকের কর্ম পান। সে কর্ম 
হওয়া হেনের সম্পদ রলের স্থরু। অধ্যাপকের কন্ম করিয়া হেন দ্েেশময় বড় বিখ্যাত ও মান্য হন। নান 
ধস অধ্যাপক্ের্দ'কন্ধ করেন । পরে তাহার কাল হয়। ' 


দিতীয়র্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


] গ্লান 
গান ' 


১ 
' আমীর গান 
ফ্াড়া সবাই খাড়া! মাগায়, ভূয় নুয়ে পড়িস্‌ নে ; 
হোস্নে রে পা-চাটা কুকুর,_মানীর ঠাকুর গড়িস্‌ নে। 
জড়িয়ে রক্তে, মাংসে, হাড়ে, শক্তিদাতা ধাতা"বাড়ে ; 
বাড়িয়ে তাকে চল্রে আগে, বাধার ধাঁধায় সন্দিস্‌ নে'। 
আসবে মরণ, জানাই আছে, দমিস্‌ নে তুই যমের কাছে; 
থাক্রে ঝুঁকে কাজের কাজে,__মরণ খু'জে মরিস্‌ নে। 
ছাড়িস্‌ না কেউ পথে চলা, ছুঃখ-জালা পায়ে দল! ; 
নয় সে মুকুট,,নয় সে মালা,_-টেনে এনে পরিস্‌ নে। 
থাকিস্‌'সোজা-_থাকিস্‌ খাটি ; পাথর ভেঙ্গে করিস্‌ মাটি ; 
যানের রাজার আমরা মজুর, _-জুজুর তাড়ায় ডরিস্‌ নে। 
২ 
চাষার গান 


হো-হো! বলদ, হৈ! 

জোয়াল কাধে চল্রে সিদে, টেনে লাঙ্গল টেনে বি'দে 
টেনে নিয়ে মৈ। 
গুড়, গুড়, হাকে_ 

ছিটিয়ে বৃষ্টি আমার মাথায়, ছু-চার ফৌঁটা, গাছের পাতায় 
আকাশে দেও ডাকে। 
জমাট মেঘের গাদ। ! 

আয়রে নেমে ভিজিয়ে ধারাঘ়, ঝরে” পড়ে” ধানের চারায় 
ধূলা কর কাদ।। 
জল, জল, জল ; 

আস্ছে টোকা আমার তরে,__বাউটি, খাড়, পঁইছে, নড়ে 
চল্রে বলদ চল্‌! 
আঁটি আটি ধান 

বয়ে নিয়ে মাড়িয়ে খোলায়, ,কা'র্ব পু'জি ছুল্ব গোলায় 
ভগবানের দান। 
ধান, যুগ, কলাই-__ * 

কত পাব দেব্তা দিলে ; এই মাটিতে সবাই মিলে 
আম্রা সোন। ফলাই | 


৬৮৭ 


বঙ্গবারী [ ৫ম বর্ধ, মাঘ। ১৩৩৩ 


প্রতিবার 
(১) 
৫৫ রাম ও রুষ 5) 
(ক) 

এদেশে ইংরাজি শিক্ষ। প্রচলিত হইলে সেই শিক্ষার মোহে পড়িয়া প্রথমাবস্থায় অনেকেই জাতীয় বিশেষত্ব 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিলেন।, তাহাদের নিকট দেশীয় যা কিছু সবই মন্দ এবং ইউরোপীয় তথা ইংরাজী যা কিছু 
তাহাই ভাল বোধ হইত। সেকালের ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র ভূদেব বানু 
এ-ধাকা সামলাইয়! অনেকট! মাথা ঠিক রাখিয়া ছিলেন। তার পর ক্রমশঃ হাএয়া ফিরিতেছে। এখনও মে 
দলের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। "গত এগ্রহায়ণ সংখ্যার “বঙ্গবাণীতে” শ্রীযুক্ত বাবু বীরেশ্বর মেন মহাশয়ের 
"রাম ও কৃষ্ণ” প্রবন্ধ পাঠ করিয়! মনে হইতেছে বীরেশ্বর বাবুও এঁ দলের লোক। রাম ভগবানের অবতার । 
মহধি বাল্ীকি তাহাকে আদর্শ ক্ষত্রিয় রূপে চিত্রিত করিয়াছেন । তবে রাম, মানব-দেবতা, কাঠ বা পাথরের 
দেবতা নহেন। তিনি মানবস্থলভ স্থখ ছুঃখের অধীন । “কুষ্ণম্্ ভগবান্‌ স্বয়ং” । সহজ সহম্র বৎসর ধরিয়া 
কোটা কোটী ভারতবানী তাহাদিগুকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া ভক্তির অঞ্চলি প্রদান করিয়। কৃতার্থ হইতেছেন। 
অথচ বীরেশ্বর বাবু তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া যেরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা 
নন্বীর্ণঘদয় ধর্খান্ধ খৃষ্টান পাদরির মুখেই শোভা! পায়। 

বীরেশ্বর বাবু “রাম বনবাসের” ইতিহাস পুনর্গঠন করিতে সাহসী হইয়াছেন এবং রাম ও কৃষ্ণের বিবরণ: 
সকল পুরাণাদিতে এক রকম নাথাকার একটা অনুমান বা খিওরী পণ্ডিত দিগের সমক্ষে খাড়া করিয়াছেন । 
আবশ্তক বৌধ করিলে পণ্ডিতের! তাহার অন্থমান লইয়। বিচার করিবেন । তবে তার “রাম বনবাসের” ইতিহাস 
পুনর্গঠনের নমুনা দেখিয়। মনে হইতেছে যে তিন যদি দীনবন্ধু মিত্র রচিত “জামাই বারিকে” এক নিঃশ্বাসে বর্ণিত 
“রামায়ণ কাহিনী” এবং দ্বিজেন্্র লাল রায়ের “রাম বনবাস” গানটী আর একবার পড়িয়। লইতেন তাহা হইলে 
তাহার এতিহাসিক গবেষণাটা আরও লাগ-সহি হইত। 

এ দেশে ইংরাজিশিক্ষা-প্রাপ্ত কেহ কেহ সীত। 'বঙ্জনের জন্য, বালী বধের জন্য, এবং শন্থুক বধের জন্য, 
রামের উপর মহা খাগ্লা; কিন্ত রাম চৌদ্দ বৎসর বনবাসের পর অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া রাজ্যভার, গ্রহণ 
করায় তাহার সমগ্র পিতৃ সত্য পালন হয় নাই; এই অভিনব তত্ব আবিষ্কারের প্রথম গৌরব বীরেশ্বর বাবুরই 
প্রাপ্য। এই অপূ্ব্ব তত্ব আবিষ্কার করিয়৷ তৎ-সমর্থনার্থ বীরেশ্বর বাবু ভরতের প্রতি রামের নিক্নলিখিত 
উক্ভিটা উদ্ধত. করিয়াছেন-_-“আমাদের পিতা যখন তোমার মাতাকে বিবাহ করেন তখন তিনি কেকয় রাজার 
নিকট প্রতিশ্রুতি দিগাছিলেন যে তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত, পত্রকেই স্বীয় উত্তরাধিকারী করিবেন।” মূল 
শ্লোকটা এইরূপ :__ 

“পুরা ভ্াতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমৃদ্বহন্‌। 
মাতামহে সমাশ্রোষীন্রাজ্যপুকমনতমম্‌॥” 
এই শ্লোকটির বঙাঙ্গবাদ বঙগবাসী কাধ্যাণয় হইতে প্রকাশিত রামায়ণের বঙ্গাহুবাদে বীরেশ্বর বাবু যেূপ-লিখিয়াছেন 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিবাদ ' ৬৮৯ 


অনেকটা স্টরেপই দেখিতেছি। “মাতামহে সমাশ্রোধীন্রাজ্যপ্ডকমন্থৃতমম্‌” এর মানে “তোমার মারতামহের 
নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে তাহার কন্যার গর্ভজাত পুর্নুকে রাজ্য দিবেন” কেমন করিয়া হইল তাঁহা 
ট্যকা টিগ্ননিৎ না দেখিয়া বুঝিতে পারা কঠিন। যদি ধরিয়া লঙ". যায় যে এ শ্লোকটার অর্থ ধীরেশ্বর বাবু যে্ূপ 
লিখিয়াছেন* সেই রূপই, তাহা! হইলে এ শ্লোকটাকে প্রক্ষি' ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। কার গ্ররূপ 
কথা রামবনবাস সম্বন্ধীয় পূর্ববাপর ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী । দৃশরথ রাজ! যদি কৈকেয়ীকে বিবাহ “করিবার সময়েই 
কৈকেয়ীর পিতার নিকট এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া" থাকেন যে কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রকেই রাজ্য দিবেন, “তাহা 
হইলে রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কথাই উঠিত ন।; এবং উঠিলেও কৈকের়ী রাজ! দশরথকে সেই 
গ্রতিজ্ঞার কথা না বলি অন্থর যুদ্ধে রাজা দশরথ আহত হইলে কৈঠকমী নাঙ্জাকে শুশ্রযা করিয়া প্রীত 
করিয়াছিলেন বলিয়া রাজ৷ কৈকেমীকে যে দুইটা বর দিতে চাহেন এবং যে বর দুইটা কৈকেরী রাজার নিকট 
গচ্ছিত রাখেন সেই বরছ্ইটীর উল্লেখ করিয়া এক বরে ভরতের যৌবরাজ্যাতিষেক, এবং দ্বিতীয় বরে রামের 
চৌদ্দ বৎসর বনবাস প্রার্থন। করিতেন না। ভরতের মাতামহ্র নিকট কৈকেম়ীর বিবাহ কালে দশরথ রাজার 
প্রতিশ্ররতির কথা কৈকেয়ী জানিলেন, না, ভরত জানিলেন না, জানিলেন কেবল মাত্র রাম! অথচ “পুরাভ্রাতঃ 
পিতা নঃ স মাতরং” ইত্যাদি ্লেনকটার পরেই রাম ভরতকে বলিতেছেন, “দেবাস্থর যুদ্ধকীলে পিতা তোমার জননী 
কর্তৃক আরাধিত হইয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন; এবং এ জন্য তাহাকে দুইটা বর দিতে প্রতিশ্রুত হন । 
তৎপর তোমার বশন্ষিনী বরবপিনী জনন নরশ্রেষ্ঠ পিতাকে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ,করাইয়। তাহার নিকট দুইটা বর 
প্রার্থনা! করেন। নরবর, তার মধ্যে প্রথম বরে তোমার রাজ্যাতিষেক এবং দ্বিশখয় বরে আমর চতুর্দশ বৎসর 
বনে বাস প্রার্থনা করিয়াছিলেন” রামের রাজ্যের প্রতি লোভ থাকিপে এবং তিনি বনে যাইতে অনিচ্ছা 
* প্রকাশ করিলে, দশরথ রাজার সাধ্য ও ছিল না যে রামকে বনে পাঠানণ। কারণ লক্ষণ হইতে আরম করিয়া 
প্রজাবর্গ পধ্যন্ত মকলেই রাজার জ্োষ্ঠ পুত্র রামের পশে ছিলেন । রামই শগন্তষ্ট প্রজাপুপ্পকে এই বণিয়। নিবৃত্ত 
করিয়াছিলেন যে তিনি বনে ন| গেলে তাহার পিতার সত্যভঙ্গ হয়। 
তৎপর রাবণ বধ করিয়। রাম যখন সীতা লক্ষণ, গ্রীব, বিভীষণ আদির সহিত পুষ্পক রথারোহণে 
অযোধ্যায় ফিরিতেছিলেন, সেই সময় ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে বিশ্রাম কাঁলে হনুমানকে ভরাঙর নিকট সংবাদ 
দিতে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন, “আমার প্রত্যাগমন বৃত্তান্ত শুনিয়ু। ভরতের আকার ইঙ্গিতে যেরূপ মনোভাব 
প্রকাশ পাইবে তাহা তুমি বিশেষ লক্ষ্য করিবে ।-...*"বই কাল রাজ্য ভোগ করাতে স্বভাবতই ভরতের রাজ্তো 
লোভ হইবার কথা । তাহা হইলে সেই এই পৃথিবী শাসন করিবে । আমরা যে পধ্যস্ত বহুদূর অগ্রসর না হই 
তাহার মধ্যে তুমি তাহার বুদ্ধি এবং ব্যবসায় অবগত হইয়া শীপ্র ফিরিয়। আসিবে!” ভ্যাগের,এইরূপ উজ্জল 
ৃষ্টচ্ত মহাভারতে মহামতি ভীন্ম ছাড়া আর কোথাও বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। এ হেন সত্যসন্ধ, 
নির্লোভ, পিতৃসত্যপাঁলনে কৃতসংকল্প রাম সমগ্র পিতৃ সত্য পালন করেন নাই এ কথ বীরেশ্বর বাবুর মনে হইল 
কেমন করিয়! তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। 

' ,*. রামের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর দ্বিতীয় অভিযোগ গুপ্ত ভাবে বালীকে হত্যা । বালীকে রাম তাহার যে 
কারণ বলিয়াছিলেন তাহা বীরেশ্বর বাবুর মনঃঘুত হয় নৃই। তিনি লিখিয়াঁছেন? শর্টাহার এই উত্তর 
প্রতীয়মান হয় যে গুপ্ত প্রহার করা অন্তায় হইয়াছে বলিয়া রাম নিজে বুঝিয়াছিলেন* এবং সেই ও কুট যুক্তি” 
অবলম্বন করিয়াছিলেন।” সত্যন্রত রামের প্রতি এই হীন অভিপ্রায় ধ্মারোপ করিয়া বীরেশ্বর বানু স্বীয়* কদর 
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রুচি ও জঘন্য মনোভাবের পাঁরচয় দিয়াছেন । রামুচরিত্র হ্র্যযের ন্যায় স্বীয় তেজে স্বঃপ্রকাশ, তাহাতে গোপনতার 
লেশমান্র নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ-বধূ হরণকারী লালীকে দণ্ড দিবার অধিকার রামের সম্পূর্ণ হিল। বালী 
রাম়শরে বিদ্ধ হইয়া প্রথমে রামকে ভিরক্কার করিলেও রামের উত্তর শুনিয়া সন্তষ্ট হইয়াছিবেন বং তিরস্কার 
করার জন্য রামের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। £ 

বীরেশ্বর বাবুর তৃতীয় অভিযোগ,_লবণ বধের জন্ত রাম শত্রুকে পাঠাইবার 'পময় তাহাকে বলিয়। 
দিয়াছিলেন, লবণকে অস্ত্র ধারণ করিবার অবসর দিবে না। সে যখন বাহিরে যাইবে তুমি তখন গৃহ দ্বারে 
থাকিয়া তাহার প্রবেশ নিবারণ্‌ “করিয়া তাহাকে বধ করিবে । কেননা সে একবাধ্ গৃহে প্রবেশ পূর্ববক অন্ত 
ধারণ করিলে তুমি তাহার কিছুই *রিতে পারিবে না ।” ইহা লিখিয়। বীরেশ্বর বাবু পরম পুলকের সহিত প্রচার 
করিতেছেন যে “এই উপদেশ বালী-বধ-কারীর উপযুক্তই হইয়াছিল” বীরেশ্বর বাবু রামের মুখে যে কথ! 
বসাইয়াছেন রাম ঠিক সেকথা বলেন নাই । এ অংশ লিখিবার সময় বীরেশ্বর বাবুর মনে বোধ হয় মেঘনাদবধ 
কাব্যে বর্ণিত লক্ষণ কর্তৃক মেঘনাদ বধের বিবরণ মনে হইয়াছিল । 

লবণ বধের বৃত্তান্ত এই রূপ ।--লবণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া ভূগুপুক্র চ্যবন রাামচন্দ্রের নিকট গিয়া 
লবণের অত্যাচার নিবারণ করিতে অনুরোধ করেন । এবং এই সংবাদও দেন যে লবণের নিকটে শিবদত্ত 
একটা শূল আছে। সেই শৃল লইয়া যুদ্ধ করিলে সে অজেয়। সে সেই শুল গৃহে রাখিয়া প্রাতঃকালে মৃগয়া 
করিতে যায়। সেই সময়ে তাহার'পথ রোধ করিয়া! তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে মারিতে হইবে । রামও 
শবক্রঘ্কে তদন্ূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। শত্রত্সও লবণের গৃহপ্রবেশ-পথ রুদ্ধ করিয়া তাহাকে ছন্দ-যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়াছিলেন এবং পবণ গাছ পাথর লইয়া ও শক্রুপ্ন ধন্র্বাণ লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের লক্ষণ যেমন নিরজ্ অবস্থায় মেঘনাদকে ঘারিয়াছিলেন, বাল্পীকির শক্রস্র সেরূপ করেন নাই। 
শূল আনিবার জন্য লবণ গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা দিয়া শক্রত্ব বলিয়াছিলেন, “বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিরা শক্রকে উপস্থিত পাইপে কদাচ পরিত্য'গ করেন ন।। সুতরাং তুই আমার নিকট হইতে জীবিত 
অবস্থায় কোথায় যাইবি ? বিশেষতঃ যেব্যক্তি নির্ব,দ্িতা বশতঃ শক্রকে অবকাশ দেয়, সেই নির্বোধ কাপুরুষের 
তায় নিহত হয়।” ইহ! সকল দেশে সর্ধবকালে যুদ্ধনীতি। লবণের সহিত শক্রত্ধের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল। 

বীরেশ্বর বাবুর চতুর্থ অভিযোগ এই যে, রাবণ বধের পর সীতা রামের নিকট আনীত হইলে রাম 
সীতাকে দুর্ববাক্য বলিয়াছিলেন। সীতা সে কথার যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা যুক্তি ও তেজস্থিতাপূর্ণ। ' 
বীরেশ্বর বাবু বলিতেছেন সে সকল যুক্তি কি রামের মনে হয় নাই? তছুপলক্ষ্যে গৌতম কর্তৃক অহল্যাকে 
পুনগ্রহণের কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। বীরেশ্বর বাবু কি তুলিয়! গিয়াছেন যে বহুকাল পর্য্যস্ত 

“অহল্যা পাষাণপ্রায় ছিল পাপাচারে । 
কপাসিন্থ রামচন্দ্র উদ্ধারেন তারে ॥” 

রাম কর্তৃক তিরস্কতা হইয়া সীতা অগ্রিতে প্রবেশ করেন । কোন ব্যক্তি দোষী বিবেচিত হইলে সে দোষী কি 
নির্দোষ তাহা নিয় করিবার জন্য অগ্নি পরীক্ষা প্রভৃতি দৈব উপায় পুরাকালে সকল দেশেই অবলম্িত হইত; 
অগ্রিদেব অন্যান্প দেবগণের: সমক্ষে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সীতাকে রামের হস্তে অর্পণ করিয়া বলেন, “সীতা 
বিশুদ্ধা।” রাঁম নেই সময়ে সীতাকে গ্রহণ কুরিয়া বলিয়াছিলেন, “জানকী যে লোক সকলের মধ্যে সমধিক পবিজ্া 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইনি রাবণের অন্তঃপুরে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন ; স্থতরাং আমি যদি 
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বিশুদ্রূণে পরীক্ষা না রি ইহাকে লইতাম, লোকে ,বলিত যে দশরথের পুত্র রাম নিতান্ত কামপরভ্ত্ 
এবং সাংসারিক ব্যবহারে অনভিজ্ঞ । জনকনন্দিনী সীত। অনন্ু-হৃদয়। এবং আমাতেই তিনি একাস্ত অঙ্রাগিণী 
তাহা আমি জজানিতাম*। মহাসাগর যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করিতে পারে না, সেইঞ্প রাবণও নিজ 
তেজোবলে দিন্ধেই রক্ষিতা এই বিশালাক্ষী জানকীকে অতিক্রম করিতে পারে নাই |” 
রামের শর্বরুন্ধে বীরেশ্বর বাবুর পঞ্চম অভিযোগ এই থে, সীতাকে বনে পাঠাইবার সময় রাম মিথ্যা 
আচরণ করিয়া তাহাকে বলিলেন, তুমি তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়া, লক্মণ তোমাকে তপোবন দেখাইতে 
লইয়া! যাইবে ।” লক্ষ্শকে বলিয়াছিলেন, "তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার*ভান করিয়। তাহাকে এক জঙ্গলে 
রূঃখিয়া আইল ।” টি 
বাল্ীকির রামায়ণে এর ব্যাপার এইরূপ বধিত আছে । সীতার গর্ভ লক্ষণ স্থম্পষ্ট দেখিয়। রাম সীতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার*কিসে অভিলাষ হয়?” সীত। বলিলেন, “পবিত্র তপোবন দেখিতে আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে । গঙ্জাতীর-বাদী উগ্রতেজ। মুনিগণের চরণতলে অবস্থিতি করিতে ইচ্ছ। হর । মুনিগণের তপোবনে 
অন্ততঃ এক রাত্রি বাস করি ইহা আমার, একান্ত অিলাষ ।” তদুত্তরে রাম বলিলেন, “টবদেহী আশ্বস্ত হও । 
কল্যই তপোবনে যাইতে পারিষে তাহাতে সন্দেহ নাই ।” তখন সীতাবর্জনেব কোন কথাই উঠে নাই। রাম 
সীতাকে এই কথা বলিবার পর স্থহৃদ্গণের সহিত সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন । সেই স্থানে কথাপ্রসঙ্গে রাম 
কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ভদ্রনামক একজন সভাপদ বলিলেন, “রাজন্‌, বন্, উপবন, দোকান, প্রাঙ্গণ, 9 পথি 
মধ্যে পুরবাসীর! যে সকল ভাল ও মন্দ কথা বলে তাহা শুশ্ভন। রাম ছু্দর সেতু বাধিয়াছেন। রাম টসন্ত ও 
বাহুবলে দুদ্ধর্ধ রাবণকে বধ করিয়াছেন । এমন কি বনের ভল্পুক, বানর ও রাক্ষপদিগকেও আপন বশে 
*আনিয়াছেন। কিন্তু রঘুনন্দন রাম, যুদ্ধে রাবণকে বধ করিয়া, রাবণতযে সীতাকে স্পশ করিয়াছিলেন ভজ্জন্ত 
কিছুমাত্র কুপিত না হইয়া! পুনরায় সীতাকে নিজপুরীতে আপিয়াছেন। সীত। রাক্ষদগণের বশীভূত হইয়া 
অশোক বনে ছিলেন, অথচ রাম তাহাকে স্বপ। করেন না। রাজ! যাহ! করেন প্রজ্লারাও ভাহাই করে। সুতরাং 
আমার্দিগকেও আমাদিগের স্ত্রীদিগের এই দোষ সহা করিতে হইবে ।” ইহ। শুনিয়। রাম্‌ অন্যান্য সভাসদ্গণকে 
এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা সকলেই বলিলেন যে, "ভদ্র যাহা বলিতেছেন তাহা সতাঁ। ইহাতে সংশয় 
নাই” তখন রাম সভাদদ্গণকে বিদায় দিয়া, ভরত, লক্ষণ ও শক্রত্রকে ডাকিয়া লোকনিন্দ। নিবারণ জন্য, 
“বংশের কীত্তি রক্ষার জন্য সীতাকে বজ্জন করিবার প্রস্ত/ব করিলেন। রাম আদর্শ রাজা। প্রজারঞ্ন রাজার, 
প্রধান কর্তব্য। প্রজারা বলে, রাজা যাহা করেন, প্রঙ্জারাও তাহাই কর্ষে। “্যদৈব কুরুতে রাজা 
লোকস্তদন্থবর্ভতে ।” রাম সীতাকে অন্তঃপুরে স্থান দিয়াছেন অথচ তিনি রাক্ষসালুয়ে ছিলেন। স্থৃতরাং প্রজাঙদর 
্ত্ীগঙ্ণর সেই দোষ প্রজাগণকে সহা করিতে হইবে । প্রজারা সীতার রাজার অস্তঃপুরে বাসে অসন্তষ্ট। রাম 
প্রজাদিগের নিন্দায় কর্ণপাত ন৷ করিয়া পূর্ববৎ সীতাকে লইয়া! বাস করিতে পারিতেন কিন্তু তাহাতে তাহার 
, রাজধর্তরের আদর্শ.মলিন হইত। বিখ্যাত রঘুবংশের শুভ্রযশে কালিমা স্পর্শ করিত। রামের হ্বদয়ে তখন শ্রেমষঃ 
" এবং প্রেয়ঃ এই দুইটা পরম্পরবিরোধী ভাবের সংগ্রাম চলিতেছিল। লোক-নিন্দায় উপেক্ষ] করিয়া পূর্বববৎ 
সীতাকে লইম্া বাস করা প্রেম পক্ষান্তরে লোকমতের প্রতি শ্রদ্ধ! দেখাইয়া বিশুদ্া জানিয়াও “তাকে পরিত্যান্ 
কর! শ্রেয়ঃ। রাম শ্রেয়ের পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা অতি অগ্রীতিকর ওএশোকাবহ্‌ কেও: কিন্তু 
সাম সে কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন । ইহাতে তাহার হ্বনয়*বিদীর্ণ হইপাঁ গিরাছিল, তথাপি তিনি যাহা কর্তব্য. 
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বৃলিয়া বুঝিয়/ছিলেন তাহা' হইতে ভ্রষ্ট হন নাই॥ এই প্রসঙ্গে রাম তাহার ভ্রাতাদ্দিগকে বলিয়াছিলেন, “কীন্তি 
রক্ষার জন্য আমি,নিজের প্রাণ, ও তোমাদিগকেও্'পরিত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই।” কালিদাস 
এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া রামকে দিয়া বলাইয়াছেন,__ 
“অপিস্বদেহাৎ কিমুতেন্দিয়ার্থাৎ | 
ৃ যশোধনানাৎ হি যশো গরীয়ঃ )৮ 
কেহ বলিতে পারেন, তবে কি স্রীতা রামের “ইন্দরিয়ার্থ” মাত্র? স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সম্বন্ধও আছে। রাম 
সীতাকে নির্বাসিতা করিয়। সীত্যুর সহিত একত্র বাস রূপ টৈহিক সঙ্দ্ধ ত্যাগ করিয়ীছিলেন, কিন্ত তাহাতে 
সীতার প্রতি রামের যে 'পবিত্র*প্রম তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। কারণ, সীতা বর্জনের পর রাঁম 
দারান্তর গ্রহণ করেন নাই। অশ্বমেধযজ্ঞের সময় স্বীয় বামপার্থে সীতার ব্ণময়ী প্রতিকৃতি স্থাপন করিয়া 
শাস্ত্রের বিধি রক্ষা করিয়াছিলেন । ০ 
সীতাকে বজ্জন করিবার কথা উঠিবার পূর্বেই রাম সীতাকে বলিয়্াছিলেন, "তুমি মুনিদিগের তপোবনে 
যাইতে পারিবে ।” তাহার পর রাম সীতাকে বজ্জন করিবেন স্থির, করিলেন। এব লক্ষ্ষণকে বলিলেন, 
“সীতাকে বাল্ীকির তপোবনে রাখিয়া আইস। তিনি সেইরূপ অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন” রাম 
সীতাকে অন্য স্থানেও নির্বাসিতা করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না৷ করিয়া বাল্সীকির তপোবনে নির্বাসিত, 
করায় সীতাকে নির্বাসনে পাঠানও 'হইল এবং সীতার তপোবন দর্শনের অভিলাষও পূর্ণ করা হইল। ইহাতে 
মিথ্যা আচরণ কোথায়? ইহা না করিয়া! রাম যদি সীতাকে সম্মুখে ডাকিয়৷ অস্তঃপুরেই হউক ব! প্রকান্য 
সভাতেই হউক, সীতাকে নির্বাসনের আদেশ শুনাইতেন, তাহ! হইলে ব্যাপার কি অন্ত রূপ দাড়াইত? সীতা 
নির্ববাপন কি নিবারিত হইত? এ মথ্বন্ধে রাজার আজ্ঞ। অমোঘ । স্থতরাং সীতা বর্জনের আদেশ দিয়! তাহাকে 
বনে পাঠাইবার জন্য রাম যে প্রনালী অবল্ন করিমাছিলেন, তাহা ব্যক্তি বিশেষের মনঃপৃত না হইলেও, 
তাহাতে মিথ্যা আচরণের লেশ মাত্র নাই । 
কেহ কেহ, এরূপ মত প্রকাশ ,করিয়। থাকেন যে, লোকনিন্দ। ভয়ে সীতাকে বর্জন কর! রামের অত্যন্ত 
অন্ত।য় হইয়াছিল, ইহ! করিয়া তিনি সীতার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছিলেন । সাধারণ লেকের সহিত 
রাজ। রামচন্দ্রের তুলন| হইতে পারে না। রাজবশ্ম, লোকধর্শ সকল সময়ে এক নয়। এবং ধর্ম সকল সময়ে 
স্বখও সম্পদের হেতুও নগ্স। এতদ্ব্য তীত রামের লীতাবঞ্জন হইতে ইহাও প্রমাণিত হয় সে সময়ে লোকমতের 
এমনই শক্তি ছিল যে রাজাকেও সেই শক্তির সমক্ষে মস্তক অবনত '.করিতে হইত । জনমত ঈশ্বরাভিম্ত। 
ড৩ 0০০,111 ৮০% 7৩11 রাম জনমতের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন । সেই জন্যই রাম আদর্শ রাজা। সেই 
জন্যই কোন রাজ্য স্থখে স্বচ্ছন্দ ও নিরুপপ্রবে বাস করিতে পাইলে আমাদের দেশের "লোকেরা এখনও বলিয়া 
থাকে, “্রামন্দাজ্যে বান করিতেছি ।” 
“অশ্বমেধ্যজ্ঞের পর সীতা সভামধ্যে শপথ করিবার জন্য আনীত। হইলে, মহষি বান্দীকি সীতার বিশুদ্ধিতার 
বিষয় বলিয়া মীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য রামকে অস্কুরোধ করিয়াছিলেন। সে সময়ে রাম সীতাকে কটুক্তি 
.একরিবার কথা সরেশ্বর বাবু কোথায় পাইলেন? এমস্ব্ধে বান্মীকি রামায়ণের বিবরণ এইরূপ :__কুশ ও লবের 
দ্ামায়ণ “গান শুনিষা 'রার্ম বুঝিতে পারিলেন, কুশ ও লব তাহার ও সীতার সন্ভান। তখন তিনি মহষি 
ঘাম্মীকির নিকট দূ মুখে,এইরপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন , "ঞানকীর চরিত্র যদি বিশুদ্ধ ও নিষ্পাপ হয় 
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তাহা হইলে তিল্লি মহধির অহমতি লইয়! তাহার বিশ্তুদ্ধতার পরিচয় দিন। তোমরা" অর্থাৎ প্রেরিত দূতেরা ) 
হি এবং *সীতার মনোগত অভিপ্রায় জানিয়] সীতা যদি বিশুদ্ধতার পরিচয় দিতে সন্মত হন,“তাহা হইলে 
শীপ্র আিয়। আমাকে বলিবে। তাহ! হইলে কল্য প্রাতেই জানকী নভামধ্যে শপথ করুন|” *মহধি বান্ীকির 
অন্গরোধে সীতা' মহষির সহিত সভায় উপস্থিত হইলেন। তখন মহষি বান্সীকি রামকে বলিলেন, “গীতা 
বিশুদ্ধা, আমি ইহাকে বিশুদ্ধা জানিয়াই আমার আমে হান দিয়াছিলাম। তুমি লোকনিন্দ। ভয়ে ভীত 
হইয়াছ বলিম়্াই এই শুদ্ধাচারিণী পতিদেবতা সীতা আজ তোমার সমক্ষে প্রত্যয় প্রদান কাঁরবেন 1” তদুত্তবে 
রাম বলিলেন, “হে মৃহাভগ, হে ব্র্ষজ্ঞ, আপনি যেরূপ বলিলেন সেইবূপই* বটে । আপনার নিশ্খল বাক্যে 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে। ত্রক্ধন্, বৈদেহী পূর্বেও দেবগণের সমক্ষে প্রত্যয়) প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়াই 
আমি ইহাকে গৃহে আনিয়াছিলাম। ্রক্মন, লোকনিন্দা অতি বলবান্। সেই ভয়েই আমি নিস্পাপ জানিয়াও 
সীতাকে পরিত্যাগ করিতে "বাধ্য হইয়াছিলাম ।-..এই যমজ কুশ লব যে আমার পুন্র আমি তাহাও জানি । 
তথাপি বৈদেহী ত্রিতুবনবাপী সকলের নিকট বিশ্ুদ্ধা বলিয়া! পরিচিত এবং আমার প্রীতি-পাত্রী হউন 1” 
তখন দেবগণ সীতার, শপথ দেখিতে সভায় উপস্থিত হইলেন। রাম দেবগণ সমক্ষেও পূর্বববৎ কথা বলিলেন। 
তখন সীতা এই বলিয়। শসথ করিলেন, “আমি রাম ভিন্ন অন্য কাহাকেও মনে স্থান দিই নাই । এই সত্য 
বলে ভগবতী বন্থন্ধর| আমা:ক তাহার গর্ভবিবরে স্থান দান করুন|...” সীতা এইরূপ শপথ করিতেছেন 
এমন সময় অদ্ভুত ব্যাপার হইল। ভূগর হইতে এক উত্তম সিংহাসন উঠিল এবং বস্ন্ধর! দেবী দুই হাত 
দিয়, সীতাকে তুলিয়া! লইয়া সিংহাসনে বসাহয়া রসাতলে প্রবেশ করিলেন । এই ব্যাপারে সীতার প্রতি 
রামের কট,ক্তির ফলেই তৎক্ষণাৎ সীতার মৃত্যু হইল এই সত্যঘটনার আভাস বীরেশ্বর বাবু কেমন করিয়! 
গাইলেন? তীহার কল্পনা! কবিগুরু বাল্ীকির কল্পনাকেও অতিক্রম করিয়াছে দেখিতে পাইতেছি । 
রামের বিরুদ্ধে বীরেশ্বর বাবুর স্পষ্ট অভিযোগ শম্থুক বধ। বীরেশ্বর বাবু বলেন এই ঘটনা মিথ্যা 
হইলেই ভাল হইত । রাম চরিত্রের একটা কলঙ্কের অপনোদন হইত। বারেশ্বর বাবুর মতে রাম কর্তৃক শন্বৃক 
বধে ব্রাহ্মণদের কারপাজী, রামের নিবুদ্ধিত| এবং ধর্মন্ুরাগের অভাব প্রমাণ হয়। বীরেশ্বর বাবু ব্রাক্মণদিগের 
উপর বড় নারাজ, তাহাদিগকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না এবং বর্তমান সময়ের কোন কোর্ন সমাজের লোক- 
দিগের ধশ্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় মতের মাপকাঠি দিয়া বহু প্রাচীনকালের লোকদিগের কাধ্যকলাপ বিচার করিতে 
সমূৎস্থৃক। রাম ত্রেতাযুগের মানুষ । তখন ব্রাঙ্গণের। 'রাজা ও সমাজ শাসনের বিপি প্রণয়ন করিতেন। 
ক্ষত্রিয় ব্লাজার। সেই বিধি অস্কারে রাজ্য শাসন করিতেন, সমাজ সেই বিধি 'অন্কসারে শামিত হইত। 
রাজাকেও সেই সামাজিক বিধান মানিতে হই ত। ? 
*বান্দীকির রামায়ণে বগিত আছে যে দশরথ রাজার সময়ে প্রজার।_- 
“না জানিত ছুঃখ ভয় অকাল মরণ, 
নিত্য মঙোৎসবে সবে যাপিত জীবন |” 
তৎপর রামের রাজ্যেও তদ্্প ছিল। স্থৃতরাং রামের ধ্াজন্বকালে এক ত্রাঙ্গণের পুত্র অকালে ফরা গেলে 
তাহা লইয়া একটা হৈ রৈ হওয়া অত্যন্ত শ্বাভাবিক, বালকের পিতা আসিয়। রাঁজার' ল্ক্টি অভিযোগ 
করিল। রাজার পাপে প্রঞ্জ। নষ্ট এ কথ। সেকালের ভারতবর্ষের লোকেরা বিশ্বাস করিত» এখনও আনে, ক্ররেন। 
দুঃখের বিষয় এখনকার রাজপুরুষের| সে কথ। বিখাপ করেন*ন|। রামের নিশ্চরই কোন*পাপ হইয়াছে, নচেৎ, 
১৩ 
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অকালে ব্রাক্মণ বালক মরিল কেন? বীরেশ্বর বাবুর নিকট বর্তমান সময়ে এই বিশ্বাস যুক্তিহীন ও হাস্তজমক 
'মনে হইতে'পারে কিন্তু রামের সময়ে লোকে' তাহাই বিশ্বাস করিত। এক সময়ের লোকে যাহা সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করে, পরবর্তীকালের লোকেরা! কখর্ন কখন তাহা মানিতে চায় না এরপৃ ৃ্টাস্তের 'অভাব নাই। 
তখনকার রাজাদের প্রজা রক্ষা করা একটা প্রধান কর্তব্য ছিল। অকালে ব্রাহ্মণ বালকের মৃত্যু হইলে 'রাম 
নিজে তাহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজসভায় মুনিগণ, অমাত্যগণ এবং ভ্রতুগণকে আহ্বান 
করিয়া অকালে ত্রান্ষণ বালকের মৃত্যুর কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ বলিলেন, “ত্রেতাযুগে শৃদ্দের তপস্তায় 
অধিকার নাই। ,তোমার রাজে কোন শূদ্র তপ্ত করিতেছে । তুমি যদি সেই পাপকাধ্য নিবারণ কর, 
ব্রাহ্মণ বালক বাচিয়া উঠিবে:” এই কথায় বিশ্বাস করার জন্য বীরেশ্বর বাবু রামকে ব্যক্তিত্ব শূন্য এবং 
্রাঙ্মনদের হস্তে আত্মসমর্পণ বাঁড়া নরহত্যারূপ মহাপাপকারী বলিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবুর এট। বিবেচনা করা! 
উচিত ছিল যে ্রান্মণেরা তখন বিধি ব্যবস্থার প্রণেতা ছিলেন, রাজারা তাহ! মাঁনিতে বাধ্য ছিলেন। তাহারা 
রাক্পভায় পরামর্শ করিয়! শৃদ্রতপন্বী শম্বুক:ক বধ করিতে হইবে তাহা স্থির করেন। স্থৃতরাং তদন্সারে শন্বুককে 
বধ করিয়! রাম নরহত্যার মহাপাতক ত করেনই নাই, বরং তিনি যে শ্বেচ্ছাচারী ছিলেন না, ব্যবস্থাপকদের 
প্রদত্ত বিধি অনুসারে রাজ্যশাসন ও অপরাধীদিগকে দণ্ড দিতেন তাহাই প্রমাণিত হয়। এবং একজন প্রজার মৃত্যু 
হইলে স্বয়ং রাজাও বিচলিত হইয়া সেই মৃত্যুর কারণ স্বয়ং অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া অকাল মৃত্যুর কারণ নিবারণে 
যন্থবান্‌ হইয়্াছিলেন তাহাই প্রমাণিত হয়। লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধি থাকিলে, বিধিকর্ভার দোষ দিলেও 
দেওয়! যাইতে পারে, বিচারকে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ বিচারক বিধি অন্পারেই বিচার করিতে বাধ্য । 
শতাধিক বৎসর হইল আমরা আমল। তান্ত্রিক বুটিশ শাসনাধীনে রহিয়াছি । আমর! সর্বত্রই দেখিপ্ডেছি 
এই শাসনাধীনে প্রজাদের মতামতের, কোন মূল্যই নাই। প্রজারা তাহাদের অভাব অভিযোগ রাজপুরুষদের 
গোচরে আনিবার জন্য যতই তারস্বরে চীৎকার করুক না কেন, যতই আন্দোলন করুক না কেন তাহা অরণ্যে 
রোদনে পর্যবসিত হয়। রাজপুরুষেরা প্রজাদের কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়! তাহাদের নিজের চাল 
বজায় রাখিয়া চলেন। তার। মনে করেন তাদের মত বুঝক্কড় লোক আর কেহ হইতে পারে না। তীর নামে 
জনসাধারণের সেবক (989110 ৪০75%1)1) হইলেও, কাধ্যতঃ জনসাধারণ (1১৪০০ই) তাদের সেবক (867:58)1) | 
তাদের জন্যই জননাধারণ (0411০) রহিয়ছে। তারা জনদাধারণের (131১০এর) জন্য নিযুক্ত হন নাই। 
তারা মনে করেন জনসাধারণের স্থবিধা অস্থৃবিধার' প্রতি দৃষ্টিপাত করা, তাদের মতামতের প্রতি র্ধাপ্রদর্শন 
করা৷ দুর্বলতার চিহ্ন, তাহ। করিলে আমলা! তান্ত্রিক মহাভারত অশ্তুদ্ধ হইয়া যায়। শত শত লোক না খাইয়া 
বা মারা প্রতৃতিতে প্রাণত্যাগ করিলেও, রাঞ্জার মাথার টনক নড়।” ত দুরের কথা, উচ্চপদস্থ কর্তচাঁরীদের 
বিন্দুমাত্র ত্তি ব্যাঘাত হয় না। সামান্য চৌকিদারেরাও তার জন্ত বিচলিত হয় না। 
কয়েক বৎসর হইল এদেশে মন্টফোর্ড সংস্কার আইন প্রবস্তিত হইবার পর, সরবিশ্বাসী কেহ কেহ মনে 
করিয়াছিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রন্জাদিগের নির্বাচিত প্রত্তিনিধিদের হস্তে রাজ্যাশাপন সম্বন্ধে যেন কতক 
ক্ষমতা সন্ত হইয়াছে। কিন্তু কাধ্যকালে দেখ' যাইতেছে যে তাহা ভূয়াবাজী মাত্র। প্রঙ্ানির্ব্বচিত 
প্রতিনিধিদের 'কোর্ প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় যথারীতি প্রিগৃহীত হইলেও তাহা! যদি শাসক সম্প্রদায়ের মনের 
মত নু +হ৭ তাহা হইলে সেই প্রস্তাবের প্রতি কিছুমাত্র সম্মান প্রদর্শন কর হয় না, এবং সেই প্রস্তাব অনুসারে 
কোন কাজই'হয না 
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বীরেশ্ুর বাবুর লেখার-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছে তিনি এই আমলাতঙ্ত্ের প্রভাব এখনও অতিক্রম 
করিতে পারেনু নাই। চাই, লোকাপবাদ নিবারণ জন্য অর্থাৎ জনমতের প্রতি সম্মানপ্রদ্ন করিয়া সীতা 
বঙ্জন করার ন্জন্য রাঁমকে ছূর্বলচিত ব| ভীরু বলিতেছেন; এবং ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণদের এবং সভাসদ্দিগের 
'ব্যবস্থা অস্থসারে অনধিকারে তপস্যাকারী শন্বককে বধ, কণার জন্য রামকে ব্যক্তিত্বশূন্য এবং বাক্ষণদের মতে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! নরহত্যার পাতকী বলিতেছেন । আমলাতস্ত্রের রঙিন চসমএ চোখে" দিয় বীরেশ্বর 'বাবু 
ভালকে মন্দ দেখিতেছেন এবং সেই জন্যই রামের গুণ বীরেশ্বর বাবুর কাছে ৫দাষে পরিণত ₹ইয়াছে। 

কবিগুরু বাল্মীকির পদচিহ্ন ধ্যান করিয়া বন্যাত্রী শের মন্দিরে প্রত্েশ কবিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
কালিদাস বাল্মীকি রচিত রামায়ণের বিরোধী কোন কথাই লেখেন নাই। সেইজন্য তাহার রথুবংশে চিত্রিত 
বামচরিত্র সকল বিষয়েই ন্ছাদর্শচরিত্র হইয়াছে । তাহাতে দীলিপের রাজধর্শ, রঘুর শোধ্যবীধ্য ও পিতৃভক্তি, 
অজের পত্বীপ্রেম, দশরথের পুত্রবৎসলতা ; এবং তা৷ ছাড়া সৌন্রান্্র, ক্মাত্মবত্যাগ, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ 
একাধারে বিদ্যমান। বাল্সীকি ও কালিদাসের রামই অবস্থা বিশেষে “বজাদপি কঠিন ও মুদুণি কুস্থমাদপি” 
চিত্রিত হইয়াছেন। শ্বদ্ধি কেহ বাল্সীকি চিত্রিত রামচরিত্রে কোন দোষ দেখিতে পান তাহা এত কম যে তাহা 
“একোহিদোষো গুণসন্িপাতে নিমজ্জতীন্দৌঃ কিরণেঘি বাঙ্কঃ |” 

যে কবিই বাল্মীকি-রামায়ণের বিরোধী কোন কথা লিখিয়াছেন তিনি তুল সামলাইতে পারেন নাই, কোন 
দিকে রাম চরিত্রের একটু উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়। অন্তাদিকে সেই চরিত্রের গৌরব হানি কৰিয়াছেন। 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত অপূর্ব কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাহার রুচি এমনই বিকৃত 
হুইয়া পড়িয়াছিল যে পাপাচারী রাবণকে বাড়াইতে গিয়া! '্মাধ্যগৌরর রাম ও লক্ষণকে হীনভাবে চিত্রিত 
করিয়া ফেলিয়াছেন। 

ভবভূতিও উত্তর চরিতের রামকে স্থানে স্থানে সাধারণ জ্রীলোক অপেক্ষাও অধিক কোমলহৃদয় করিয়া 


ফেলিয়াছেন। 
লোকোত্বর রামচন্দ্র সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে তাহা শ্রদ্ধার সহিত বলা কর্তব্য'। তাহার_সম্বদ্ধে 
অসম্মানস্চক কথা কহিলে, 
“নকেবলং যে! মহতোছ্পভাষতে 
শুণোতি তম্মাদপি যঃ পাপভাকৃ।” 
রাম সম্বন্ধে বীরেশ্বর বাবু আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। "সে সম্বন্ধে এবং তাহার লিখিত “কৃষ্ণ” 
সম্বন্বে, লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায় স্থতরাং এ যাত্রা এই পথ্যস্ত। 
শ্রাজ্ঞানেন্দ্রশুশী গুপ্ত,বি, এল 
উত্তর 


রীযুক্ত জ্ঞানেম্্রশশী গুপ্ত মহাশয় সমালোচনার তূমিকা এই বলিয়া করিয়াছেন যে*ইংটরজী” শিক্ষার ফলে 
এদেশের অনেকেই জাতীয় বিশেষত্ব হারাই ফেলিয়াছেন। তিনি যে সেই বিশেষ হারান নাই' কে জন্য তিনি 
অবশ্যই অভিনন্দিতব্য | কিন্তু তিনি যদি জাতীয় বিশেষত্ব কাহাকে বলে ভাহা জানাইতেন ঠতাহা ইইলে বোধ, হ্য় 
বহু লোকের উপকার হইত। তবে আমি সরল ভাবে বলিতে পারি আমার প্রবন্ধটা ইধাব্রজীঃ পাঠের ফল নে 


৬৯৬ বঙ্গবাণ [৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


কেননা রামায়ণ সম্বন্ধে আমি কোন ইংরেজী পৃক্সক পাঠ করি নাই । আমি যাহা লিখিয়াভিলমি তাহা রামায়ণ 
অধ্যয়ন করিয়াই,লিখিয়াছিলাম | 

* , সমালোচনায় আমার একটা ভ্রম প্রদথিত হইয়াছে আমি সেই অসাবধানতা স্বীকার করিতেছি । আমি 
লিখিয়াছিলাম তপোবন হইতে সীতাকে আনাইয় রাম আবার তাহাকে কট্বাক্য বলিয়াছিলেন । এটা 
আমার তুল ' তিন্নি সীতাকে পুনরায় অশ্ি পরীক্ষা করিতে,বলিলেন তাহাতেই মীতার*মনে এত ছুঃখ হইল যে 
সেই ছুঃখেই তাহার ম্বত্যু হইল। যে কথায় তাহার প্রাণ গেল দে কথাটা কট,ক্তি বলিয়াই আমার মনে অঙ্কিত 
হইয়াছিল। গুপ্ত মহাশয় রানের 'উক্তিটা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু'কি অভিপ্রায়ে এমন একটা 
কথা কিরূপ ব্যক্তি কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত'হইতে পারে এ সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় একটা থিওরি দিলেই ভাল হইত । আমার নত 
বোধ হয় কোন সাক্ষী মিথ্য সাক্ষ্য দিবার সময়ে ব্যবহারাজীবের কুট প্রশ্নে যেমন সত্য কথা বলিয়া ফেলে 
বান্সীকিও তেমনি অসম্ভব কথা বলিতে বলিতে সেই সত্য কথাটা বলিয়াছেন । যাহা হউক ইহ1 লইয়া আমি 
এই উত্তরে তর্ক করিতে ইচ্ছা! করি না? 

প্রক্ষিপ্টের কথায় আমার একটা কথা মনে পড়িল-_তাহা বোধ হয় ড,)1£1এর উক্তি-_“কোন প্রাচীন 
গ্রন্থ পাঠ কালে তাহার যে সকল কথা তোমার মতের বিরুদ্ধ দেখিবে তাহাই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া জানিবে।” 

বালীবধ বিষয়ে সমালোচক যাহা! বলিয়াছেন ততৎসম্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে কিদ্বিন্ধা যে আযোধ্যা 
ঝাজ্যের অধীন ছিল এবং রার্ম যে বনবাসে রাজ প্রতিনিধি বূপে কাধ্য করিতে পারিবেন এরূপ কোন ইঙ্গিত 
যেদি পূর্ববে থাকিত অহা হইলে অবশ্তই সমালোচকের কথা মানিয়! লওয়া যাইতে পারিত। আমার ত বোধহয় 
পরবর্তী কোন লেখক রামের দোষক্ষালন করিবার জন্য বালীন প্রতি রামের এই প্রক্ষিপ্ত* উক্তি সন্সিবেশিত 
করিয়াছেন। 

বালী এবং লবণ বধ বম্বন্ধে আমার নিজের 171%816 0[17)197. বা ব্যক্তিগত মত এই যে, যে উপায়ে 
তাহাদিগকে বধ করা হইয়াছিল তাহাতে কোন দৌষ বা পাপ হয় নাই। এ কথা আমি বিস্তারিত ভাবে 
সমায়ান্তরে বলিবুর চেষ্টাকরিব। « 

অহল্যা পাষাণ হইয়াছিলেন বা পাষাণতুল্যা হইয়া ছিলেন এমন কথ রামায়ণে নাই । তিনি বিরূপা 
হইয়া পতি গৃহেই থাকিতেন এবং রামের আগমনে পুনরায় পতিপত্বীর মধ্যে সদ্ভাব হইল। 

আগ্নি পরীক্ষার পর. রাম সীতাকে গ্রহণ করিয়৷ ছিলেন সত্য কিন্ত তাহার পূর্বে তিনি সীতাকে ঘে নিষ্ঠুর 
কথা বলিম্বা'ছিলেন সমালোচক কি তাহার দৌষ-ক্ষালন করিয়াছিন ? * 

*  সীত্তাকে বনবাসে পাষ্টাইবার সময়ে যাহ! ঘটি্নাছিল তাহার উল্লেখ কালে আমার কিছু অসাবধানতা৷ 
হইয়াছিল। কিন্তু রাম যে বনবাসে পাঠাইবার সময় সীতাকে জানিতে দেন নাই যে, ঙাহকে বনে 'পাঠান 
, হইতেছে হোঁহাও ফ্রিক। যাহা হউক ব্নবাসে যাইবার সময়ে, রামের পূর্বদিনের কথায় সীতার মনে এই বিশ্বাস 
ছিল'যে, তিনি অতি অল্প সময়ের জন্য তপোবন দেখিতে যাইতেছেন। রাম তখন সীতার নিকট সত্য গোপন 
করিয়! তাঁহার মনে,পূর্বধ বিশ্বাসই রাখিয়া দিয়াছিলেন। মিথ্যা বলিলেও যাহা হইত সত্য গোপন করাতেও 
£ তাহাই হইয়ান্থিল। * 

9৮ 8০1) ০$ [961 এই কথাটা বোধ হয় কোন উকীল 81980781 71-8971% এর সময়ে বলিয়াছিলেন। । 
" কখন কখনও সত্য হইলেন অধিক সময়েই ইহা সত্য নহে । যখন সতীদাহ নিবারণ জন্ত আইন পাশ হইল 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] | প্রতিবাদ ৬৯৭ 


তখন ভারতধর্ষায়ের! ধর্ম্মগেল ধশ্মগেল বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন এবং পারলিমেট ও রাজ,সন্পিধান পর্যন্ত 
অভিযোগ 'রিয়াছিলেন। তখন ০» 1১০1 কি বাস্তক্চিক %০% 1)৬7 ছিল ? পরে সম্মতি আইনের সময়ে 
আবার সেই রব উঠিয়াছিল। কাশীতে জলের কল স্থাপনের সময়ে হিন্দুরা সেই রব উত্থাপিত করিয়া সমস্ত “কল 
বিধ্বস্ত করিয়াছিল | দেই সকল সময়েও ৮০% 1) 10111 কি ৮০% 1)৩1 ছিল ? |] 

সমালোচক মহাশ্রয়কে ছুই একটা আনি সুরল প্র জিজ্ঞাসা করি। নিরপরাধ সীতাকে শাস্তি দেওয়া উচিত 
ছিল কি না এবং স্থীয় বিশ্বাসাহ্থসারে কাহারও অনিষ্ট ন৷ করিয়া ধণ্মাচরণ করার জন্য শখ্ুক প্রাণ দণ্ড পাইবার 
উপযুক্ত ছিল কি না? এই ছুই জনকে শাস্তি দিবার সময়ে রাম স্বীয় বিবেকের।অঙ্গবত্ত হই কাধ্য করিয়াছিলেন, 
*নী প্রকৃতি পুঞ্ধের মতের অন্থব্তী হইয়। কার্য করিয়াছিলেন? যদি বিবেক”বুদ্ধির' অশ্গমোদনেই তিনি কাধ্য 
করিয়া থাকেন তাহা হইলে প্রজার বুদ্ধি ও তাহার বুদ্ধি সমকক্ষ ছিল কি না? যদি তাহার বুদ্ধি প্রজার বুদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক না হয় তবে তিনি কোন্‌ গুণে তাহাদের অপেক্ষা বড় ছিলেন ? দেশ ও কালের নুদ্ধি অপেক্ষা 
অধিক বুদ্ধিশালী লৌকই মহাপুরুষ বাচ্য কি না? দেশ কাল নিরপেক্ষ হইয়া যদি ইহ! বলিতে হয় যে শখুকের 
প্রাণদণ্ড অন্যায় হইয়াছে তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হয় নাকি যে তাহার প্রাণদণ্ড করিয়। রাম দেশকালের 
অতীত বৃদ্ধির প্রমাণ দেন নাই ? রামের মণ রাজা থাকিলে আমাদের দেশে অগ্যাপি সহগমন, বালিক! বিবাহ, 
চড়ক, গঙ্গাসাগরে শিশু হত্যা, জলের কলের অভাব, গঙ্গায় সেতু বন্ধন, সম্মতি আইনের অভাব প্রভৃতি 
থাকিত কি না? 


্রীবারেশ্বর স্রেন 


“ললাক্য ৩ ক্রু” 
(খ) 


১৩৩৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গবাণীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “রাম ও কুষণ” শীগক যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহ। হিন্দু মাত্রেরই মনে কষ্ট প্রদান করে। 

তাহার উক্ত প্রবন্ধ লিখিবার উদ্দেশ্ত বোধ হয়.এই যে, তিনি রাম ও কৃষ্ণ সম্বন্ধে এতিহাসিক তথ্য নির্ণয় 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং তৎ্সম্বদ্ধে তাহার কয়েকটা মতবাদ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন। * 

* প্রথমেই বলিয়াছি বীরেশ্বর বঃ$বুর উক্ত প্রবদ্ষটা হিন্দুমাত্রেরই মন্ধে বেদনা সঞ্চার করে । কথাটা! 9০10 
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সেন মহাশয় তাহার প্রবন্ধের প্রারভে এক খিওরী ক্লাড় করাইলেন এই যে :-__রাম এবং,কুষের বিবরণ 
তাহাদের সমসাময়িক বা! তাহাদের পরে বহু শত বৎসরের মধ্যেও কোন লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই। হ্ঠাহাদের 


"ইতিহাস মুখে মুখেই চলিয়াছিল"******** এমত অবস্থায় রাম ও কৃষ্ণের ইত্তিহাঙন দিতি হইবার সময় 
বিকৃত হইয়াছিল” * ১ 
কিন্তু কথা এই যে রাম ও কুষ্ণের “ইতিহাস” কাহা কর্তৃক কখন লিখিত, হইল ? সেন মৃহ।' +য়ের ম 


কি রামের ইতিহাস রামায়ণ, লেখক বান্সীকি, ুষ্ণের 'ইতিহাস মহাভারত ও লেখক ব্যাস ? তাহা হইলে "ত 


৬৯৮ বঙ্গবাণা [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


গোড়ায় গলদ *রহিয়া গেল। কারণ লেখকও জার্নেন, আর সকলেও জানেন যে, রামায়ণ ও মহাভারত ইতিহাস 
নহে, ছুইখানিই কাব্য । কাব্য ইতিহাসের গণ্ভীত্তে আবদ্ধ থাকিবে কেন? 

: “তারপর প্রবদ্ধকার লিখিলেন “বান্মীকি নারদের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাই প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ 
করিলেন ।” সতএব রামায়ণের প্রথম অধ্যায়টী এঁতিহাসিক বলিয়া ধরিতে পারা যায় বহাই,কি লেখকের 
উদ্দেশ্ট ? তাভাই যদি হুয় তবে নারদ লোকটা যে রামের সমসাময়িক তাহার প্রমাণ লেখক পাইলেন কোথায়? 

তারপর পরাস্মায়ণের অবশ্রিষ্ট অ*শ বাল্মীকি ধ্যানে লাভ করিয়াছিলেন অর্থাৎ দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে 
লঙ্কাকাণ্ডের শেষ পধ্যস্ত স্নস্মস্তট্‌ তাহার স্কন্ননা-প্রস্কৃত 1” কিন্তু তাহার পরই লেখক লিখিতেছেন 
“কিন্তু তাহা হইলেও রামায়ণে অন্যান্য বিষয়ে এরতিহাসিক তথ্যের অনেক আভাস আছে। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি হয়ত বাল্মীকির নিজের অভিজ্ঞতালন্ধ এবং কতকগুলি তিনি অন্যের মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন।” 
তাহা হইলে দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে লঙ্কাকখণ্ডের শেষ পধ্যস্ত সসমস্তই ক্কল্সন্না-প্রস্বুত্ত-_এ কথাটা 
বলিবার সার্থকতা] কি? 

বাল্সীকি ইতিহাস লিখেন নাই । কাজেই “ভারতবর্ষ এবং লঙ্কার" মধ্যস্্ব সাগরের পরিসর” মাপিবার বা! 
প্রাগ জ্যোতিষদেশের প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান দিবার তাহার প্রয়োজন ছিল ন|। স্থতরাং এ সকল বিষয় 
লিখিয়! বাল্মীকিকে খাটো! করিয়া লেখকের কি উদ্দেশ্ত সাধিত হইতেছে? 

তারপর লেখক রামায়ণ হইতে ত “বান্মীকির সময়ের” সামাজিক অবস্থা, ধর্ম, খাগ্যাখাছ্য, আচার ব্যবহার, 
দেশের অবস্থা, পানাহার বিষয়ে যে সকল ইঙ্গিত পাইয়াছেন তাহ! তিনটা 7%75£781,এ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন? 
অর্থাৎ বাল্সীকির সময়ে সামাজিক অবস্থা, দেশের অবস্থা, ইত্যাদি যেরূপ ছিল বান্সীকি তাহাই রামের সময়ে 
ছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন :-_-ইহাই দেখান কি লেখকের উদ্দেশ ? 

তারপর লেখক দেবগণের চরিত্র সন্বন্ধে যে দুই একটা কথ। বলিয়াছেন সে কথ। কয়টার অবতারণার 
উদ্দেশ্ত কি বুঝিলাম না। দেবগণ এ্তিহাসিক ব্যক্তি ও তাহাদের কাধ্যকলাপ এ্রতিহাসিক সত্য-_ইহাই 
লেখক মানিয়৷ লইতে খলিতেছেন--ক্ষি, এগুলি বান্সীকির কল্পনা-প্রস্থত বলিয়া উড়াইয়! দিতে বলিতেছেন 
কিছুই বুঝা গেল না। 

তারপর লেখক রামের সম্বন্ধে বলিতেছেন “বাল্সীকি রাম সম্বন্ধে নারদের মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন , 
তদপেক্ষা অনেক অধিক কথা; রামায়ণে আছে । এই সকল বিবরণের বহু অংশ এতিহাসিক বলিয়া বোধ হয়,” 
এইখানে পুনরায় বলি--লেখক যে প্রথমে লিখিয়াছিলেন “রামায়ণের 1ঘবতীয় অধ্যায় হইতে লকঙ্কাকাণ্ডের শেষ 
পথ্যন্ত সমস্তই বাল্মীকির কল্পনা-গ্রস্থত” তাহার সামাপ্তস্ত রহিল কোথায়? 

যাহা হউক লেখক মহাশয় বিসর এই সকল বিবরণের বহু অংশ প্রডিহাসিক বলিয়া রহ 
হশ্ব। কারণ: ॥ 

“কব্রা তাহাদের কাব্যের নায়ক, প্রতিনায়ক. প্রভৃতিকে হয় সম্পূর্ণ ভাল না হয় সম্পূর্ণ মন্দ বলিয়া 
বর্ণনা করিয়। থার্কেন।.....কিন্তু রামায়ণে রামের যে চরিত্র বর্সিত আছে তাহাতে আমরা সর্বত্রই তাহাতে 
-ত্যান্রাগ, ধৈর্য, দয়া প্রস্ৃতি গুণ দেখিতে পাই না।” অতএব রাম একজন এঁতিহাসিক ব্যক্তি; কারণ 
লেখকের মতে “বাস্তবজীবনে আমরা দেখিতে পাই যে প্রত্যেক ব্যক্তিই ভালমন্দে মিশ্রণ ।* রামের জীবনও 
ভালমন্দের মিশ্রণ; অতএব রাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি। এইটুকু বলিয়া লেখক মহাশয় যদি নি বৃত্বহইতেন 


দ্বতায়াদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাতধাদ , ৬৯৯, 


তাহা হইলেও তাহার মতট!| বেশ স্থষ্টভাবেই প্রকাশ পাইত। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি রামের মন্দের দিকটা 
দেখাইবার জোভ সন্বরণ করিতে পারেন নাই । এক একটা করিঘ। সংক্ষেপতঃ*তীহার কথার আলো চেনা করিতেছি । 

(১) রাম সমগ্র পিতৃসত্য পালন ক্রেন নাই। গ্কারণ দশরথ নাকি কেকয় রাজ]র নিকট প্রতিশ্রুত 
ছিলেন যে, [তিনি কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রকেই স্বীয় উত্তরাপিকারী করিবেন । এ কথাট। রামই ভুরউকে 
রলিয়াছিলেন; হৃতরাং কথাটা ফ্রবসত্য। এমন কি লেখক মহাশয় এই কথার উপর বনবাসের 
ইতিহাসটা পুনর্গঠন (৮০০০7৪৫8৫6) করিতে ,সাহসী' হইয়াডেন। রাম যে কি অবস্থয় ভরতকে এই কথাটা 
বলিয়াছিলেন তাহা বিবেচনা করিবার দরকার হয় নাই । রাম আর কাহাবে। নিকট আর কোনও সময় বলিয়াছেন 
কি না; রাম নিঃজই' কি প্রকারে ব| কাহার নিকট শুনিয়াছিলেন সে বিসয়ের অনুসন্ধান বা বিবেচনা 
'করিবার প্রয়োজন নাই । কেবল বনবাসের ইতিহা সট| পুনর্গঠন করিলেই হঠ্ল। 

পক্ষান্তরে দ্রশরথ কৈকেয়ীকে ভালবাসিতেন, কৈকেয়ীও দশরথকে ভালবাসিতেন। কৈকেয়ী সেবা 
শুশষ। করিয়! দশরথের দুষ্ট ব্রণ সারাইয়াহিলেন। দশরথের উঠার প্রিয়তম। পত্রী কৈকেয়ীকে কিইব1 অদেয় 
ছিল? টৈকেয়ীর ব| কিসের অভাব ছিল? দশরথ টককেমীৰ সেবাগুণে ছুরারোগা রোগ হইতে মুক্ত 
হইয়াছিলেন। দেই জন্যই তিনি সাতিখয় সন্ধষ্ট হইঘ। বলিলেন “তুমি আমার নিকট কি বর চাও? তুমিযাহা 
চাও তাহাই দ্রিব।” 

স্বামী ছুরোরোগ্য রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, সাবা পত্রীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । বিশেষতঃ কৈকেয়ীর 
অভাব বা কিসের, তিনি কেবল স্বামীর মন সন্তষ্টের জন্ত বলিলেন “এখন' আমার কিছুই দরকার নাই, আর 
'এক সময় বর চাহিয়। লইব |” তখন কি কৈকেয়ী স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন যে কৌশল্যার পুত্র আগে জন্মিবে 
ও তাহার পুত্র পরে জন্মিবে; কাজেই জোষ্ঠ বলিয়া যখন কৌশল্যার পুত্রের অভিষেকের কথা উঠিবে তখন 
তিনি ভরতের জন্য রাজ্য এবং রামের জন্য বনবাস চাহিয়! লইবেন"? তবে ঘটনা-চক্রে ও কালক্রমে ভাহাই 
ঘটিল সত্য। এখন কৈকেমীর পুত্র হওয়ায় স্বামীর প্রতি তাহার সে অথণ্ড ভালবাসা আর নাই; কারণ পুত্র 
তাহাতে ভাগ বসাইয়াছে। তাহার উপর মন্থর।র ক্রমাগত* কুমন্ত্রবায় কৈক্ষেয়ীর অন্তঃকরণ বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এমত অবস্থায় সপত্বী পুত্র রামের অভিষেক বখন স্থন্িশ্চিত হইয়। উঠিল, তখন অনন্যোপায়। 
কৈকেম্ীর মনে যে হঠাৎ পূর্ব কথ। উদ্দিত হইবে না» এমন কি কোন কারণ থাকিতে পারে? প্রত্যেকে একটু 
অভিনিবেশ সহকারে চিস্ত। করিলে দেখিতে পাইবেন প্রত্যেকের জীবনেই এইরূপ ছুই একটা ঘটন। ঘটিয়াছে। 
ৃ্টাস্ত দিয়া সমালেচনার কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন নাই। তবে কিনা আমর] সকলেই আর দশরথের মত 
সত্যসন্ধ বা সত্যব্রত নাই । তাই* আমাদের নিকট সত্যের মরধ্যাদাও তত নাই । কিন্ত রামায়ণের দশরথ 
সত্যুন্ধ ও সত্যব্রত; কৈকেয়ী ও সস্থরা তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। রামের রাজযাভিষেকে ব্যাঘাত' ঘটাইবার মত 
শক্তি কৈকেয়ী বা'মন্থরার ছিল না। এমন কি কোন উপায় নাই যদ্বার| রামের রাজ্যাভিষেকে ব্যাঘাত 

ঘটাইতে পারা যায? তাইত, দশরথ যে ,কৈকেয়ীর নিকট সম্মবদ্ধ! কৈকেয়ীর এহন অবস্ঠায় কৈকেয়ী,বা 

হস্থরার মনে যে হঠাৎ পূর্বব-কথাটা স্মরণ হইয়াছে _-যাহর ফলে রামের বনবাদ ঘটিল এইরূপ ঘটন। ঘটা 'কি এতই 
'অবিশ্বাস্ত বা অসম্ভব যে প্রবন্ধকার লিখিয়া৷ বসিলেন “এইব্প ঘটনা কেবল গনেই শ্বোভা পার কিন্ত কোন যুগেই 
ষে এইরূপ ঘটনা বাস্তবিক ঘটতে পারে ইহা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।” “্যচ্চেতসা ন গণিওং 
ত্দিহাত্যুপৈতি” ৭1780008016 87৪ 00০ ৪] ০1 17:99৩70, "এ নব কথাগুলি কি নিতান্তই নিরথক ? 


18৯০ ' বঙ্গবাণী । | & বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 

*(২) “রাম রাজা হইয়! লবণাস্থরকে বধ করিবার জন্য শক্রত্তকে যে উপদেশ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন সে 
উপদেশ বালী 'বধ কারীরই উপযুক্ত ছিল।” অর্থাৎ রামের চরিত্র গুপ্ত ঘাতকদের চরিত্রের মত বরাবর ত্বণ্য ও 
অধম/ছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাত। ভীমবল, ছুর্জয় শত্রু বিনাশের অন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন,,জোঠ্ ভ্রাতা তৎস্বদ্ধে 
দুর্জয় শক্রকে কি ভাবে নিধন করিতে পারা যায় তাহার উপদেশ দেওয়ায় তাহার ভ্রাতৃ-বৎসলতা৷ প্রকাশ পাইল 
না; প্রকাশ পাইল গুপ্ত-ঘাতকের চরিত্র । | 


(৩) রাম নির্দয় ছিলেন; কারণ রাবণ-বধের পর সীতা যখন তাহার সমক্ষে আনীত ডা তিনি 
তাহাকে বিনা বাক্যব্যংয় গ্রহণ করেন মাই । পারিপাস্থিক অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিবার কি দরকার নাই? 

(৪) রাম ছূর্বলচিত্ত ও কংপুরুষ ছিলেন; কারণ বান্দীকি এবং ভবভূতিও বর্ণনা করিয়াছিলেন ষে, 
“রাম সময়ে সময়ে ক্রন্দন করিতেন।” অকাট্য যুক্তি ! 

(৫) রাম মিথ্যাচারী ; কারণ “সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার সময় রাম সীতাকে বলিলেন “তুমি মুনিদের 
তপোবন দেখিতে ইচ্ছ! করিয়াছ। লক্ষণ তোমাকে তপোবন দেখাইতে লইয়া যাইবেন।” লক্ষ্ণকে বলিয়া 
দিলেন “তুমি সীতাকে তপোবন দেখাইবার ভাণ করিয়া তাহাকে এক জঙ্কলে রাখিয়া আসিরে ।” ব্যস্‌__সীতার 
গর্ভাবস্থা, রামের মানসিক্ক অবস্থ। ও পারিপাশ্বিক অবস্থার বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই ৷ 


(৬) “সীতাকে নিষ্পাপ জানিয়াও যখন রাম প্রজাদের ভয়ে তাহাকে শান্তি দিলেন তখন তাহার কাধ্যকে 
কিরূপ অভিহিত কর। উচিত সকলেই 'তাহা বিবেচন। করিবেন ।” রামের উক্ত কাধ্যকে জঘন্যসপৈশাচিক বলিয়া 
অভিহিত করিলে কেমন ৫শানায়? 

(৭) “রামের কাধ্য-কারণ জ্ঞান মোটেই ছিল না 1” 

(৮) "তাহার কিছুমাত্র ব্যক্তিত্ব ছিল না।” 

(৯) “তিনি হত্যাব্বপ মহাপাপেও সংশ্লিষ্ট 1 

(১০) “রামের বুদ্ধি এবং খ্ব্মান্থরাগের প্রশংসা” ( লেখক ত নয়ই ) “বোধ হয় কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
করিবেন না।৮ ইতি শন্বুক-বধ-ব্যাপার । 

উপরোক্ত প্রকারে লেখক মহাশয় প্রতিপন্ন করিলেন যে রামের জীবন বাস্তব জীবনের ম্যায় ভালমন্দের 
মিশ্রণ ছিল, অতএব রাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি । লেখকের উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে তাহা স্থুধীগণ বিবেচনা 
করিবেন। কিন্তু আমি দুইএকটী কথা না বলিয়! থাকিতে পারিলাম না। লেখক মহাশয় রামের যে কয়েকটা 
কার্ধ্ের উল্লেখ করিয়াছেন ভবভূতিও তংসমূদয়ই উত্তররামচরিতে উল্লেখ 'করিয়। গিরাছেন । কিন্তু উভয়ের 
বলিবার ভঙ্গিতে কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য ! 


সীতা-নির্ববাসন ব্যাপারের জন্য ভবভৃতি প্রথমতঃ রামকে বলাইলেন “প্রজার উল উঠ তের 
প্রাণ এমন কিঁজানকীফেও ত্যাগ করিব, তাহার সেই “অথবা জংনকীমপি” কথাটার দ্বারা সীতা যে রামের 
পক্ষে কি ছিলেন, কিরূপ অবস্থায় তিনি যে সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন তাহা হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায়। রর 
রামের তারিকারাক্ষণী বধ, বালী বধ ইত্যাদি যাহা বীরোচিত বা! পুরুষোচিত বলিয়া অভিহিত করিতে 


গ(রা যায় না; তাহা ভবভূতি কেমন স্থকৌশলে রামের স্বীয় বালক পুত্রের মুখে *নরন্ব-সত্রী নিধনে” ইত্যাদি 
গ্গোকের দ্বারা ব্য করিয়া গিয়াছেন। 


ছিতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] । প্রতিবাদ ৭০১ 
শহ্বুক+ বধের সময় রাম স্বীয় দক্ষিণহস্তকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিতৈছেন তাহারু সমগ্রটাঁ উদ্ধত 
করিলাম, যথা £-- 3 * 
হন্ত দক্ষিণ! মৃতশ্য শিশোদিজশ্য 
জীবাতরে বিস্থজ শৃদ্রমূনৌ কপাণম্‌। 
রামস্য গাত্রমসি ! *্বহ গর্ভক্ষিন্ন 
সীতা বিবাসনপটোঃ করুণা! কুতন্তে ॥ 
উপরোক্ত শ্রোকটা পড়িলে মনে হয় কিরাম খুনীর মন লইয়া (৮10) 07076167678 70100 ) শশ্থককে 
'বধ করিয়াছিলেন? পক্ষান্তরে ইহাই কি মনে হয় না যে শম্বুকের অর্জে অস্ত্রাধীত কাঁরতে রামের হাত সরিতেছে 
নাঃ তিনি নিতান্ত কাতর,চিত্তে নাচার হইয়া সে কাধ্য করিতেছেন। আর “সীতা বিবাসনপাটা” কথাটী 
প্রণিধান করিবার যোগ্য । লেখক মভাঁশয়ের ভবভূতি অপেক্ষা নৃতন কিছুই বলেন নাই। এখন তাহার? 
লিখিবার ভঙ্গিকে “কিরূপে অভিহিত করা! উচিত সকলেই তাহা বিবেচনা করিবেন ।” | 
ইহার পর ন্েখক রাবণ কর্তৃক “সীতা হরণ ব্যাপারটাও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়াছেন। কারণ “রাবণ 
যখন সীতা হরণ করে তখন তাহার বহু পুত্র, পৌল্র হইয়াছিল, পৌন্রদেরও যুদ্ধ করিবার বয়স হইয়াছিল ।» 
কাজেই “রাবণ যে তখন অশীতিপর হইয়াছিল” সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে বয়সে স্বয়ং গিয়া রাবণের সীতাহরণ 
করাটা বিশ্বাস করা যায় না। 
এখন এই “অশ্ীতিপর* কথাটায় লেখকের মনে যে ধাধা লাগিয়াছ তিনি উক্ত কথাটার দ্বার! অপরের 
, চক্ষেও ধাধা লাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আজকালকার দিনে অশীতিপর বলিলে শ্বতঃই একটা কঙ্কালসার 
লোলচর্খ, শুরুকেশ, জরাজীণ, স্থবির বৃদ্ধের কথাই মনে উদ্দিত হয়। কিন্ত আজকালকার দিনেও সকল অশীতিপর 
বৃদ্ধের দশ! কি এইরকম? স্যার স্থরেন্দ্রনাথ ৭৫ বৎসর বয়সে বে কর্মকুশলত।| দেখাইয়! গিয়ছেন কয়জন যুবকের 
পক্ষে তাহা সম্ভবপর? এইরূপ আরো অনেক উদাহরণ দেওয়া খাইতে পানে । এই দেশে কিছুকাল পূর্বের 
কুলীন ব্রাক্মণেরা কত বয়সে বিবাহ করিতেন তাহা! কি লেখকের জানা নাই? বঙ্কিম বাবু তাহার দেবী 
চৌধুরাণী উপন্যাসে ব্রদ্ম ঠাকুরাণীর মুখে যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলা ম.......... ভোর (প্রজেশ্বরে ) 
ঠাকুর দাদার তেষটিটা বিয়ে ছিল-_কিন্ত চৌদ্দ বরই (হাক আর চুয়াত্তর বছরই হোঁক-_-কই, কেউ ডাকলে ত 
কখন না বলিত না।” আজকালকার দিনে যাহা সম্ভবপর, সহজ সহস্র বৎসর পূর্বক যখন মানবের তেজো বীধ), 
স্বাস্থ্য, পরমাযু আজকালকার মানবেন্ন অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল,*তখন মহৈশ্বধ্যশালী, পরম' ভোগী, মহা 
তেসুম্বী রাবণের অনেক পুত্র পৌত্র হইয়াছিল বলিয়া! তাহার দ্বার৷ সীত। হরণ ব্যাপারটা এতই অবিশ্বাস্য 
হইয়া ফাড়াইল? ৃ 
তারপর লেখক মহাশয় যে রামায়ণে ,বিবৃত ঘটন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরবর্তী বিঃ পূর্বববন্র্ রাম ভ্রেতা- 
যুগের লোক ত দ্বাপর যুগের লোক, বলিয়া কেন লেখ। হয়”_ইত্যাদি প্রশ্ন তুলিরাছেন ' তাহার 
মীমাংসা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পণ্ডিতবর্গ করিতে থাকুন। সেসম্বদ্ধে কোন কথা ঝলিক্কার বর্তমানে প্রয়োজন 
নাই। লেখক যদি রামায়ণে ও মহাভারতে বিবৃত' ঘটনা এ্রন্তিহাসিক ঘটনা৷ বলিয়! সপ্রমাণ করিতে পারেঠ 
অথবা তাহার মালমশলাও অন্ততঃ যোগাইয়। দেন তবে ,তাহা যে ুতীব আনন্দ"ও ,গৌরখের " বিক়্ হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা করিতে যাইয়া লেখক মহাশয় 'ঘরি কেবলই প্রান্মীকির,ভৌগোলিক জ্ঞান ভ্ান্তিপৃর্ন 


১৪ 


৭০২ “বঙ্গবাণী । [৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 
ছিল” "তিনি প্রাগজ্যোতিফ সম্বন্ধে নামটা ভিন্ন কিছুই জানিতেন না” তির বালীকি ও বম্াসের অজ্ঞতা 
ও নিজের বিজ্ঞতা দেখাইতে থাকেন, রামকে উপরিলিখি এক হইতে দশ সংখ্যা পর্যন্ত বিশেষণে বিশিষ্ট করিতে 
থাকেন ( কৃষ্ণকেও 'ছাড়িয়া কথা কহেন নাই )। তাহা হইলে “শিব গড়িতে বানর গড়াই হইবে 1৮ বান্সীকি ৪ 
ব্যাস, রামায়ণ ও মহাভারত, ভারতের জাতীয় গৌরব । তাহাদের সম্বন্ধে কোন কিছু লিখিতে হইলে সংযতভাবে 
লেখনী চালাইন্ শোভা পায়। বঙ্কিম বাবু তাহার সীতারাম উপন্তাস লিখিতে লিখিভে কোন একস্থলে 
আত্মহার! হইয়া! লিখিত্তেছেন-”* -“-“তখন হিন্দুকে মনে পড়িল 1 তখন মনে পড়িল, উপনিষৎ, গীতা, রামায়ণ 
মহাভারত, কুমারসম্ভক, একুন্তল|, গ্াঁণনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতগ্ল, বেদান্ত, বৈশেষিক"”*৮ তখন মনে 
করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ*করিয়াজন্ম সার্থক করিয়াছি ।”-_ সীতারাম ১ম খণ্ড ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ) 


বঙ্কিম বাবু যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া উক্ত কয়েকটা কথ! লিখিয়াছিলেন সেই ভাবটা মনে রাখিয়। 
ইতিহাদ গড়িলে, কি সমালোচনা করিলে কিছুই ভ অশোভন, অসমীচীন বা অযৌক্তিক হইয়া যায় না। 


লেখক মহাশয় কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে কয়েকটা কথা বলিয়াছেন তৎসম্বদ্ধে আমার বেশী কিছু বক্তব্য নাই। 
তথাপি ছুই চারি কথা বলিব। 


লেখক প্রশ্ন করিতেছেন কৃষ্ণের জন্ম একদিন বনাকালে হইয়াছিল এ কথাটা! পুরাণকারেরা কিরূপে 
জানিলেন। তাহার মতে খ্রীষ্টের জন্ম বধাকালে হইয়াছিল এবং খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণের জীবনে আরো অনেক সাদৃশ্ঠ 
মাছে । বিশেষ কৃষ্ণের বহুশত বৎসর পরে শ্রীষ্ট জন্মিয়াছিলেন ; আর খ্রীষ্ট ধশ্রের প্রচার প্রথম শতকের মধ্যেই 
ভারউবর্ধে প্রচারিত হইম্াছিল। তখন কৃষ্ণের কথা সকল লোকে ভুলিয়াই গিয়াছিল। অতএব খ্রীষ্ট জীবনের 
কথাই -ুষ্ণ জীবনে আরোপিত হইয়াছে । প্রমাণ, মহাভারতের আদি পর্বের খুষ্টায় সমাজের ইউকারিষ্ট নামক 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। মহাভারতে ইউকারিষ্ট নামক অগ্ষ্ঠানেরই বর্ণনা আছে তদ্দিযয়ে লেখক নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন কিন্তু তৎসম্বন্ধে আরে! যথেষ্ট যুক্তি প্রমাণ না দিলে আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের সন্দেহ 
নিরসন হয় না। বিশেষ এই অনুষ্ঠানের সহিত খ্বীষ্ট চরিত্রের অন্যান্ত বৃত্তান্তও ভারতবর্ষের লোক বিদিত ছিল 
এইরূপ দিদ্ধাস্তেরই ,বা কারণ কি, কিছু বোঝ| গেল না। যেহেতু শ্রীষ্ট ধশ্ম প্রচারিত হইতেছিল অমনি 
ভারতবর্ষের লোক তাহা জানিয়৷ লইল ও মহাভারত, পুরাণ, গীতা ইত্যাদি রচনা করিয়া ফেলিল। লেখকের 
নিকট মহাভারত গীতার মূল্য কি এতই কম? ৮ 


তারপর লেখকের দ্বিতীয় অন্থমান এই যে, “ভারতীয় লোক খ্রষ্্রকে বিদেশীয় বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; 
কিন্তু কৃষ্ণ ও খষ্টের নামের ধ্বনিগত সীঁদৃশ্তের যোগ গ্রহণ করিয়া ্ীষ্টচরিত্রের বিবরণগুলি বু গুণিত করিয়া 
রুফ-চরিতে আরোপ করিয়৷ অবশেষে কৃষ্ণকে একেবারে ঈশ্বরের পদে স্থাপন করিলেন |” লেখক মহাশয় তাহার 
ছুইটী অন্থমানের মধ্যে শেষোক্তটাকে অধিকতর সম্ভব বলিয়া বোধ করেন। হায় 'রে মহাভারতকার ! 
পুল্লাণকার ! তোমরা 'শেষে কৃষ্ণ ও খ্রষ্টের নামের ধ্বনিগত নাদৃস্তের সুযোগ গ্রহণ করিয়া এত বড় ভণ্ডামি 
করিয়া গিয়াছ, ৷ তোমরা কৃষ্ণের উচ্চারণ “কৃষ্ণ” করিতে, না, আধুনিফ বাঙ্গালীগণের স্তায় “কুষ্ট” করিতে? 
_. লেখকের মতে “তাহার সমকালবর্তী ভীন্ম, যুখিষ্টির, দু্য্যোধন, অর্জুন প্রভৃতি অপেক্ষা কৃষ্ণ এমন অধিক 
/প্যিমান্ত ছিলেন না ফে কেবল তাহারই জন্ম সময়টা __পুরাণকারেরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।” বঙ্কিম বাবুর 
কৃষ্ণ চরিত্র লেখাটা নিরর্থক হইছে । ' 


দ্িতীয়ার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। )। প্রতিবাদ ৭5৩ 


লেখঝ মহাশয় কৃষ্ণ ও বলরামকে পাপী বলিয়া উল্লেখ করিয়। তবে তাহাৰ্‌ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। 


এঁতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করিতে যাইয়া জাতীয় গৌরবকে শ্রইরূপ ভাবে হাস ও মলিন করিরার চেষ্টা বিদেশীয় 
পণ্তিতগণও করিয়াছেন' কি না সন্দেহ। 


শ্রীসতীশকৃষ্ণ মাইতি, বি, এল্‌, 


উত্তর 


শ্রীযুক্ত বাবু সতীশঞষ মাইভি মহাশয় এই বলিয়া সমালোচন।ব ভুমক! করিয়াছেন যে আমার প্রবন্ধ 
"হিন্দুমাত্রেরই মনে কষ্ট প্রদান করে। কিন্তু আমি রাম মঙগ-স্ধ যাহা বলিয়াছি তাহ। রামায়ণেই আছে। অধিক 
কিছুই বলি নাই। ইহাতে কাহারও মনে কষ্ট হইলে রামারণই সে জন্ঠ দায়ী। 
রামকে বাল্ীকি যে সম্পূর্ণ দোষ-বঞ্জিত বলিয়া বর্ণণা করেন নাই ইহাই প্রদশন করা আমার উদ্দে ছিল । 
বাল্সীকি যে রামের বহুকাল পরের লোক, ইহা বিবেচন। করিবার কারণ কি, আমি তাহা স্পষ্টই লিখিয়াছি। 
সমালোচক বলেন রামায়ণ ও মহাভারত ইতিহাস নহে, কাব্য । তাহ] হইলে রামায়ণের কোন কোন 
কথায় আমি অবিশ্বাস করিলে অপরাধ হইবে না| 
নারদ যে বাল্সীকির সমসাময়িক একথা রামায়ণেই আছে । 
*»  বাশ্ীকির কোন কোন বিবরণ প্রকৃত কোন কোন বিবরণের সহিত বান্তবঙ]য় এক্য নাই আমি ইহ] 
বলিয়াছি। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, প্রাগুজ্যোতিষ পুরে কিদ্িদ্ধ্যা হইতে ৩২০* মাইল দুরে সমুক্ 
' মধ্যস্থ স্থান? যদি তাহার মত অন্তরূপ হয় অর্থাৎ বাল্মীকির মতের সঙ্গে ন| মিলে, তাহা হইলেই কি বাল্মীকি 
খাট হইয়া গেলেন ? 
সমালোচক আমার প্রায় প্রত্যেক কথায়ই এই প্রশ্ন করিঘাছেন যে সে ক বল।র উদ্দেশ্ত কি? উদ্দেশ্ঠ 
অনুসন্ধান করিয়! যদি বাহিরই করিতে না পারিলেন, তবে সমালোচনা করিতে বসিয়াছেন কেন? অমুক যে 
একখান! ইতিগাস লিখিয়াছেন, অমুক যে একটা কবিত। লিখিরছেন, অমুক যে একটা কপ বা পুক্রিণী খনন 
করাইয়াছেন, এ সকলের উদ্দেশ্ত কি? এরপ প্রশ্ন না করির। উচদ্দশ্ঠট! যুক্তি কারে আবিষ্কৃত করিয়। তাহ] 
ভাল কি মন্দ ইহাই সমালোচকের কাধ্য । তথাঁপ আমি সমালোচকের অবগত্তির জগ্ত বলিব, তথ্য 


১ 


নিকপণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল।, ৃ 

রাম নিজেই বলিয়াছিল যে, দশরথ এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, কৈকেরীর পুত্র রাজ। ১ইবে। আমি 
এই কথাট! সত)* বুলির! বিশাদ করিয়া ঠককেমার বর প্রার্থনার কথাট। প্রঞ্ত নহে এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। সমালেচক কিন্তু এই শেষ অসম্ভব কথাটায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান্‌॥, এহ ঞলিয়। কৈকেম়ী- 
দশরথ সংবাদের বিস্তৃত ইতিহাসট! বিরুত করিয়াছেন তাহার (ববক্ষা নিশ্চয়ই এই যে কেকম্মরাজকে 
"দশরথের প্রতিশ্রুতি দিবার কথাট। মিথ্যা। কিন্তু ই! স্পষ্ট করিয়। বল! তাহার সহ কুলপায় নাই । কোন 
বিবরণের একটা অংশ মিখ্য। বণিক ত্যাগ করিলেই তাহার 'পুনর্গঠন হয়। তাহা আমিও যেমন করিয়ান্ছি, 
সমলোচকও তেমনি করিয়াছেন। 

রাম যে শক্রক্গের প্রতি বাৎসল্যবশতঃই লবণ বধের উপায় বলি দিয়াছিলেন সে বিষয়ে মতদ্বৈধ'হইতে 


৭০৪ - বঙ্গবাণী । 1 ৫ম বর্ধ, মাঘ, ১৩৩৩ 
পারেনা । আমি সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই। আমি কেবল এই বলিয়াছিলাম যে, রাম যেরূপে 
বাঁলীবধ করিয়াছিলেন, শক্রস্ের লবণবধ কতকটা ত্রপ এবং ত্রাহা রামেরই উপদেশজনিত। 

প্রাম নিধঈয় ছিলেন” একথাও আমি বলি নাই। আমি কেবল বলিয়াছিল!ম যে রাম সীতার প্রতি 
রাবণধধের পর বড় নিষ্টুর ব্যবহার করিয়াছিলেন । একথ। কি সমালোচক অস্বীকার করেন? " 

, রাম ছূর্বলচিত্ত ও কাপুরুষ ছিলেন বলিয়া কাদিয়াছিলেন আমি এমন কথাও বলি নাই । রাম কাদিতেছেন ' 
বলিয়। মাইকেপ ব্ণনাঁ করিয়াছেন সেজন্য কেহ কেহ মাইকেলের দোষ ধরিয়াছেন। আমি কেবল ইহাই 
প্রদর্শন করিয়াছি যে বাল্সীকি এবং উবভূতিও সেইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন । * 

সীতাকে বনবাস দিবার সময়ে রাম যাহ। বলিয়াছিলেন আমি কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহাতে সমালোচক আমার কি দোষ পাইয়াছেন তাহা বুঝলাম না। 

শব্খুকবধ ব্যাপারে রামের কায্য সম্বন্ধে সমালোচকের নিজের মত কি তাহা জানান নাই । তাহার 
নিজের মতের যৌক্তিকত৷ প্রদর্শন করিয়। আমার দোষ দেখান কি উচিত ছিল না? 

বান্সীকি রাম সন্থন্ধে কি বলিয়াছেন আমি তাহা লইয়াই প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সে প্রবন্ধে ভবভুতির 
বর্ণনা অপ্রাসার্গিক বা 17791955761 

রাবণের বয়স হইয়াছিল অনে+। তত অধিক বয়সেও যে সে নিজে সীতাহরণ করিতে গিয়াছিল ইহা 
আমার কিছু অসম্ভব বোধ হ্ইয়াছিশ। তাহার উত্তরে সমালোচক লিখিয়াছেন এখনও বহু ব্যক্তি বুদ্ধবয়সে 
বিবাহ করিয়া থাকে।, সমালোচকের যুক্তির বাহাছুরি আছে । যেমন বৃদ্ধ হইলেও চোর ঘরে বসিয়া অপহ্বত 
বস্ত গ্রহণ করিতে পারে কিন্তু বার্ধক্যজনিত দুর্বলতাবশতঃ স্থানান্তরে গিয়া সিধ কাটিতে পারে না, তেমনি 
বুদ্ধ লম্পটও বাড়ীতে বসিয়৷ অর্থবলে বিবাহ করিতে পারে কিন্ত বাদ্ধক্যবশতঃ ক্ষীণবল হইলে নারী হরণের' 
জন্য একাকী তাহার দুরবত্তী স্থানে যাইয়া চেষ্ট। করা অসম্ভব । রাবণ যে একাকী সেই বৃদ্ধ বয়সে সমুদ্র পার 
হইয়া সীতা হরণ করিতে গিয়াছিল তাহা আমি তেমন সম্ভব বলিয়। মনে করি নাই। 

বান্মীকির ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল না, আমি এমন কথা বলি নাই। আমি কেবল বলিয়াছিলাম যে, 
প্রাগ্জ্যোতিষ বিষয়ে তাহার ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল না। ইহার সহজ বাঙ্গাল! এই যে, প্রাগ জ্যোতিষ কোথায় 
তাহা তিনি জানিতেন না। 

আমি যাহা! বলি নাই তাহাই বলিয়াছি বলিয্। সমালোচক আমার সহিত বৃদ্ধা নারীর মত কলহ' 
করিতে চাহেন। আমি নীঁকি বলিম্মাছি যে বলরাম ও কৃষ্ণ পাপী ছিলেনু। আমি যাহা বলিয়াছি তাহা কি 
আমার নিজের কথা ন! বিঞুঃ পুরাণ হইতে উদ্ধৃত স্বং কষে উক্তি? আমিকি ইহাস্পষ্ট করিয়া বলি নাই ? 


'্রীবীরেশ্বর সেন 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সখা] প্রতিবাদ 1 ৭০৫ 


প্রতিবাদ 
(১৪ 
বাঙ্গলার হিন্দু 


বিগত অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গবাণীতে শ্রীযুক্ত যোঃগশচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিত প্রাঙ্গালার হিন্দু” শীধক 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুজাতির উপজাতির যে তালিক। দিয়াছেন সে সম্বন্ধে,২১টী কথ! এখানে বলা দরকার 
বোধ করিতেছি ৮_-উপরৌক্ত তালিকায় প্রবন্ধকার ব্রাঙ্গণকে এক উপজাতি ধূরয়া সংখ্যা দিয়াছেন ১৩১৪৪৩০। 
€য উদ্দেস্টে এই তালিকা দেওয়া হইয়াছে ব্রাহ্মণের খোট সখ্য। দিয়। টা: 'জলচল” বলায় সে উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় নাই, কেনু, ন। সকল ব্রাহ্মণহই "জলচল” নহে । উদাহরণ স্বরূপ সাহার ক্রাঙ্গণ, লগ্নাচাষ্য, 
দানীক ব্রাহ্মণ, অগ্রদানী ব্রাঙ্ষণ, ভুগ্ক বিপ্র (ভুই মালীরঃক্রাঙ্গণ ), ধোপার ব্রাঙ্গণ, কাপালীর ত্রাঙ্গণ, তিওরের 
্রাহ্মণ, নম:শৃত্রের ব্রাহ্মণ কৈবর্তের ব্রাহ্মণ পাটনীর ব্রাহ্মণ, প্রস্তুতির নান কর যাইতে পারে। এবং ইহারা 
প্রত্যেকেই এক একটা উপজাতি । * 

নাপিতদিগকে জলচল বলা হইয়াছে, কিন্তু সকণ নাপিত জলচল নহে। উদাহরণ স্বরূপ নমংশুদ্রের 
নাপিতের কথা বল! যাইতে পারে । ইহার| একটী ভিন্ন উপজাতি বলিয়! গণ্য। 

গন্ধবণিক, বারুই এবং তাতি এই তিনটী উপজাতিকে জলচল বলা হয় নাই, বাস্তবিক পক্ষে এই তিন 
উপজাতিই জলচল। * | 

শাখারী (শঙ্খ বণিক ) শ্রেণীকে উপজাতি হইতে বাদ দেওয়! হইয়াছে । বঙগদেশে শাখারীর সংখ্যা 
“একেবারে কম নহে, এবং ইহারা জলচল। মালী বলিতে প্রবন্ধকার কোন্‌ জাতিকে বুঝাইয়াছেন ? 
যদি তিনি মালাকর _যাহার! ফরিদপুর বরিশাল গ্রতৃতি অঞ্চলে উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষে সোলার 
টোপর তৈয়ার করিয়া দেয় তাহাদিগকে নিদ্দেশ করিয়া থাকেন, 'ভাহ। হইলে এই শ্রেণীকে জলচল হইতে বাদ 
দেওয়৷ ঠিক হয় নাই, কেন ন। ইহারা জলচল। | 

বাঙ্গালা দেশে “তিওর* নামে এক উপজাতি আছে। মুশ্শীদাবাদ-এর রাছসাহী জেলায় ইহাদের 
বাস। ইহার! জলচল নহে । প্রবন্ধকার ইংরেজী 0581887০1১০: নকণ করিতে যাইয়া “তিওর”কে ণটিয়ার* 
' করিয়াছেন কি? আর যদি “টিয়ার” ও “তিওর” বিভিন্ন হয় তবে এখানেও উপজাতিরু সংখ্যা বাড়িবে। 

* শ্রীযুত যোগেশ পাল বহু অঙ্থ্ক্কান করিয়। যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তৎসম্বদ্ধে ২।১টা ভুল দেখাইয়া পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করা আমার এ আলোচনার উদ্দেশ্য বিবেচনা করিয়া পাঠকগণ আমার'উপর অবিচার করিবেন না। 
তিনি হিন্দুজাতির 'অচলায়তনের যে চিত্র শ্বাকিয়াছেন তাহার উপর যে আরো দু*চার খানা জগদ্দল পাথর 
আছে তাহারই সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম । ইতি 


বিনীত 
শ্রীঅশ্থিনীকুমার গাঙ্গুলী 
২০শে] পৌষ 
চর রাজবন্দী 


বহরমপুর জেল 


৯০৬. 


বঙ্গবাণী 


[ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩০ 


গত ও অনাগত 


পশ্চিম গগনপ্রান্তে রজনীর শেষ দীপতারা ওই নিভে যায়! 
সে তারার করুণ আলোকে রাত্রি তা"র বিদীয় জানায় , 


অনাগর্ত দিবসের সাথে। 
স্থল কম়্লের পাতে পতে 
কাপিছে বিদায় অশ্রু শিশির্বে মালা, 
অসমাপ্ত উৎসবের অঙ্গনেতে ঢালা 
সগ্যঝর1 শেফালী মঞ্জরী। 
হিমচ্ছত্র বেণুবনে এখনও গুঞ্জরি' 
বাজিছে রাত্রির গান__ 
এখনও হয়নি অবসান ! 
ছন্দহারা কত বাণী, অসমাপ্ত কত চিত্রগুলি 
অনস্তের অন্তর আকুনিি 
মুহৃমান প্রকাশ ব্যথায় ! 
* এরি মাঝে হায় 1 
বেজে গেল বিদায়ের ভেরী-_ 
বলে “ওরে, চল্‌, চল্‌, করিস্নে দেরী, 
এসেছে পথের ডাক, 
তুলে নে কাধের ঝুলি, যা আছে যেখানে পড়ে "থাক্‌ !” 
নিশাস্তের মান শশী মুহমান বিয়োগ ব্যথায় 
শু মুখে চায় 
দিগস্তের অন্ত পারে দূরে 
,যেথা পুন পূরষীর স্থরে 
,শেষ করি দিবসের বিদায় নন্দন 
পাতা হ'ল সন্ধ্যার আসন ! 
এস অগ্তাগত শিশু, এস স্থপ্রভাত, 
হে নৃতন*জীবন সম্পাৎ ! 
আম্মর এ অসমাপ্ত উৎসব-অঙ্গনে 
যেখী বনে বনে 


শিহরিছে সহজ কামনা ১ 
অসমাপ্ত জীবনের প্রারন্ধ মাধনাঃ 
সকরুণ সহত্স মিনতি 
যেথা তার মাগে পরিণতি ! 
ষে কুঁড়ি উঠেনি ফুটে, যে গান হয়নি আজও গাওয়া, 
ব্যর্থ যে প্রার্থনা আজ লভেনিক" তা"র শেষ পাওয়া, 
লগরত্রষ্ট যে পৃজাটি দবতার হারাল শরণ, 
যে প্রেম পায়নি আজও প্রণয়ের প্রথম চুম্বন) 
এস আলোকের শিশু, এস মোর অনাগত কৰি! 
পূণ কর তাহাদের সবি। 
যে খড়গ রাখিয়া গেন্গ অসমাপ্ত রণাঙ্গন মাঝে, 
ষে মালা হয়নি শেষ উত্সবের সাজে 
তুমি তা*র কর সমাপন । 
হে মোর আত্মজ, প্রিয়, হে আমার একান্ত আপন ! 
তুলে লও যুদ্ধ অসি, তুলে লও হেমস্থত্র গাছি ! 
জাগাইয়। জমুধ্বনি ডেকে বল, “আমি আছি, আছি !” 
যে যাত্রা হয়েছে সুরু আলোকের প্রথম প্রভাতে, 
কিন্বা কোন অন্ধকার রাতে; 
সহম্র দিবস রাত্রি অতিক্রমি যেই চিত্ত নদী 
বহিয়! চলেছে নিরবধি 
অনস্তের অন্তর সন্ধানে ; 
যুগে যুগে ভগীরথ শুভ শঙ্খগানে 
আগুসরি লয়েছে যাহারে 
আজি সে বহিয়৷ পথ এল ত্র ঘারে । 
এস কৰি! তুলে লও শুভ শঙ্খ তব 
*.. গাও গীত নব; 
অনস্তের যাত্রাপথে তুমি তা"রে কর অগ্রপর, 
নবধুগ মন্র্্| হে খষি ভাম্বর ! 


শ্ীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


ছিভায়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটে-ফৌঁটা 


ছিটে-ফোট! 


(১) 
বঙ্গগৃহের মাহাৎপব 


বঙ্গে বহু অন্দরেতে রাত্রি দিবা চল্ছে মজা 
মহোৎসবের ছড়াছড়ি, গড়াগড়ি জিহ্বা-গজা ; ' 
একটানা ভাই বাজছে সানাই, করুণ, মধুর কামাই তো নাই, 
'্পা'টী” বাজায় “রসুন চোকী* ঢকক। জোরে বাজায় “পচা” 
কেরোসিনের রোসনাইটা, আয় ন। ছুটে, দেখবি “ভজা” | 
, এত আমোদ চল্ছে তবু নিরানন্দ বলিস্‌ কেবা ? 
অন্দরেতে আছেন ধারা_লাথি ঝাঁটা করেন সেবা; 
তাদের প্রতি নাইকো দরদ-_ বলবি তবু 1__হায়রে মরদ ! 
দেখতে। কেমন ঠাণ্ডা গারদ-_তৈরি করতে কে পারে বা? 
স্থাপন করে যত্বে যেন সিংহাসনে পুজ্ছিদেবা।” 
একটুখানি স্বতন্ত্র ভাই আরতির এই উপকরণ, 
প্ক্কা” কোথায় খুজ বে? নারীর পৃষ্ঠে বাজাই দিয়ে চরণ; 
তাইতে তাহার জিহবা যদি__ বেরোয় ঃ বেরোঁক নিরবধি, 
জিভ. বেরুনো কালে। মেয়ের পদে কি শিব লয়না শরণ ? 
নিন্দা! তবু করবি তোর! ? দেখছি দশ! আর কি মরণ! 
পিঠে ঢাকের বাজনা যখন চোখে ছুটায় সখের বারি, 
কৃতজ্ঞতার করুণ সানাই ফুটায় মুখে ;__বলিহারি ! 
অধিকারী নয়তো কৌচার, অত কাপচ্ করবে কি আর ? 
কেরোসিনে সিক্ত করি-_“চেরাগ” জ্বালায় তাইতো নারী ; 
নারী মোদের দেবী, তারে করি মোরা ভক্তি ভারি। 
ভক্তি যত, শ্রদ্ধা যস্ড জানেন গৌসাই,"মনে মনে, 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে, জানেন সবাই জনে জনে, 
উল্টো কথাই বোলবো তবু, , আসল যাহা স্বীকার কভু-_. 
করবে। না তো ; শুধু শুধু কোরবো! বিবাদ তাহার. সনে__ 
সঠিক কথা বোল্বে যে জন--বেঠিক বলি” পরাণপণে 


৭০৭ 
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*একপএ চন্দ্র, হুই-এ পক্ষ, থাকুক লেখ! ধারাপাতে, 
পাঁচটা চাদ ও সাতটা পক্ষ প্রমাণ করি হাতে হাতে ৯ 
তাইতে কত বাজন! গৃহে__ বাজে; তাহা বুঝ ছে! কি হে-- 
কত আলোর ঝালোর ঝলে, ঘরের কোণে আখির পাতে, 
দেখেছে কেউ এত আমোদ, করতে কতু দিবারাতে ? 
নয় বছরের নাত.নী, করুক নির্জলা সে একাদশী, 
বিরাম্পীর এই বৃহৎ জঠর ; আমি এখন গিল্তে বসি ; 
নাতনী আমার একটুখানি, ক্ষুধাও তাহার নাইকো জানি, 
উপোস দিলে রোগ! "ছু'ডির' “ম্যালেরিয়া* পড়বে খসি” ; 
নাক-রাগিনী বাজাতে ভাই, এখন শয়ন ঘরে পশি। 
স্রজ্ঞীনেন্দ্রনাথ রায় 


(২) 
কলেজি বাসায় 

পরলোক ? সে মিথ্যে কথা । “কমন করে' জান্লে %” 
প্রমাণের ভার তোমার উপর,--কেমন করে মান্লে ? 
ভাগ্ল রমেশ:( তৃতীয়"সে )-_মনে নাই তার খটকা ; 
বলে গেল,__উড়া কথা যত পারিস্‌ চুক । 
বাড়ল তর্ক- ধার। যেন নায়াগ্রার প্রপাতে 
“জান কত বড় লোক থিয়সফি সভাতে ? 
আস্তিক ছিলেন নিউটন্, ফেরাডে ও অর্বিং |” 
আর নাস্তিক ছিলেন স্পেন্সর্‌, হক্সলে ও ডরবিন্‌। 
ছপুর রাতে, চেষ্টায় রমেশ শি'ড়ির পথে উৎরে__ 
ওরে! ঘরে টিল পড়ছে,_পেত্বী না হয় ভূতরে | 
তাকিকদের খাড়। তর্কের কোমর গেল মচ্‌কে ; 
দৌহে ভোরে লেখে চিঠি অলিভার লজ্‌্কে। 

(৩) 

মডারেট্‌ 

বাওনি কোথাও ? দেশে ঘোরার ছিল যে গে! সর্ত! 
“চল-ফের। মড়ার রেটেই মভারেটের অর্থ ।» 


দিতীযার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছিটে-ফোটা বর 


মডারেট ! গেলাসে কি, মেশাচ্ছ যা সোডাতে ? 
“কড়া সোড৷ করুছি মৃছু মধুর ছু-ঠার ফোটাতে |” 
(৪) 
স্বরালা 
আছে থা বাক্য ছিলেন বিনী। কণ্ঠযপ্ব, 
জাথা গেলে মাথার ব্যথার নাইক যথ| অন্ত 1 - 
না থাকৃলে চাল, যেমন ভাতে-ভাত রন্ধান 
বিয়ে বিনাই কান্তিক পুজায় মেলে যথা নন্দন । 
গ্রাম নাস্তির বেলায় যথা বাড়ে সীমা করার জে।; 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ায় তথা, বাড়ে মোদের স্বরাজ্য | 
(৫) 
মানে 
বনিতার মত কবিতার পদ একালে কঠিন বোখা ; 
বিনা অলঙ্কারে খট্খটি বাড়ে ; মানে-ঢাকা জুতা-মোজ। ; 
(৬) 
মাঘের একছিটে 
নয় শশসাল, নয়ক সরস কল্পনা যে শুটকি গো! 
কুঁছকে পড়ে নিঙ্গ ডে নিতে ছিটে-ফৌোটার চুট.কি-ও 
ভাবের খোজে চক্ষু বুঁজে ন্বপ্ধে গেলাম নন্দনেই ; 
শুঁঁকে দেখি পারিজাতের পাঁপড়িতে আর গন্ধ নেই । 
উধাও কোথাও ইন্দ্রসভার নৃত্যপর! সুন্দরী; 
এরাবতের কত্যশোকে মরেছে তার কুঞ্জরী.। 
কেশেই সারা মদন বুড়া চ্যবনপ্রাশে কর্বে কি! 
, রৃতির শিরে শনের নুড়া-_-তাহে চূড়। গড়বে কি? 
কাকের ডাকে স্বপ্ন ভাগে ; বল্লাম্‌ জেপে ধুত্তোরি ! 
ফেলে কাথ। জড়াই মাথায় শীতের ভয়ে উন্তরী ৷ 
শীতের পরে বসন্তে কি শু তরু মুঞ্জরে ? 
ফান্তনেতে দেখব যদি কল্পনাটি গুপ্তরে। 


৭১০ বঙ্গবাণা [ ৫ম বর্ষ, মাঘ,-১৬৭৩ 


সব চেয়ে সে আপনার 


পড়ার ঘরে বসে সে লিখছিল। 

প্রিশ্নার কল্পনা প্রজাপতির মতো পাখা ছড়িয়ে তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যেন আঙ্রের মতো! তার আঙ্লগুলি ছেলেটির চুলগুলির মধ্যে লতিয়ে দিচ্ছে__-এম্নি 
মনে হচ্ছিল। $ ৃ 

কাগজের ওপর দিয়ে কলমটা খস্থসিয়ে ছুটছিল--আর ছেলেটির চাপা ঠোটের কেণে 
স্ব একটি হাসি। সে-প্রিয়াকে ভালোবাদ্তে পাওয়া বা ফেরা-ফির্তি তারো ভালোবাসা 
পাওয়ার মধ্যে নিবিড় অসন্য সুখ! ছেলেটি কলমটা তাড়াতাড়ি ছুড়ে ফেলে দিল। লিখতে 
চেষ্টা করা বৃথা। তার শুধু এখন গ! এলিয়ে দিয়ে চুপটি করে পড়ে থাকৃতে ইচ্ছা করছিল। 
সে তার প্রকাণ্ড চেয়ারটায় শুয়ে পড়ে পাইপ ধরাল। রুদ্ধ ঘরের এই স্টত্তাপটি কি মিষ্টি! 
আশ্চর্য্য, মায়া তার কাছে নেই আজ-_তাকে ছাড়া এটুকুনও তেতো লাগে। সে তো 
অনায়াসেই তার হতে পার্তো-_ 

বিয়ে করাটা তার কি বোকামিই হয়ে গেছে ! অসহায় চিররুষ্ন স্ত্রী_হয়ত কাল্‌্কেই 
মরে" যাবে» কিম্বা হয়ত বছরের পর বছর বেঁচেও থাকৃতে পারে। 

এর মধ্যে পাঁচটি বছর 'তো এই রোগের স্যাতসেতে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেটে গেল । 
এ পাঁচ বছরে তার প্রেমও তো! মীইয়ে গেছে । প্রেম কতদিনই বা বীচে? তার ঘরে যেতেও 
এখন ঘেন্না বোধ হয়--এময়েটি তার কাছে একট! পাকের পোকা । সেই লম্বাটে মুখ, ঘোলাটে 
ঝাপসা ছুই চোখ, শীর্ণ শিটিয়ে-পড়া হাত,_-আর ছুই ঠোঁটের মাঝে ওবুধের সেই চিরগুন 
গন্ধ--সে এগোতে পারে না। কিন্ত তবু, তবু একদিন সে কী সুন্দরীই না ছিল! 

টেবিলের একধারে তার স্ত্রীর একখানি ছবি। অন্যমনস্কের মতো! সে-দিকে তাকাল। 
কত বছর বাদে সেদিকে তাকাচ্ছে সে আজ! এতদিন তো এঁ ছবিটা প্রাণহীন, আসবাবেরই 
সামিল ছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে নিজের কাছে নিয়ে এল। একটি 
কিশোরী মেয়ের ছবি, ছুটি চোখ উজ্জরপ বিশ্বাসে পরিপূর, মাথায় একরাশ চুল | তার চুল্গ কি 
সুন্দর পীণুটেই না ছিল! কতদিন এ ঘন ঘন কেশগুচ্ছে সে তার শান্ত আঙলগুলি লুকিয়ে 
রেখেছে। সে পাখীর মতো গান গাইত। তাদের ঘর তো তখন স্ুধ্যের আলোয় আর 
ফুলের গন্ধে ভরা ছিল। | 

ছবিটা তাড়াতাড়ি সে ঠেলে দিলে। "পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে লাভ কি ? এই 
সমুখ্‌--এই নিকটই তো'তার সব,কিছু-_তার মায়রা'। তার মায়র। জীবনে একটি দিনের জন্ত ও 
রোগে মান হয়নি, তাল টুল্টুলে তরা ছুটি গালে অর্ধস্ষুট গোলাপের আভা, ছুটি নৃত্যচঞ্চল 


দ্িতীগ্ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] , সব চেয়ে সে আপৃনার "৭১১ 


পাঁষের তাঞ্জল স্বাস্থ্যের মদিরা উছলে পড়ছে। ,মায়রার জর্ধালে বস্তাণ প্রান্তুরের শ্যা'সল 
সুগ-ঃতীর চুম্বনে ওষুধের তেতো গন্ধ মেই। 

" পড়ার ঘরের “দরজা খুলে গেল। নার্স ভেতরে এসে বল্পে-_“আপনাকে বিরক্ত ক্রহ্ছি 
',হয়ত। কিন্তু মিসেস্‌ গ্রাহামের অবস্থা আরো খারাপ হচ্ছে। আপনাকে না দেখে কিছুতেই 
' ঘুমোতে চাচ্ছেন না। আস্বেন ?. * 14 
| ছেলেটি নার্স অন্থুসরণ কর্‌লে। অনবরত উঠে যাওয়ায় সে মনে মনে ভারি চটে। 

ঝিছুই তো করতে পারে না সে--সে একা থাক্‌তে চায়। কিন্ত রোগীর ঘরের চৌকাঠটার কাছে 
এসে দাড়াতেই মুহুর্তের মধ্যে কেমন করে” কি জানি হয়ে গেল। ঘরে বাতি ছিল না। 
সুর্য্যাস্তের লালিম! সে ঘরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে । বিছ্ানায়ও এসে পড়েছে । আশ্চর্য | মেয়েটিকে 
এত তাজা ও তরুণ তো কোনোদিন দেখায়নি। ছেলেটি খুসি হয়ে তার কাছে গিয়ে তাকে 
চুম্বন করলে । ভুলে গেল তার চুলে পাক ধরেছে, তার চোখের কাছের চামড়াগুলি কুঁচকে 
গেছে। এই চুম্বনে অনেক-দুঁরে-ফেলে আসা গত দিনের হারানে। স্মৃতি যেন শিউরে উঠল । 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে তাঁকাল। তারপর অজান্তে কখন সে তার কাহিল বাহুটি স্বামীর 
গলার ওপর তুলে দিয়েছে। ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে,_ভুমি আমাকে আগের মতোই 
চুমু দিলে। তুমি যেন আমাকে ভালোবাস ৮ 

«তোমাকে ভালোবাসি বৈ কি।৮-_হঠাৎ যুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এল। কিন্ত বলে” 

ফেলার পর সে ভেবে দেখলে সত্যি কথাই সে বলেছে। বিবাহ্ছের রহস্যময় সুন্্ন বন্ধন-ডোর 
আবার তাকে ধীরে ধীরে যাছ ক'রে মেয়েটির কাছে, নিয়ে এসেছে। এ তো তার- একান্ত 
তার ! সে তাকে ভালোবাসে বৈ কি-_নিশ্চয়ই ! সব চেয়ে এই তো তার আপনার । মেয়েটা 
হাস্ল-_ছ্র্ববল ক্ষীণ হাসি_ কিন্তু সান্তবনায় ও তৃপ্তিতে তা ভিজা! 

_“আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো । কতদিন অন্যায় করে? ভেবেছি তুমি আমাকে চাও 
না, আমাকে নিয়ে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছে। কী স্থুখ, তুমি আমার কাছে--একেবারে আমার* 
বুকের কাছটিতে 1”__ মেয়েটি তার শিথিল শীর্ণ আডলগুলি,দিয়ে যা গালে অতি কোমল 
আঘাত দিতে লাগল-_চুম্বনের মতো ! 

_-“আমি আজ সন্ধ্যায় কী ছুঃস্বপ্ন দেখেছি, জান? যেন তপ্ত বালুচরে আমি একা হেটে 
চলেছি__মাইলের পর মাইল । আমি «একেবারে একা । , তুমি আমাকে কলে ৯লে” গেছ ।. 
তোমাকে খালি ডাকৃছি, তুমি আস্ছ না|, মনে হচ্ছিল, তোমাকে আমি একেবারে 

হারিয়ে ফেলেছি।” 

_-বোকা মেয়ে 1” ছেলেটি আবার তাকে চুমু দিলে ।--“ “আমি যে তোমার পিছ্ু-পিছু , 
ছুটে আস্ছিলুম, দেখনি? বালির ওপরে পায়ের শব্দ, কি করেই বা শুনবে?” *. 


৭১২ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩৩ 


মেয়েটি নিশ্বাস ফেললে ।__“আশ্চধ্যত আমার তখন তা মনে হয়নি কিন্ত। স্বপ্নেও 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারছিলুম না! মরণের বিরুদ্ধে আমার তো খালি এইই নালিশ 
যে তোমাকে সেখানে পাব না। নইলে মরতে আমার কত স্ুখ । আমা কি মনে হয়, জান ? 
মনে হয় আমি এম্নি এক সন্ধ্যায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাব ।- কোথায়? স্থ্য্যান্তের লালিমার 
মাঝে । তুমি কাঠের বাঝসটায় সত্যি সত্যি আমাকে গোর্‌ দিতে পার্বে ন11৮, 


ছেলেটি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। মীয়রা তখন অনেক দূরে চলে” গেছে__ 
হারিয়ে গেছে যে মেয়েটি তান'বাহুর বন্ধনে বন্দী-_ সেই তার প্রিয়া, সে তার স্ত্রী। 


কিন্ত মেয়েটিরুমারা-যাবার পর--সে এর পরে হঠাৎ একদিন মারা গেল, সেদিন মেঘলা! 
ছিল, সুধ্য ওঠেনি__-ছেলেটি মায়াকে বিয়ে কর্ল। 


তবেই দেখা যাচ্ছে, জীবনে সব চেয়ে যে কাছে, বাহুর মধ্যে _ সব চেয়ে সে সত্যি,__ 
জব চেয়ে সে আপ.নার 1 
ভীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


শাখে 


সন্পাজ্য নি ৯_পরাধীন আমরা । পরের কাছে আমর! সেই প্রার্থনীয় রাীয় 
অধিকার চাই যাহা না থাকিলে কোন দেশের মানুষেরই মনুষ্যত্ব লাভ সম্ভবে না। উন্নত হউক, 
অর্ধসভ্য হউক বা বর্বর হউক, কোন জাতির লোকেরাই. যে অধিকারে বঞ্চিত থাকিলে মানুষ 
না হইয়! পশু হয়, আর যে অধিকার পাইতে হইলে মানুষের উপযোগিতার ও অনুপযোগিতার 
বিচার চলে না ও চলিতে পারেনা, এ সেই অধিকারের কথা । মানুষেরা তাহাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা হারাইয়া অশ্তের অত্যাচারে গীড়িত হইবে না_-এ অধিকার সকলের বিশ্বব্যাগী 
অধিকাঁর ; আইনে লেখে আমাদের সেই আত্মরক্ষার অধিকার আছে,_উৎগীড়িত হইলে বিচার 
পাইবার অধিকার আছে। এই বিশ্বজনীয় সাধারণ অধিকারটুকু হইতেও আমরা বঞ্চিত হই 
কি না, বিচার চাহিয়াও বিনা বিচারে দণ্ডিত হই কি না, তাহা নান। দৃষ্টান্ত তুলিয়া আলোচন। 
করা সম্ভব হইলেও করিব না; তর্কের খাতিরে এদিককার ক্রটিকে আকস্মিক ভুল-চুকের ফল 
বলিয়। ধরিয়া নিতেছি, কারণ আইনে এ বিষয়ের অধিকার বিপ্রিব্ধ আছে। 

প্রত্যেক ব্যক্তির শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি সকল উন্নতি লাভের পথ অবাধ হইবে, 
নিজের ক্ষমতায় কিছু উপার্জন করিয়! বাঁচিয়া থাকিবার পথ অবাধ হইবে, ইহাঁও হইল 
বিশ্বজনীয় অধিকার; আর এই অধিকার লাভের জন্য উন্মুখ কোন শ্রেণীর 
ব্যক্তির গায়ে জাতিবিশেষের নামের ছাপ মারিয়। দিয়া কোণঠেসা করা চলিতে পারে 
না। ক্ষম্ত। ও প্রবৃত্তির অনুরূপে শিক্ষা পাইবার পথ আমাদের পক্ষে সকল স্থানে অবাধ ।ক 
না, তাহার ফিচারের প্রয়োজন আছে ; ইচ্ছা করিলেই ও ক্ষমতা থাকিলেই যে আমরা ইউ- 
রোপীয়দের মত বৈজ্ঞানিক বিদ্যা খাটাইয়া ব্যবহারের অনেক জিনিস প্রস্তত করিবার উপায় 


লুইস্‌ হিল্জাস হইতে 


দ্বিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]. মাঘে ৭১৩ 


শিখিতে পারি না, আর উদ্ভাবনী শক্তি থাকিন্পেও যে নান। কলকারখানা, তেলের এঞ্জিন, 
জাহাজ, 'এরোপ্রেন প্রস্তুত করিবার অধিকারী নই,ধতাহা! অনেকেই কিছু কিছুঃজানেন। টাকা 
থাকিলে শ্বেমন রেঁলগাড়ীর যে কোন শ্রেণীতে টিকিট দেখাইয়া উঠিতে পারা যায়, সেই ভাবে 
বিষ্া ও ক্ষমতার টিকিট দেখাইয়া! অবাধে সকল শ্রেীর চাকুরিতে জঁটিবার অধিকার আমাদের 
'নাই। ভারতীম্ম নামের ছাপের দরুণ উচ্চ ্মচঙ্গর অনেক চাকুরিতে একটি নিদ্দিষ্ট শত্তকরার 
অনুপাতে আমর! চাকুরি পাইতে পারি, আপার আনেক স্থলে একেবারেই কিছু পাইতে পারি 
না। যখনই কথা.ওঠে যে স্থল বিশেষে .কিছু কিছু 111601175915711101 কাজ চালান হইবে, 
সেখানেই অর্থ হয় যে আমর! পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতেছি, ইউরোপীয়দের মত 
কেবল ক্ষমতার বলে সকল অধিকার পাইতে পারি না। ইউরোপায় কোম্পানীর লোকেরা 
রেল চালাইতে পারেন, আমর! যত টাক থাকিলেও তাহা করিবার মর্জুরি পাইব না। যেখানে 
মানুষে “জাতিমাত্রেণ হ্যতে ব! পুজ্যতে,” সেখানে বিহ্বজনীয় অবাধ অধিকারের কথা উঠিতেই 
পারে না। দাতারা যখন আমাদের যোগাতা বা অযোগ্যতার. কথা তোলেন; অথবা আমাদের 
প্রাচীন ইতিহায় খুলিয়া শুনাকয়া দেন যে অমুক শ্রেণীর অধিকার আমাদের পৃব্বপুরুষেরা 
ভোগ করে নাই বলিয়া উহ। তিলে তিলে লন্গ হইবার যোগ্য, তখন তীহাদের মনের আসল 
কথাটি লুকান থাকিলেও ধরা পড়ে । 

যাহারা বলেন আমর ম্বরাজ্যের ব্যাখ্যা! ও সংজ্ঞা দিতে পারিতেছি না বলিয়া উহা 
আমাদের জন্য মঞ্জুর হইতে পারিতেছে না, তাহাধিগকে এই একটা ছে!ট কথা বলিয়াই 
স্বরাজ্যের অর্থ বাঁলয়া দেওয়া চলে, যে আমরা সেই সর্বজনীয় অধিকাঁরের প্রার্থী যাহ হইতে 
অতি হীন বর্বরকেও বঞ্চিত কর! চলে না। তুমি যদি অবাধ গতি দাও আর ভারতীয় নামটির 
অপরাধে কাহাকেঁও না দাবাও, ও জাতীয় বিদ্বেষের ফলে মানুবকে পায়ের বলে দূরে ঠেলিয়া 
না দাও, তাহ! হইলেই আমরা আমাদের প্রাথিত স্বরাজ্য পাই। রেলের গাড়ীতে সকলেই 
সকল শ্রেণী অধিকার করিতে পারে না; এখানেও ক্ষমতার হিসাবে মানুষে আপনার যোগ্য 
অধিকার পাইতে পারে, যদি জাতিবিশেষের ছাপের দরুণ তাড়া ন। খায়। সম্মর-বিভাগ হইতে 
কেরাণিগিরি পধ্যস্ত সকল চাঁকুরিতেই যদি জুটিবার মত লোক থাকে তবে জুটিবে। এখন 
আমাদের স্বাধীন বাণিজ্যের অধিকার নাই ;, সে অধিকার থাকিলে বহু অর্থব্যয়ে জাহাজ 
কিনিতে পারিতাম কি না ও জাহাজে আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারিতাম কিন তাহ] 
একেবারে স্বতন্ত্র কথ।। অধিকার থাকিতেও ক্ষমতার অভাবে কিছু না করিতে পারি, কিন্তু 
এখন অবাধ আশায় মাথা উঁচু করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই.। আনরা এদেশের লোকে 
কোম্পানি বাঁধিয়া রেল চালাইতে হয়ত পারি না, কিন্তু যদি পারি তাহা হইলেও রাজ! 
আমাদিগকে সে'কাজ করিতে অধিকার দিবেন কি না,_ আমাদের জন্য ভূমি সংগ্রহ করিয়া 
দিবেন কি না, এইগুলি হইল আসল কথ! । ভবিষ্যতের প্রিফান্ম আমাদের অধিকারের মাত্রা আর 
কতখানি বাড়িবে, তাহার উপর ম্বরাজ্য লাভ নির্ভর করা চলে না; এ ধরণের ক্রমোন্নতির 
আশা দিলে কেবল ইহাই বোঝায় যে আমরা মানুষমাত্রের প্রাপ্য সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রহিতেছি, যাহা অবাধভাবে না পাইলে কোন দেশের লোকের পক্ষে মনুষ্যত্ব লাভ অসম্ভব ও 
যাহা পাইবার পথে কোন হীনতা। বা বর্বরতা বাধা নয়। এই শ্রেণীর অধিকারলাভের 
নামই স্বরাজ্যলাভ। *? 


৭১৪ বঙ্গবাণী [ ৫ম বর্ষ, মাঘ, ১৪৩৩. 


*  ব্যবস্থটপক সভধয় হউক, দেশ শাসনেল দায়িত্বের যে কোন চাকুরিতে নিযুক্ত হ৬য়া হউক, 
দেশরক্ষার জন্য, সামরিক কার্যে হউক, আর ব্যবসা বাণিজ্যের যে কোন দ্রিকের কার্যে হউক 
ভারতীয়েরা সবল দিকেই ৪ বিষয়ের অধিকারী ও তাহারা কেবল জাতির বিচারে কোন 
অধিকার হইতে বঞ্চিত নয়--ইহাই যদি পূর্ণ মাত্রায় রাজার অনুজ্ঞায় প্রচারিত ও বিধিবদ্ধ হয়, 
তাহ। হইলেই'মানুষ মাত্রের অবশ্ঠ প্রাপ্য অধিকার পাইবার পথ মুক্ত হয়। কে?ন স্বাধীন 
দেশের সকল লোকেই সকল শ্রেণীর দায়িত্বের কাজ ঘাড়ে বহিয়া কাজ করে না, তবে ক্ষমতা 
ও দক্ষতা থাকিলে €য কোন ব্যক্তিই যে কোন কাঁজ করিবার অধিকারী, হয়--ইহাই হইল 
যথার্থ স্বাধীনতা । অধমাদের মধ্যে সংম্প্রদায়িক বিবাদ থাকিতে পারে, শিক্ষিতে ও 
অশিক্ষিতে অতি মাত্রায় প্রভেদ থাকিতে পারে, আমরা শাসনের কাজে বা সামরিক কাজে 
অনভিজ্ঞ বা অপ্ট্ু হইতে পারি, কিন্তু ইহার কোন অজুহাতেই মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে অগ্রসর 
হইবার সময়ে বাধা পাইতে পারি না। 

চে ষ্ ন চে ৬ 
প্পেট্রেপ্উ উ€দেস্ণ ৩ জিন্রজ্কীল- আমরা ধাহাদের ক্ষমতায় শাসিত ও ইঙ্গিতে 
চালিত তাহাদের একটি বিশেষ ধরণের উপদেশ ও তিরস্কারের কথা বলিতেছি। মুসলমান 
স্প্রদায়ের কতকগুলি ছুর্বত্ত ও অশিষ্ট লোক মাঝে মাঝে নানা উপদ্রব স্থষ্টি করিতেছে ও 
নানা রকম পাপ করিতেছে । এখনই এইগুলি ঘটে তখনই দেশে শান্তি স্থাপনের জন্য ইংরেজি 
পত্রের সম্পাদকের ও-তাহ1দের মুরুবিবরা অ-মুসলমানদিগকে একটি পেটেন্ট, উপদেশের ব্যবস্থা 
দিয়া থাকেন। তাহার! অ-মুসলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,_ তোমরা সাম্প্রদায়িক বিবাদ 
মিটাও। অ-মুসলমানেরা কিরূপ, বিবাদ তুলিয়া কাহাঁকে উত্তেজিত করিবার ফলে উপদ্রব 
ঘটিল, তাহা জানা নাই, তবুও পাপের জন্য উপদেশের পুরস্কার পায় অ-মুসলমানেরা। তাহার 
পর আবার যখন কোন রাষ্ট্রীয় অধিকারের কথা৷ ওঠে, তখন খোট। খাইয়া মরে অ-মুসলমানেরা, 
যে তাহারা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ পুষিলে কোন অধিকার পাইতে পারে না। ইহার অর্থ কি এই 
নয় যে যাহার। এই অনিষ্ট সঠিণে ভাহারাই অপমান বহিবে ? ধাহার। বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্য রক্ষায় 
দক্ষ তাহাদের কাছে এই উপদ্রব প্রভীকারের উপায় স্বরূপে এ পেটেন্ট উপদেশ ও তিরস্কার 
ছাড়া কি আর কিছু নাই? একের রোগে অন্যে কেন ওষধ খায়__তাহাও সুবোধ্য নয়। 
ছিন্দু ও মুসলমানদের নেতাপিগকে ডাকিয়া সভা-সমিতি করাইলে ও কতকগুলি প্রস্তাব 
নিদ্ধারিত করাইলে কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই, বরং উহাতে দশের কাছে মিথ্য। করিয়। 
ইহাই প্রচার কর! হয় ষে উভ্ভয় দলের নেতার! ক্রমাগত কোমর বাঁধিয়া বিবাদ করিতেছেন, 
আর তাহারই ফলে যত উপত্রব ঘটিতেছে। | রি 
এ সঃ সু 
চীনে অন্পান্তি_ প্রাচীন ,ভারতে চীন ভাসা নাম ছিল মহাচীন, আর উহার 
আয়তন আগে ছিল প্রায় ভারতের তিনগুণ। এখন কাটিয়! ছাটিয়া যাহ! ধাড়াইয়াছে তাহাতেও 
খাস ভারতের দ্বিগুণের' অধিক। ভারতের" সঙ্গে এক সময়ে এই মহাদেশের নিগুঢ় সম্বন্ধ ছিল ; 
ভারত হঃতে বৌদ্ধধন্ম চীনে যাইবার পুর্ব হইতেও ভারতের সভ্যতা চীনদেশে সংক্রামিত 
হইয়াছিল, আর চীনের অনেক তান্ত্রিক পদ্ধতি ভারতে আসিয়াছিল। এখন সেদেশের কোন 
সংবাদ আমরা রাখি না: চীন দেশে যে ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব ঘটিতেছে তাহার খাটি খবরও 


দিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]. মাঘে | রঃ 


এদেশে পাওয়া দুঃসাধ্য । সাধারণভাবে এইটুকু জনা গিয়াছে যে, চীনের, লোকের নৃতন রঙ পের | 
প্রজাতন্ত্র শাসন চালাইবার জন্য চঞ্চল হইয়াছে ও যাহাতে ইউরোলীয়েরা- “চীন রাজ্য হইতে 
নির্বানিত হয় তাহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে । চীনে সীদান্তে যে সকল ইউরোীয়দের অপ্নিকার 
ও উপনিবেশ আছে তাহাদের বাণিজ্যের ফলে চীন সত্্রাজ্যের আয় হয় অনেক, তবুও সেঁদেশের 
লোকের। ইউৰোগীয় সংস্পর্শ এড়াইবার জন্য গউ*চাগী। বিভিন্ন ইউরোপীয়দের সমবেত নাম 
হইয়াছে 1,০৬৪) এই 1,১০৭ বা “ক্ষমতার বিরুদ্ধে চীনেরা অধিকণ্দিন লডিতে পারিবে 
না, কিন্তু এখন অনেক স্থান হইতে ক্ষমতার দলের লোকরা কতকটা,আপস্থত হইয়াছেন ।* 
,চীনদ্রেশের লোকের অতি গভীর (লোপ খৃষ্টান মিশনরি সম্প্রনায়গুলির উপব। অশান্তি দুর- 
করিয়া যাহাতে ইউরোপীয়ের। আপনাদের পুব্বস্থিতি এ বাণিজ্য রক্ষা করিতে পারেন তাহার 
চেষ্টা হইতেছে, ও এই উদ্দেশ্যে ইউরোপীয়ের। প্রায় স্থির করিয়াছেন যে খাস চীন দেশের মধ্যে 
ইউরোপীয় মিশনরিদের আড্ডা থাকিতে দেওয়া হইপে না। ইউরোপীয়েরা সামরিক উদ্যোগ 
করিতেও ছাডিতেছেন না, তবে যাহাতে যুদ্ধ না বাধে ও কেবল ক্ষমতার দবদবাই-এর জোরে 
স্থিতি রক্ষা কর! যায় সেইরূপ মন্ত্রণাই চলিতেছে । গোায় মিশনরিদের প্রচার আরন্তের পর 
কিরূপে পহিদেনপদের দেশে ইউরোপীয় প্রভাব বাড়ে তাহ। বভদিন পুর্বে হর্বট স্পেন্সর্‌ যাহা 
লিখিয়। ছিলেন তাহার মন্্ এই _আগে ধন্ম প্রচার, 'ভাহার পর কামানের শন্দ ও তাহ।র পরে 
দেশে ধুলা উড়ে । কালিদাসের একটি ছত্রে যদি “প্রতাপ” কথটির স্যানে “প্রচার” বসান যায় 
তবে ঠিক এ অবস্থাটি বর্ণন। করা যায়, যথা__“প্রচারাগ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগস্তদনন্তরম্* | এবারে 
"চীনে “প্রচার” উঠিতেছে শুনিয়। আনন্দ হইল । | 
ক সা গু গু 

আন্লাছেক্ ০ম পীলাত্৯ন্উ- নুতন ধরণের ব্যবস্থাপক সভাঞঙ্চলির জন্মদিন 
হইতে এই ছয় বৎসরের মধ্যে অনেকবার শোন। গিয়াছে, যে নিদ।নপঙ্ছে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ওরফে এসেম্র্রটি বিলাতি পালামেন্টের মত আমাদের পান্মেন্ট। এবারে সরকারি 
হাতের টোকার আওয়াজে নিভুলি ধরা পড়িয়াছে, উহা মেকি। দিল্লাতে ভর্ক উঠিয়াছিল, 
বিনা বিচারে নির্বাসিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র যখন আইনের শিখুত বিধানে সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন, আর তিনি ফৌজদারি আইনের বিচারে দণ্তিভ 07118)107] নন তখন 
তাহাকে পুলিসের নেঘাবানিতে রাখির। এ£সমুরিতে উপস্থিত করিয়। সদস্তের কাজ করিত 
দেওয়া হইবে না কেন। বিলাতি পালানেটের পন্ধতিতে কাজ করিলে শির্ববাসিতের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়। যে আইনদনত হয় তাহা! শ্রীযুক্ত নেহেরু প্রমুখ বক্তারা বলিয়াছিলন। 
এ প্রশ্নের উত্তরে সরকারি উক্তিতে ধ্বনিত হইরাছে,_এসেম্ত্রিটি পালণমেন্ট নয় ও 
পালণমেণ্টের অধইন-কান্ুন ধরিয়। এসেনর্রির কাজ চলিতে পারে না। স্পষ্ট সত্য কথ বড 
উপাদেয়; আমাদের মেকি মজলিপ্রগুলি যে স্বরাশ্যের হোত। ও খন্বিক নয়, আমাদের 
জাতীয় আকাক্ষায় গড়। পদার্থ নয়ঃ ইহ। সরকারি মুখে ব্যক্ত হইয়া ভাল হইয়াছে । 

সর্বত্রই কর্তার ইচ্ছায় কাজ চলিবে, অথচ. অধিকারার পেষাকে নিনিই্টার সাজাইয়। 
সদস্তদ্দিগকে স্বাধীন কর্তাগিরির অভিনয় কারিতে হইব । মিনিষ্টার নিয়োগের সনয় আমাদের 
বড় কর্তীরা দেশের সুম্পষ্ট মনের প্রবল ভাবকে উপেক! করিয়। কাজ করেন; তাঈ ধাহার 
উক্তি ও নীতির বিরুদ্ধে এক বৎসর ধরিয়। তীব্র প্রতিবাদ ও আন্দোলন হইল, এমন ব্যক্তিকে 


1 


৭১৬ বঙ্গবাণী . |] ৫ম বর্ধ, মাঘ, ১৪৩৩, 


সব্ববা:গর অতি আদরে ও আগ্রহে বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার করা হইল। শর অবস্থায় 
মিমিষ্টার উঠিয়া গিয়া যদি সরকারি রর্তৃত্বে,কাজ চলে, তবে দেশের উপকার হয় *অনেক। 
একদিকে মিনিষ্টারের €দীলতে স্বাধীনভাবে দেশের কাজ হইতে পারে না*অন্যদিকে এইরূপ- 
নিয়োগ না হইলে লোকের মানসিক রে” ও পান্প্রদায়িক মন কসাকসি জন্সিবার* সম্ভাবন! 
থাকে না। যাহা নিবারণ করিয়া গবর্ণমেপ্ট শাস্তি আনিতে চান ও নির্পিরিরোধে কাজ" 
করিতে চান, তাহাই “্যদি দৈবাৎ প্রশ্রয় পায়, তবে অবস্থা হয় শোচনীয় । 
| শ্রীযুক্ত ব্যোমুকেশ চক্রুবর্তট বয়স্ক, অভিজ্ঞ ও আইনজ্ঞ ; তিনি স্যর আবছরের সহযোগে 
কাজ করিবেন ন! বলিয়াছেন। গবর্ণমেপ্ট স্তর আবছুরকে মিনিষ্টারির দপ্তর হাতে বস্াইয়া, 
এমন একজন হিন্দু সদস্য খুপজিতে বলিলেন যিনি তাহার সঙ্গে মিলিয়া কাজ করেন, কিন্তু ' 
সদস্যবর্গের কাহাকেও স্তর আবছুর তাহার সখারূপে পাইলেন না। .এ অবস্থায় হয়ত স্তর 
আরছুরকে পদত্যাগ করিতে হইবে ও গবর্ণর বাহাছরকে নৃতন আর এক জোড়া লোক 
খুঁজিতে হইবে। মিনিষ্টার নিয়োগে আমাদের কোন আকাঙ্জা পুরিবে না, তবে কি পদ্ধতিতে 
এই নিয়োগের কাজ চলিয়াছে তাহ! জানাইবার জন্য একথা লেখা গেল। 

পালামেন্ট ও আমাদের ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। 
বড়লাট সাহেব বলিয়াছেন, পালণমেন্টের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া না চল1, অথবা উহাকে 
কোনস্থলেও উপেক্ষা করিতে চেষ্ট] করা ডাহা যূর্খতা। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে তাহার 
নিজের ক্ষমতা পালামেন্টের কর্তৃত্বে শাসিত ও বঙ্গের নির্বাসিতদের ভাগ্যের বিধাতা তিনি, 
নহেন, _পালামেন্ট । *তবে তিনি যদি অভাগাদের মুক্তির প্রস্তাব করেন তবে সে প্রস্তাব 
যে রদ হইবার নয় এ কথাট। তিনি কেন বলেন নাই, জানি না। বলিয়াছেন যে পার্লামেন্ট 
যদি মনে করেন,__যে এই যুক্তির ব্যবস্থায় এদেশে বিদ্রোহের পাপ বাড়িবে না, তবেই সে কাজ 
হইবে। এই বিদ্রোহের পাপের সঙ্গে নির্ববাসিতের। যে যুক্ত, তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ? 
এমন দেশ নাই যেখানে পার্দপষ্ঠেরা পাপ করে না, আর এদেশেও সম্প্রতি অনেক পাপের 
অনুষ্ঠান ধরা পড়িয়াছে। পৃথিবীর কোন দেশে যাহ। হয় নাই, তাহা কবে হইবে,__-ভারত কবে 
নিষ্পাপ হইবে, তাহার বুদ্ধির অতীত ; কাজেই বিন! বিচারে নির্বাসিতদের ছুঃখ অনস্ত | 

পুনশ্চ,__উপরের অংশ ছাপা হইবার সময় জানা গেল, সর আবদার ইস্তাফা দাখিল 
করিয়াছেন, আর শ্রীযুক্ত গজ্নবি ও ব্যোমকেশ চক্রুবস্তী মিনিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন । 


শোক লংবাদ 


ডাক্তার স্তর কৈলাসচন্দ্র বন্থু ৭৭ বৎসর বয়সে ৬ই মাঘ তারিখে জীবন লীলা শেষ 
করিয়াছেন। সার! কলিকাতার সম'জে'তিনি আদৃত ও সম্মানিত ছিলেন, আর ইহার উদ্োগে 
ও চেষ্টায় চিকিৎস! বিভাগের নানা দিকের নান! উন্নতি হইয়াছে। ইহার তৌজন্য, অমায়িকতা 
ও ও লোকামরাগ আমর! বিস্মৃত হইতে পারিবলা। । 
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লক্ষাধিব বিগত যুদ্ধে ও হাজার ভাজার 
ডাক বিভাগে বাবহাত হইয়াছে । 
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